愛因斯坦的悲喜劇

謝勝瑜

1

人們看了喜劇大師卓別林的滑稽表演，總是禁不住捧腹大笑，但有一個(gè)人，他每次看卓別林的表演，都忍不住哭出聲來(lái)。

這個(gè)人是卓別林的好朋友愛因斯坦。愛因斯坦有一段時(shí)間經(jīng)常和卓別林膩在一起，沒有人比這位科學(xué)家更清楚喜劇大師在舞臺(tái)背后的暗淡人生：卓別林幼年喪父，母親患有精神病，從小做過(guò)報(bào)童、伙計(jì)、傭人。他出名后來(lái)到美國(guó)，有一件事讓所有人都哭笑不得：在一次模仿自己的大賽中，他竟然沒得到頭名！他的喜劇，表現(xiàn)的都是小人物的撲騰和掙扎，這些喜劇的悲劇根源在于：小人物再怎么撲騰和掙扎都是沒有用的，一切都是命里注定。

卓別林說(shuō)：“我表演的是笑聲里帶著眼淚的喜劇?！睈垡蛩固沟难蹨I，流淌出的正是臺(tái)下的天才對(duì)舞臺(tái)上好友的懂得和惺惺相惜。

細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛因斯坦其實(shí)是一個(gè)不含表演成分的卓別林：在普林斯頓，他今天拿比利時(shí)王后御筆題詩(shī)的背面打草稿，明天穿著短褲拖鞋出席隆重的宴會(huì);他甚至?xí)鸵粋€(gè)小姑娘算幾何題來(lái)?yè)Q取她手中的小甜餅，然后躲在一邊大嚼快咽。有一次出門后，他居然忘了自己家住哪里，最后竟然打電話給單位領(lǐng)導(dǎo)的秘書問(wèn)自己住在哪條街。當(dāng)然，最具喜劇效果的還是他與單位領(lǐng)導(dǎo)普林斯頓高級(jí)研究院院長(zhǎng)的薪資談判。那時(shí)是1933年底，這位院長(zhǎng)遞給愛因斯坦一張空白支票，請(qǐng)他自填年薪。愛因斯坦一項(xiàng)項(xiàng)計(jì)算自己的日常所需，最后鄭重其事地填下了“3000美元”這個(gè)數(shù)字。院長(zhǎng)驚訝無(wú)比，一再和他解釋美國(guó)的物價(jià)比德國(guó)要貴好幾倍，讓他再考慮考慮，但愛因斯坦就是不同意改變自己定下的年薪。沒辦法，院長(zhǎng)在和愛因斯坦愛人商量后，不得不強(qiáng)行定下這位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的年薪——1.7萬(wàn)美元。

這樣的結(jié)果，當(dāng)然應(yīng)該算是喜劇。但在這出只有可能上演在天才身上的喜劇之前，卻有一個(gè)大的悲劇已經(jīng)落幕：1932年12月，愛因斯坦獲得美國(guó)全額資助，到美國(guó)作旨在“增進(jìn)美德友誼”的講學(xué)。可次年1月希特勒上臺(tái)后，納粹黨就在愛因斯坦位于柏林的住處貼出匿名信，懸賞五萬(wàn)馬克要他的人頭。這令愛因斯坦錯(cuò)愕無(wú)比，他因此反應(yīng)激烈，于3月宣布退出普魯士科學(xué)院，奉還德國(guó)國(guó)籍，還發(fā)誓永不踏上德國(guó)土地。他痛快地發(fā)泄完后，把筆一擲，就帶著老婆去比利時(shí)、瑞士和英國(guó)旅游了。普林斯頓高級(jí)研究院院長(zhǎng)找到他時(shí)，他正在英國(guó)。

2

有誰(shuí)知道，愛因斯坦這樣的瀟灑舉動(dòng)背后，藏了多少悲憤和辛酸？記得愛因斯坦曾對(duì)他最摯愛的女人范圖娃說(shuō)：“物理學(xué)家們說(shuō)我是數(shù)學(xué)家，而數(shù)學(xué)家們又說(shuō)我是物理學(xué)家。在科學(xué)界我沒有同伴。世界上的每一個(gè)人都認(rèn)識(shí)我，可我卻如此孤獨(dú)。幾乎沒有人真正了解我?！睈垡蛩固拐f(shuō)世界上的每一個(gè)人都認(rèn)識(shí)他并非吹牛。要知道，1929年愛因斯坦過(guò)五十大壽，柏林全城出動(dòng)為其祝壽，來(lái)自全世界的禮物，據(jù)說(shuō)裝了一火車皮！

哪怕是一火車皮的禮物，也不能掩飾愛因斯坦一生命運(yùn)的多舛：他快四歲了才學(xué)會(huì)說(shuō)話;讀中學(xué)時(shí)迷迷瞪瞪，被毒舌老師當(dāng)面斷言“你是個(gè)永無(wú)出息的貨”;他考了兩次大學(xué)，才勉強(qiáng)考上蘇黎世聯(lián)邦理工大學(xué);他的人生目標(biāo)也很平民，不過(guò)是拿到數(shù)學(xué)或物理師范碩士，做個(gè)教授混口飯吃。在大學(xué)里，德國(guó)數(shù)學(xué)家閔可夫斯基碰到他，說(shuō)：“你絕對(duì)不適合搞物理。為什么你不嘗試一下其他工作，比如說(shuō)醫(yī)學(xué)或者法律呢？”那個(gè)時(shí)候，沒有人會(huì)想到，有一天，瑞典皇后想請(qǐng)他吃飯，都要排三個(gè)月的隊(duì)。

而愛因斯坦自己，也在為自己始終當(dāng)不上日思夜想的教授而苦悶。退無(wú)可退，他只得依靠熟人關(guān)系，在伯尼爾專利局端上了一個(gè)鐵飯碗。有了鐵飯碗，愛因斯坦的心才安靜下來(lái)，1905年，他連續(xù)發(fā)表了《關(guān)于光的產(chǎn)生和轉(zhuǎn)化的一個(gè)啟發(fā)性觀點(diǎn)》《分子大小的新測(cè)定》《關(guān)于熱的分子運(yùn)動(dòng)論所要求的靜止液體中懸浮小粒子的運(yùn)動(dòng)》《論運(yùn)動(dòng)物體的電動(dòng)力學(xué)》和《物體的慣性是否決定其內(nèi)能？》五篇論文。之后，愛因斯坦夢(mèng)想成真做起了教授?？上?，他的板書太爛，講起課來(lái)天馬行空無(wú)人能聽懂，愿意上他課的學(xué)生門可羅雀，這不能不說(shuō)令人沮喪。他這般當(dāng)教授幾十年卻沒遭解雇，堪稱幸運(yùn)。

愛因斯坦的五篇論文，用“驚世駭俗”來(lái)形容它，一點(diǎn)也不過(guò)分。從1905年開始，他因提出了著名的“相對(duì)論”而反復(fù)被提名競(jìng)爭(zhēng)諾貝爾獎(jiǎng)。但每一年，都因?yàn)樵u(píng)委加爾斯特蘭德以“相對(duì)論未經(jīng)時(shí)間驗(yàn)證”為由一票否決。直到1922年，科學(xué)院年輕成員奧森以“愛因斯坦的光電效應(yīng)理論”的成果再次為他提名，猶太人愛因斯坦才如愿獲得1921年度的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

實(shí)際上，光電效應(yīng)理論和相對(duì)論在科學(xué)界的意義，形同于芝麻與西瓜的關(guān)系。那一年，愛因斯坦終于得獎(jiǎng)，這當(dāng)然是一個(gè)眾望所歸的喜劇結(jié)果，可十幾年提名的波折過(guò)程呢，又確確實(shí)實(shí)讓當(dāng)事人想哭卻哭不出聲來(lái)！

4

愛因斯坦的感情和家庭生活，也是悲喜兩重天。

愛因斯坦經(jīng)歷了不少女人。他對(duì)待感情的態(tài)度，就像他那個(gè)“E=mc2”的公式一樣，世人皆知，卻又深?yuàn)W難解。

對(duì)待情人羅愛莎，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家會(huì)寫出這樣的文字：“如果允許我在您身邊散步，即使只有幾次，我也會(huì)感到幸福?；蛘咧灰夷芸拷?，我也會(huì)感到幸福?！闭劦绞兹纹拮玉R蜜娃，他則說(shuō)：“我對(duì)待妻子就像對(duì)待一個(gè)不能解雇的雇員。我有自己的臥室，避免和她單獨(dú)待在一起。對(duì)于這種方式的同居，我頗能忍受。”

最具科學(xué)家特色和“帶淚喜劇”意味的天才作為還在后面：

有一次，愛因斯坦在與馬蜜娃大吵一架后憤而出走。馬蜜娃請(qǐng)丈夫回家，愛因斯坦讓人交給她一張滿是圖示和公式的紙條，紙條上羅列了他對(duì)妻子的要求：1.將我的衣服整齊地放好。2.一日三餐送到房間。3.把我的臥室和書房收拾整齊，尤其注意，我的書桌只讓我一個(gè)人使用。4.你別指望從我這里得到溫情，也別指望我指責(zé)你……這還不算，當(dāng)妻子點(diǎn)頭默認(rèn)后，他居然又寫了第二封信：“因?yàn)槲也幌胧ズ⒆?，并且也不想他們失去我，確切地說(shuō)，也只是因?yàn)檫@些原因，我準(zhǔn)備搬回去住。畢竟在發(fā)生了一切之后，和你保持一種志同道合式的關(guān)系是做不到的。它將是合乎紳士規(guī)范的商務(wù)關(guān)系，所有私人事務(wù)都應(yīng)減少到最低限度——我可以向你保證我這一方會(huì)正當(dāng)行事，學(xué)會(huì)像對(duì)待任何一個(gè)陌生的女人那樣對(duì)待你。”

愛因斯坦這般不可理喻的作為，很容易讓人像看卓別林表演時(shí)一樣忍不住地想笑。尤其是女人們，哪怕不知道愛因斯坦在和羅愛莎結(jié)婚前一周還在為娶她還是娶她的長(zhǎng)女而糾結(jié)的橋段，聽了這個(gè)故事后，對(duì)愛因斯坦的個(gè)人生活情狀也應(yīng)該會(huì)和卓別林的黑禮帽、文明棍、緊身西服和他腳下大號(hào)的黑色皮鞋一樣印象深刻吧？相信大多數(shù)女人都會(huì)從此斷了嫁給大科學(xué)家的念頭。事實(shí)上也是，愛因斯坦在感情領(lǐng)域里從頭至尾都是一個(gè)失敗者，因?yàn)?，他根本就不適合做一個(gè)人的伴侶，而只能讓自己自由地站在離女人不遠(yuǎn)不近的地方，情深意長(zhǎng)地給她們寫情書;而女人，永遠(yuǎn)只有保持對(duì)他的頂禮膜拜，除此以外，最好和他一點(diǎn)兒私情也沒有。

誰(shuí)叫愛因斯坦是天才呢？天才被人間劫獲，于世間大眾而言，當(dāng)然可以歡呼喜從天降;可于天才自身而言，孤獨(dú)的他卻總有哭出聲來(lái)的理由。