三三

當(dāng)我的光曝在你身上，

重逢就是一間暗室。

——畢贛

上篇：陽面? 谷旦

一路上，火車經(jīng)停紹興、杭州、桐鄉(xiāng)。車一停下來，他就下去抽煙。同車有幾個(gè)不曾交談過的煙友，默契地湊在一起。遠(yuǎn)望過去，猩紅弱火迎風(fēng)翕張，就像從山頂回望城市時(shí)嫵媚的燈火。黃昏蜻蜓點(diǎn)水掠過，火車以280公里的時(shí)速穿行在黑暗中，一張張疲憊的臉投影于車窗。后排時(shí)有幼童哭泣，又傳來女人輕柔的小調(diào)，變作一支催幼童入夢的藥劑。只是那孩子反反復(fù)復(fù)醒來，恍然大悟似的，繼續(xù)以嘶厲的哭聲吸引他的注意力。幸好寧波到上海并不遠(yuǎn)，車程剛好兩個(gè)小時(shí)而已。

我們列出的候選餐館里，他首先回絕了京式火鍋與泰國菜，對剩下的也興味索然。后來，他自己提議涮一個(gè)潮汕火鍋，我們當(dāng)然應(yīng)允。母親掛了電話，不覺好笑。他的妻女及人生的前三十年全落在寧波，因工作外派到廣州，難得這次請假回來，想吃的卻還是廣東菜系。

我們在家附近一家潮汕火鍋店等他，父親百無聊賴，吃完一碟醋泡花生。母親來回翻菜單，不時(shí)自言自語，應(yīng)當(dāng)點(diǎn)些什么菜。忽然轉(zhuǎn)頭問我，這家店還是打八折吧？我搶過菜單，指著首頁上的字說，清清楚楚寫著，等會(huì)兒人家來了，你千萬不要計(jì)較錢的問題。母親瞪了我一眼，意思是這不用我提醒。接著，她端起老花鏡，仔細(xì)地打量“全場八折，酒水飲料除外”那行字。

到達(dá)站是位于市區(qū)的上海站，距離我家附近大約二十分鐘車程。他打上出租車，摸了過來，一切順當(dāng)，但抵達(dá)火鍋店也已七點(diǎn)。母親站了起來，下意識張開雙手。母親叫道，明森。明森展開嬉笑，更快地往我們這桌跑，這時(shí)我和父親也跟著站了起來。

我們在客套間點(diǎn)完菜，明森問父親能不能喝酒。父親向來酒精過敏，稍微喝幾口酒，一種瘆人的紫紅色素就會(huì)從他全身皮膚里暈開。人的身體構(gòu)造精密，缺一種酶都會(huì)飽受困擾。父親搖搖頭，嘴里卻說，就喝一小杯。明森笑了，興沖沖地把“江小白”打上勾。

明森是母親這邊的親戚，他們這一輩，女孩名字里都帶“敏”，男孩名字里則是“明”。明森比母親小十二歲，與我母親的關(guān)系為堂姐弟?？谷諔?zhàn)爭時(shí)，外公與弟妹分別，獨(dú)自從寧波往上海逃難?；耸嗄臧焉畛兜闷椒€(wěn)，想將弟妹一并接來上海，卻遭明森父親的拒絕。他們分別順流而下，結(jié)婚，生一些孩子，臨晚境才享受到衣食充裕。母親和寧波的親戚往來不多，一年通常見兩回面，除非任何一方家中發(fā)生大事，另一方慷慨趕來幫忙。

“多喝一點(diǎn)，回家好直接睡去?！蹦赣H給明森倒酒，笨拙地往外灑掉一些。

“明天幾點(diǎn)起？”

“你們六點(diǎn)半，我四點(diǎn)就起，燒幾個(gè)菜帶過去。燒的時(shí)候有什么忌諱的嗎……”

母親從后半句開始語調(diào)顫亂，不久就嫻熟地哽咽起來。

所有哀戚與落淚都?xì)w屬于我的舅舅明磊。今年三月的一個(gè)夜晚，母親接起電話，另一頭傳來舅媽小冷破碎的哭泣?；艁y之際，母親反復(fù)講兩句話，“你先不要哭?！薄熬茸o(hù)車來了嗎？”沒過多久，電話以一種含混不清的方式掛斷，我們最終也不知發(fā)生了什么，但黑色的霧織出令人窒息的網(wǎng)，母親大口喘息。

時(shí)針把午夜一點(diǎn)甩到身后，我們借著被窩里拖沓的暖意，匆忙穿上衣服。涼風(fēng)自我們身體滑過，直追趕到出租車車門口。坐進(jìn)車?yán)?，高架逐漸替代了平地，我們在一個(gè)個(gè)弧形彎道中打轉(zhuǎn)，夜輕輕搖晃。母親設(shè)想了一切可能性，包括舅舅的死。我難以忍耐，便帶點(diǎn)兇狠地扭頭喝止。你不要亂說，一個(gè)人怎么可能死得這么輕易，都要經(jīng)歷多次病危才肯死的。母親冷了片刻，很快再度陷入伴有哭腔的喋喋不休。實(shí)際上，我們對死亡多少抱有僥幸的疑慮，但最壞的事仍然發(fā)生了。

明磊棄世時(shí)剛逾五十，墓地也未籌辦。我們租了殯儀館的骨灰寄存處，小小一格，延下大半年時(shí)間。十一月廿二甲午日，宜破屋壞垣，宜祭祀，就選定這日子，讓明磊入土為安。

“不用，不用?！泵魃B連說，一邊伸手把燙好的牛肉夾給母親。

寧波的親戚信奉傳統(tǒng)，婚喪大事的規(guī)矩往往咨詢他們。順應(yīng)規(guī)矩，讓人們做事心安理得。明森既然確認(rèn)沒有禁忌，母親也放下了心。

“我買了瀘州老窖，五十二度瀘小二，還挺貴的?！蹦赣H說。

“你買的什么價(jià)？”

“二十八?！?/p>

“哈哈，貴了，十幾塊差不多?！?/p>

“但老板說是正宗的，也是難得，給他喝好一點(diǎn)?！?/p>

“還要準(zhǔn)備三雙一次性筷子，香、蠟燭、糕點(diǎn)，到時(shí)候一起擺上去。其他嘛，燒來結(jié)緣的黃紙買了嗎？”

“該有的都有。”母親突然頭往前湊，如捂著什么秘密似的說，“他們那邊不信這些，明磊的齋七都不肯給我做。這趟我不敢多管，免得他們說閑話。我人老實(shí)，這么多年辛苦過來，總是吃力不討好。”

明森點(diǎn)點(diǎn)頭，捏起酒杯敬我的父親。父親四十出頭才生下我，如今垂垂老矣，行動(dòng)常常慢一拍，膝蓋里的齒輪也日漸生銹，走兩步就停下嘆息。父親稍微遲疑才接應(yīng)過來，淺淺嘬一小口高粱酒。

母親逐一問起寧波親戚的狀況。與她同輩的兩個(gè)姐妹，一個(gè)執(zhí)拗不愿退休，另一個(gè)早在麻將桌上消磨了斗志。明森點(diǎn)了一支又一支煙，紅熠熠的煙頭貼著他側(cè)臉灼燒。我的父親也不客氣，趁機(jī)陪抽了幾支。灰藍(lán)色的煙霧摻混鼻息四溢，再沿著某道隱晦的邊界淡出。母親不時(shí)后仰，微皺眉頭。

他們又點(diǎn)著更多煙頭，我把剩下的肉分批倒入鍋里。吊龍、嫩肉、肥胼各余一些，沒人動(dòng)筷子，肉在沸騰的熱霧里很快煮老了。一個(gè)幾近興盡的時(shí)刻，明森一口喝干殘留的酒，搖搖晃晃站起來。

走出火鍋店，墨黑的天空中醞釀起了小雨。雨跡本身細(xì)微，那股濕寒卻藏進(jìn)了往來的夜風(fēng)之中，我們臉上被刺出朵朵寒噤。冬至后的第二周，氣候已逐漸趨向殘暴。他們先回家，我和母親又去便利店中轉(zhuǎn)了兩圈，母親深知自己準(zhǔn)備周全，可還是怕落下什么。

我們回到家，看見明森和我父親坐在窄桌前抽煙。房間里皺起幾團(tuán)霧霾，宛如有人往某個(gè)冬日清晨素白的天光下大口喝過氣。我們本以為明森已經(jīng)睡了，寧波親戚休眠很早。有一年外公去世，我們送他去寧波辦理入葬，住明森父母家。晚飯后，我被迫入睡。一覺醒來望見天泛著絲絲淡紅，以為黎明已來，看鐘知道才十一點(diǎn)多。我悄悄從閣樓的樓梯爬下，聞到日夜盤桓房中的中藥氣味。樓下寂靜一片，萬物的棱角大多被黑暗吞噬。窗牖裂開一條縫，明磊一個(gè)人站在那里抽煙，如蓄勢的龍輕輕吹著面前的紅色明珠。那時(shí)距離他離世，大概還有十年時(shí)間。

因家中沒有多余的臥室，明森與父親同住，母親則流落到我的小房間。

我先回房間，母親與他們周旋閑聊，客廳傳來抑揚(yáng)不平的一串話音。晚些時(shí)候，母親進(jìn)我房間，眼眶濕紅，抽搭還沒徹底咽下。明磊死后她常這樣，她熱衷同熟人談?wù)撁骼?，講到最后不免以眼淚告終。我多次冷淡待之，以為這是她消費(fèi)哀傷，來獲得一種反常的滿足。母親便說，你真沒良心。

母親躺下不久，房間里擰起一股呼嚕聲。我不甘心早睡，留一盞臺燈熒亮，插耳機(jī)在電腦里聽一首隨意搜到的老歌，羅大佑的《火車》。

想欲予阮出外的人，飛向一個(gè)繁華世界。

一站一站過過停停，男兒的天外天。

一九九三年，明磊與父母住在大東門一個(gè)舊街區(qū)里。秋日蹣跚蒞臨，銀杏、油衫、金銀忍冬紛紛凋敝，葉與果緣風(fēng)落下，像為節(jié)慶剪碎的彩色紙片。有一日明磊下班回來，呆呆坐在縫紉機(jī)前的座椅上。我母親恰好回娘家，問他怎么回事。明磊說，我可能要去法國讀書。母親笑了，伸出一只手放在他額頭上。母親說，你要么是發(fā)燒了。

明磊出生在一個(gè)普通工薪家庭，節(jié)儉使整個(gè)家顯得比實(shí)際情況更拮據(jù)，舉家只在新聞里見過國外。明磊自復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)以后，被分配到上海計(jì)生委工作。有一年法國外交部部長的夫人來上海，單位因明磊精曉英語派其做翻譯，便在此席間得到了夫人的賞識與留學(xué)承諾。盡管如此，家人們選擇不將此事視為現(xiàn)實(shí)，他們奚落、打趣明磊。這樣的話，萬一到最后這場夢以泡沫收場，也不會(huì)有人過于失落。

一年以后，我們在浦東機(jī)場送別明磊。

明磊此行碩博連讀，最少也需要七年時(shí)間。我的外婆從三十九歲起遭受種種手術(shù)雕琢，許多張病危通知洗淡了她對生命的信任。人生難得是歡聚，惟有別離多。我的外婆在機(jī)場痛哭不止，不知道是否還會(huì)有下次見面。其余人陪同落淚，但沒有人將此話說破。人們默默達(dá)成共識，只要不將不吉利的事說出口，它發(fā)生的概率就會(huì)變低。

明磊臨走前新買一本法漢詞典，翻了幾天法語依舊一竅不通。過境與工作人員交流，磕磕絆絆。兩年后經(jīng)過同一個(gè)柜臺，一口法語已熟練如母語。那是明磊首次回國，肥碩的拉桿箱里裝著每個(gè)親戚的禮物。母親分到三支口紅的套裝，我歡快地從他手中搶過一個(gè)裝滿可樂味棒棒糖的大罐頭。往后的好些年里，我將這個(gè)罐頭用于各種零食儲(chǔ)存。它丟失于一次搬家，當(dāng)我成年后偶爾憶及這個(gè)罐頭，恍然明白，明磊當(dāng)年愿意在行李箱里裝這樣一個(gè)無用又占地方的東西，是憑著怎樣一種心情。

明磊有一間自己獨(dú)立的房間，他不在時(shí)，我很樂意鳩占鵲巢。那時(shí)我還沒念書，搜尋明磊房間的秘密是我每日的游戲。我從松木柜的內(nèi)屜中翻出幾沓門票，花花綠綠，網(wǎng)羅全國各地的景點(diǎn)。一張黑白照片，攝于城隍廟九曲橋的一處景色，明磊與另一個(gè)年輕男孩松垮地立在中央。照片背后有一行手寫的字，“橋都堅(jiān)固，隧道都光明”。右下角標(biāo)著他們大學(xué)畢業(yè)那一年的年份，1988年。

還有一盒盒磁帶，羅大佑的《首都》《未來的主人翁》，劉文正與山口百惠。我在讀小學(xué)前自學(xué)了拼音，一邊播放歌詞為粵語的《皇后大道東》，一邊用拼音一筆一劃把古怪的發(fā)音標(biāo)注在小本子里。

那時(shí)電話未普及，外婆牽著我去明磊以前的單位打國際長途。外婆問明磊，法國好玩嗎？讀書辛苦嗎？獎(jiǎng)學(xué)金夠用嗎？還問過一次，巴黎有什么超市？回頭便轉(zhuǎn)述給我的母親，巴黎的超市叫“家樂?！?，還有“巴黎春天”。幾年以后，“巴黎春天”進(jìn)駐中國，卻不是一個(gè)超市，而是百貨商店。通信也是可行的。我母親閑來給明磊寫過不少信，或者寫盡又覺羞赧，或者懶得跑郵局，最后唯一寄出去的一封是關(guān)于太奶奶的死訊。

如今回溯，七年時(shí)光綿密緊促，僅夠等一尾鯉魚躍潭后的水花平息。明磊怕給父母造成經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，畢業(yè)典禮也未告訴父母，那位賞識他的法國夫人代表家長出席。當(dāng)天拍的所有照片，他都裝在一個(gè)牛皮紙信封里帶回來，我們小心翼翼地傳看。相比一九九三年，回國后的明磊完全變了樣，他的頭頂空空蕩蕩，僅剩幾根怯弱的絨毛迎風(fēng)虛晃。母親調(diào)侃說，一根頭發(fā)換一篇論文，讀完博士回來，頭發(fā)也都掉光了。

人聲濡濕了一個(gè)單薄的清晨。夜里開過的暖氣已被稀釋，殘留下微紅的臉頰。融熱消失，如一個(gè)珊瑚蛇般的衰夏抽卷起尾巴，隨即皮殼剝落，淡淡煙火味騰出。兩三米外的窗戶上，濃密的細(xì)水珠鋪平一面。

我醒過來，聽門外的動(dòng)靜，知道他們都來了。

母親擰開門，稍作停頓又走進(jìn)來。她從褲兜里掏出五百元，放在桌上。母親曾百般叮囑我，入葬回來后請所有人吃一頓午餐，到時(shí)由我來點(diǎn)菜付錢。為此，昨晚母親已經(jīng)給過我一千五百元經(jīng)費(fèi)。這回母親補(bǔ)充說，一千五會(huì)不會(huì)不夠？兩千吧，吃好一點(diǎn)，你看情況用。

梳洗完畢，到客廳中尋一個(gè)自己的位置，我就成了他們中的一員。隨行送葬的總共十人，除了昨日潮汕火鍋?zhàn)郎系乃娜耍€有我外公的妹妹夫婦，因我出生時(shí)沒有爺爺奶奶，便以此稱呼他們。他們的女兒姚燁，一九九四年，她從單位里借了一輛面包車，把如墜煙海的我們運(yùn)往浦東機(jī)場。今年年初，她送明磊進(jìn)另一輛全封閉木車，車門臨合前，她伸手進(jìn)去，將白色大麗花從明磊耳垂上拂落。

七點(diǎn)一刻，小冷的電話終于來了。他們剛過虹口公園，十分鐘就到樓下。

我們匆匆拾起擺在一邊的馬夾袋，幾乎人手兩個(gè)。母親硬從我手中扯過我的份額，下巴上揚(yáng)，夸張地向桌子上努嘴。

“你拿小籠，下去給羊吃，等會(huì)兒她要餓的?！?/p>

“她不會(huì)吃?！蔽艺f，但仍然遵循了她的指令。

灰色奔馳以一種落幕式的緩慢駛進(jìn)小區(qū)，母親怕遇到詢問去向的好奇鄰居，極快鉆進(jìn)了后座。車開起來，姚燁駕駛的另一輛緊隨我們。明磊的骨灰位于副駕駛，同座是小冷的弟弟小松，憑膝蓋和雙手固定它的位置。母親與小冷寒暄，動(dòng)用女性應(yīng)對一些特殊場合獨(dú)有的伎倆與寬柔。她們嘈嘈切切談了一陣，最后儼然一段燒到盡頭的風(fēng)燭，幽隱下來。母親嘆息到，空調(diào)開著嗎？今天真冷，凍得嗦嗦抖，才十二月啊。小冷探了一下出風(fēng)口，又滑開收音機(jī)，將音量調(diào)響一些。

后座中央的地板有一塊隆起，母親叉開雙腳，腿發(fā)麻時(shí)就嘶嘶吸氣。她左邊坐著明磊的女兒。女孩比我小一圈生肖，我們的命運(yùn)共同纏繞于黃歷上的未羊。小冷接過明磊死亡證明書的那個(gè)早春，初三尾聲的羊正武裝在題海介胄之中，以備戰(zhàn)中考。

羊是那一類令母親費(fèi)解的女孩，母親擅長哀哭，羊?qū)Υ丝偫涿婊貞?yīng)。有時(shí)母親問她家常，她也裝聾作啞。母親曾悄悄問我，葬禮上羊哭了嗎？又試圖自圓其說，她心里還是難過的。我想到她那么堅(jiān)強(qiáng)，夜里心酸得睡不著——只是羊從未領(lǐng)母親的情。

明磊離世的那一日，我和羊坐在她房間的飄窗前，膝蓋下鋪一條翠綠的絨毯。

明磊的尸體和我們僅一門之隔，綣綣余溫不肯散去。門外，母親不顧一切哭嚎起來，她像曠野中一列失去方向的火車，憑撕心裂肺的長鳴來尋求自我確認(rèn)。長軌上火星狂迸，炙燒著古銹、綠斑、碾碎的動(dòng)物尸血，凝成一根尖細(xì)的鐵棍硬生生刺破我們的耳膜。我和羊都染上尷尬，倒是她先打圓場。羊說，情緒化，我爸也這樣。我忙說，不不，他們完全不一樣，你爸聰明得多。

我這么講不過是陳述事實(shí)，我怕羊在心里把明磊與我母親歸類，怕母親粗拙的行事牽連明磊。小冷的家庭背景本就與明磊相差懸殊，小冷的外公是解放后某一任廣播電臺臺長，盡管眼前一條鮮明的下坡路，到了小冷這一代，周圍朋友仍都是體面人家。對于這樣的家庭而言，明磊的博士學(xué)位微不足道，甚至他每獲得一些超額的成就，都是對他出身的一次提醒。我下意識為明磊辯護(hù)，希望明磊獲得一個(gè)盡可能公正的評價(jià)。

我從飄窗里跳下來，去包里翻我隨身帶的iPad。我提議說，我們看點(diǎn)動(dòng)畫片吧。

我們并排躺到羊的小床上，打開當(dāng)時(shí)流行的一部科幻動(dòng)畫片?？吹诙瘯r(shí)，羊忍不住拿出手機(jī)。她把明磊去世的消息散播給一些朋友，午夜兩點(diǎn)多，只有一兩個(gè)聊天框有所回應(yīng)。

動(dòng)畫中，一對祖孫正在推進(jìn)手頭的實(shí)驗(yàn)，不多時(shí)，就因?qū)嶒?yàn)失敗把全人類變成了柯南伯格式的怪物。災(zāi)難具有矢量性，闖禍的人再也回不到往日。于是，祖父在平行時(shí)空中挑選了一個(gè)安然無恙的世界，他們設(shè)法殺掉那邊的自己，再從傳送洞里爬出來，將自己的尸體埋進(jìn)草坪。他們重置了自我，祖父如八面玲瓏的明礬迅速溶于新世界之池，但困惑卻長久占據(jù)著外孫的臉。外孫從一個(gè)個(gè)家人身邊走過，沒人注意到他，只是一個(gè)尋常的下午，可世界已經(jīng)變得全然不同，有什么東西暗自破碎了。

周圍漆黑一片，幾個(gè)顯示屏是房間內(nèi)所有的光源。我仿佛在一個(gè)幽邃的洞穴里，是對人生局限的無望，風(fēng)蝕了好多世紀(jì)以來人類累積的意義，我重新變?yōu)槎f年前的尼安德特人。那時(shí)所有事物貨真價(jià)實(shí)，漫天浮著銀光流溢的星星。

我和羊各自睡了一會(huì)兒，眼淚滑進(jìn)枕頭，而天空很快被陽光撕開。

趁遺體交送殯葬公司之前，母親打電話一一通知明磊的密友，有一些趕上了遺體送別。明磊有太多朋友，倒?jié)M生米的插香缸換了一次又一次。

海港陵園臨近滴水湖，開車過去一個(gè)半小時(shí)。由于陵園貼近水源，風(fēng)肆無忌憚地弄權(quán)，往去送葬的人，發(fā)線多被翻得紊亂如流。一進(jìn)門就是陵園總辦公廳，柔光從高空燈管里灑下，奶黃的瓷磚殷勤承接住行者的倒影。幾張大桌子立起供人休坐，長廳盡頭擺了自助飲料，另一側(cè)則塞滿書籍。工作人員往來巡回，仰仗制服促成一些秩序感，倒像一個(gè)酒店的大堂。

我們把錫箔透開，裝進(jìn)事先寫好寄件人的紅袋里。等小冷手續(xù)辦完，母親撐一把黑色巨傘，罩住明磊的骨灰往墓地走去。父親走得慢，我陪他在最后，聽他一路邊走邊發(fā)出疼痛的呻吟。雖則是黃歷上的好日子，整座陵園里只有我們寥寥幾人。

明磊的墓碑很小，墓碑正前僅供一人站立。黑梭梭的裝墳工人已就位，輕巧地撬開墓前遮蓋的大理石。母親把明磊的骨灰遞給他，骨灰脫盒時(shí)，有一兩把散在他們鞋面。稍稍擺正，蓋石并鏟以水泥，明磊新居便算安定下來。

“明磊，阿姑給你擦臉了——”奶奶攥一根白色毛巾，仔細(xì)拭著新墳。

“弟弟哎——”母親也跟著叫喚。明磊活著的時(shí)候，他們從來只互相叫對方的名字。

墓前甬道極窄，我們不得不往四周站?；鸬麖蔫F桶里飛出來，明森用一根樹枝翻著燒物，以便灼燒均勻。我打量周圍，盡是新墳，多立于二零一八年的冬至。一塊塊黑色大理石上，那些金邊勾勒的名字皆為失去之物，往后僅憑親友的記憶存在。

父親和明森又叼上了煙，大風(fēng)引誘火浪漲潮，煙燃得特別快，至少有半支祭了墓地的魂靈。鐵桶已囤積大半灰燼，還有好多紅色的錫箔袋在排隊(duì)，等待光焰的典禮逐一熔煉。我們躲避順風(fēng)向掀開的塵網(wǎng)，暗中祈愿火永遠(yuǎn)燒下去。

“這個(gè)地方蠻正規(guī)的，但是其他人墳都買在寧波，明磊一個(gè)人孤零零的?！蹦棠探g著布滿凍瘡的手與我母親交談。

“這里好，陵園還是香港上市公司，他們說傅雷也埋在這里?！蹦赣H說。

“總是落葉歸根好啊。前幾年，明磊問我要寧波的家譜，我說我哪里來，他還想回寧波找呢?！?/p>

“阿姑，憑良心講。”母親壓低了聲音，“墓地的事都是小冷決定的，我做不了主?！?/p>

“有數(shù)，有數(shù)?！蹦棠桃坏皖^，眼中釀起了霧。

人們對明磊給予太大期望。在我出生前，寧波有一個(gè)親戚去“請大仙”。她的亡夫在香燭與咒語間附上神婆的身體，那鬼魂在解答她的疑問之余，還贈(zèng)了一些額外信息。他說，我們遠(yuǎn)房親戚里有一個(gè)男孩，將來讀書特別好，當(dāng)成就一番事業(yè)。這句模棱兩可的預(yù)言，終究在明磊身上應(yīng)驗(yàn)。親戚們每談起這件事，神秘色彩令他們著迷。

只是到如今，明磊規(guī)規(guī)矩矩躺在這墓海里，未來事業(yè)不再具有任何懸念。臨終之前，他在機(jī)構(gòu)工作，從未抱有高升的野心，最喜歡單位食堂的生煎包。他做股票，和尋常人一樣迷失于色彩斑斕的折線圖。有過與朋友合作經(jīng)營紅酒的念頭，進(jìn)了少量貨，最終都用來裝飾自己家里的酒柜。明磊去世后，小冷整理遺物，找到滿滿一抽屜未中獎(jiǎng)的彩票。所謂事業(yè)究竟是什么呢？一個(gè)遙遠(yuǎn)而充滿善意的口彩，一個(gè)伴隨賭博性質(zhì)的謊言。

母親在一棵矮松后逮住抽煙的父親，惡狠狠地講，“你要死了，這幾天香煙抽得厲害，一點(diǎn)都不識相?！?/p>

“我抽得厲害？我比明森好多了。他抽三根，我才抽一根?！备赣H憤憤不平。

“這種事有什么好比的？賊腔。”

我繞過他們，在遠(yuǎn)處一個(gè)涼亭里發(fā)現(xiàn)羊。羊竟然獨(dú)自在遍地墓碑中跑了那么遠(yuǎn)，我與她同齡時(shí)毫無膽量。記得當(dāng)時(shí)去寧波為外公掃墓，沿路的排位撩得我脊骨發(fā)涼。寧波的墓地依山而建，我從半山腰的土里掠奪了一朵蒲公英，埋頭一路飛奔下山，抬眼只見一支空落落的梗。那時(shí)候明磊剛調(diào)工作，意氣風(fēng)發(fā)，掃墓第二日領(lǐng)我們到象山吃海鮮。他們自然聊到新入土的外公，明磊說，沒什么可難過的，他這個(gè)人一貫自私。母親說，媽活著的時(shí)候，他還是不錯(cuò)的。明磊冷笑，他以前做過什么，你都不知道。母親問，你說什么時(shí)候的事？明磊說，很久以前。母親問，你知道什么？母親又追問，你們兩個(gè)一直不對頭，到底有什么問題？明磊搖搖頭，為扼制話題而啟用微溫的怒意。明磊說，你不要管，什么都不知道的人最開心。

“羊，你冷不冷？”我朝羊走去，她也迎面而來，我們在一座橋上碰頭。

“還可以，你看，我有帽子?！毖蛘f。

“我把手套給你吧?！蔽页鲩T時(shí)特意帶了一副新手套，米色，正上方有一個(gè)黃色機(jī)器人貼牌，腆著露三齒的笑臉。我想把它送給羊。明磊去世后的半年里，母親為羊買過很多東西，羊都不要。

“不用不用，姐姐你自己戴?！毖蚧亟^了我。

我沒勇氣再次獻(xiàn)殷勤，我知道那樣做的下場：在羊眼中與母親的影子黏連——粘稠，低眼界，毫無自知之明。此刻，我感到早晨的小籠包哽在口袋里，母親執(zhí)意要我給羊吃，可我怎么都問不出口。那種細(xì)微的摩擦感，如一枝利箭抵在脆弱尊嚴(yán)之上。

“如果你確信一個(gè)人對你很重要，那他即便不在了，也沒關(guān)系的?！蔽覀兺艘粫?huì)兒橋下褶皺四起的水面，我說。

“對?！?/p>

“平時(shí)生活還習(xí)慣嗎？”

“雖然這么說有點(diǎn)冷酷，但我爸去世其實(shí)對我們家影響不大。他死了以后我才發(fā)現(xiàn)，家里事情都是我媽做的，少他一個(gè)也沒什么困難。他嘛，平時(shí)一直在外面吃喝、打麻將，回家的話就進(jìn)書房，一個(gè)人不知道在干嘛。”

羊雙手插袋，低頭時(shí)，暴露睫毛上一粒白色塵屑。羊臉上有明磊相貌的遺跡，最具辨識度的，是那浮世繪武士般的戽斗型下巴。

“那就好?！蔽覒?yīng)道，并在這片面幽海中探尋真意的分量。

“不過，我爸做飯真的很好吃。”羊說。

“啊，他喜歡‘做實(shí)驗(yàn)。”我想起從前和母親去明磊家，三人份的蛋炒飯，他放了八個(gè)蛋，飯碗里好似盛著一座生不逢時(shí)的金山。

“我是說正常做飯的時(shí)候，他一亂做就失手，我媽總是怪他太放飛自我?！毖蛐α似饋?。

他們纏繞過來了，像一把緩慢滾動(dòng)的玻璃球。來時(shí)手中所提之物，已被火焰熔成一桶更為純粹的形態(tài)。綠得深重的高樹上，時(shí)有黃鳥往我們軀體上吐輕盈的音軌。母親和奶奶走在最前，與我匯成淵流。

“中飯到梅園村吃，你定過了是吧？”母親問我。

“嗯，但是要快點(diǎn)，人家兩點(diǎn)要打烊的?！?/p>

“那抓緊時(shí)間，下午明森還趕火車回寧波呢?！?/p>

“明森啊。他那個(gè)……外面的女人，現(xiàn)在怎么樣啦？”奶奶悄聲問母親。

“你也知道啦？你是聽誰說的？”母親面孔上綻出一種掩飾著的興致。

“明磊呀。”奶奶用力一合掌。

突然有人問起我研究生考得怎樣。我任由五年工作經(jīng)驗(yàn)潑入深譚，想辭職讀一個(gè)全日制的研究生。也不算倉促的決定，猶疑近兩年，總算作出選擇。我告訴他們，成績要到春節(jié)以后才出，不過應(yīng)該問題不大。他們順口交付我一些鼓勵(lì)，說我一定沒問題。又七嘴八舌說，不管能否去讀寫作專業(yè)，小說還是得寫，但不要寫得太陰暗。

在回市區(qū)的高速公路上，睡意咬住了母親與羊的眼皮。前排兩位也近乎零交談，那些隱忍的情緒內(nèi)耗了人們的體力。這一趟回城，我先一步坐進(jìn)當(dāng)中起疙瘩的位子，母親與羊則倒向兩側(cè)。車內(nèi)后視鏡塑出我茫然的臉，陽光如蛞蝓蠕動(dòng)于膝上，那是十二月最后一個(gè)晴天。公路保持一貫冷清的秉性，卻也說不上凄荒，車道在四輪下方穩(wěn)定地后移。我忽然明白，四周一派合理的、不痛不癢的面貌，連失去都顯得那樣自然，實(shí)際上深深刺痛了我。

我翻出明磊的微信。他本來也言談不多，自去年秋天起，朋友圈也沒更新過。

明磊與我最后一段談話，發(fā)生在我下決心考研之前。

這兩天，我總是在想一件事。我們家，因遺傳之故，是否把考試看得過重了。沒有前輩的提攜，又極希望這一關(guān)懷從天而降，所以把希望都寄托在考試上。想你就要面對的考試，絲毫不要有如臨大敵之感。你要追求的是文學(xué)夢，而不是一個(gè)碩士之類的學(xué)位。有這學(xué)位當(dāng)然好，沒有這學(xué)位，你的成就不會(huì)因此差很多，只是路走得不一樣而已。假設(shè)你一考成功，老師教你的寫作技巧不會(huì)太多，你要完成更多的還是作品。學(xué)位再高，沒有作品，幾乎無用。不要為考試而苦惱，其他考生不會(huì)在考試上比你強(qiáng)多少。復(fù)習(xí)是需要的，持平常心看一遍參考書，就行了。

我重讀了一遍，往過去好幾個(gè)月的重讀數(shù)據(jù)中又做一筆加法。

我能明白在那個(gè)寒意初凜的夜晚，明磊打下這些字時(shí)的感受。那些重復(fù)的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、為追求精煉而刪改過的，還有他斟酌多次后仍然留下的語言瑕疵。

我曾在靈堂中計(jì)量明磊的生命，清算他人生過半、過四分之三的時(shí)候都在做什么。他孤身提著大號拉桿箱前往法國那一年，二十七歲，正好在他人生的中線上。那時(shí)命運(yùn)萬花筒將一筐玄機(jī)抹在他的前路，無知令他多么快樂。

有一些年我構(gòu)筑了自己的游戲，關(guān)于預(yù)測命運(yùn)，接受它，或者以執(zhí)拗的不信姿態(tài)丟下命簽。我收集古怪而意味長遠(yuǎn)的句子，放進(jìn)一個(gè)鐵罐頭。當(dāng)我心中形成困惑時(shí)，就從中抽一張紙條，并試圖以上述文字進(jìn)行解答。

“殺貓以后，才發(fā)現(xiàn)過街老鼠聯(lián)翩?！?/p>

“你不可能同時(shí)看見人臉與花瓶，但只要稍微上點(diǎn)心，很容易看到其中的一種。記住，這是你的選擇?！?/p>

“兩個(gè)‘好之間的差別也許大于‘好與‘不好?！?/p>

那時(shí)，日常生活中最嚴(yán)峻的問題是美珍的身體狀況。她每天按鐘點(diǎn)打胰島素，以干癟的軀殼消解一把把藥片。盡管如此，紕漏仍不時(shí)產(chǎn)生，好幾次昏迷的她被架入醫(yī)院，儀器和醫(yī)生有條不紊的冷漠為她充電。我心里默念一個(gè)問題：美珍的病會(huì)好嗎？一邊把手伸進(jìn)鐵罐頭。指甲刮到圓柱鐵皮內(nèi)側(cè)，有看不見的星星零落迸發(fā)，接著我拿出充滿隱喻的紙條，解構(gòu)美珍的命運(yùn)。然而，從來沒有吉利的解讀出現(xiàn)，一種模糊在語言內(nèi)狡猾地流動(dòng)，如幽光下閃爍不止的長排針尖。哲理是疼痛的，每個(gè)人走在自己的迷宮中。一些用于詭辯的詞語被生產(chǎn)出來：“本質(zhì)”、“事實(shí)”、“真正的”。

我放下鐵皮罐頭，去滬南醫(yī)院的病房看美珍。那時(shí)候我已經(jīng)明白，沒有什么比就這樣看著她更好了，目不轉(zhuǎn)睛，無所欲求，誠摯地等候一切發(fā)生，隨時(shí)隨地為任何變化獻(xiàn)上祝福。我也明白了另外一件事，成長并不能使人獲得解決難題的能力，相反，它只會(huì)讓你看到世間更多難題，且承受它們永恒無解的虛擬閾值。

應(yīng)驗(yàn)的占卜當(dāng)屬稀有產(chǎn)品，明磊的命運(yùn)不止一次成為其載體。一次是附體神婆的游魂遠(yuǎn)遠(yuǎn)提了他一句，另一次是他自己去算的?！斑@個(gè)人不會(huì)太有錢，也不會(huì)缺錢。”“這個(gè)人聰慧而沖淡，一生都很開心。”明磊深以為然，甚至苦心從人生中刮下幾個(gè)例子，用來恭維預(yù)言的正確性。他對這些句子如此看重，我一度以為它們源自深山高僧之口，多年以后才知道，這只是占卜機(jī)隨機(jī)吐出的紙條。地鐵站到處都有，機(jī)器自名為“真理之口”，造型取自《羅馬假日》里的視謊言如大敵的神祇。它瞳孔內(nèi)鏤，鼻唇之間疤痕斑斑，一張空洞的大嘴象征審判。為何同樣的東西在六十年后依然能攥取人的恐懼，如果有一個(gè)人存活無限久，他將發(fā)現(xiàn)人類社會(huì)史不過是一環(huán)套一環(huán)的怪圈。而另一個(gè)局限中的人，若不是靠心里神秘的活水沖破人間障眼法，又怎么會(huì)對一張兩元買來的命簽如獲至寶呢？

美珍最后一次生病，并發(fā)癥促成腦溢血?；杳跃浣獬?，不言不語又活了兩年多。她每天蘇醒，沉默不語，只咕嚕嚕轉(zhuǎn)動(dòng)雙眼。

母親每天為美珍煲湯，親手送往醫(yī)院。炳南也去，握住美珍易折的手，對她反復(fù)說一些往事。假如醫(yī)院提供的瓶瓶罐罐都沒有作用，那只能寄希望于精神巫術(shù)，靠美珍過去的一部分來喚醒她。醫(yī)生亦贊同這種做法，“這沒有壞處?！卑状蠊酉虏匾痪呔咂胀ǖ娜怏w，身體某處多毛或有一塊黑痣，他們怎樣尊享道德之光，又怎樣對生死的執(zhí)痛脫敏。他們每天在病房間走來走去，從未給我們帶來好消息。母親和炳南也走，只是活動(dòng)的空間僅圍繞美珍的病床，他們度過了美珍失言后的第100天、200天、500天、730天。

黃昏在窗框內(nèi)膨脹，護(hù)理工端著病人的晚飯走過來。一張飽吸紫外線而干紋重重的臉，和病房里其他護(hù)理工一樣，全靠工資來維持耐心。炳南看一口口流質(zhì)食品喂進(jìn)美珍嘴里，一部分液體誤入歧途，沿著嘴角滴下。護(hù)理工一邊擦，一邊罵罵咧咧。炳南只當(dāng)作沒有聽見，并照舊施一些護(hù)理工熱衷的小恩惠。

不久，藏青色的蠟刷滿天空，母親拎著空湯罐回家，炳南也從這病房場景中退場。但下一個(gè)場景是哪里？沒有任何關(guān)于Action和Cut的指令，人們秉持著精通變調(diào)的天性，在一連串無邊無際的布景中進(jìn)行集體即興創(chuàng)作，而殊途同歸的終點(diǎn)唯有死亡。炳南在黑夜里燙下一個(gè)光亮的身影，迎著日日變化的月亮而去，死亡恰是他不時(shí)想到的東西。

不過是一場尋常的葬禮，哀痛固然一度占據(jù)我們的胸腔，如今時(shí)過境遷，我們終究恢復(fù)了大局視野。那時(shí)美珍在病床上躺了太久，以至于炳南每天都做好兩手準(zhǔn)備：美珍突然康復(fù)說話，或者突然死亡。這樣的邏輯絕不可能被母親接受，對母親而言，光是想象美珍的死亡都該算作不敬，一粒灰色的斑紋在道德白綾上生成。

母親更未料到的是，炳南暗地里做了更多準(zhǔn)備。

美珍化作灰燼的第四個(gè)月，炳南告訴母親，他有再次結(jié)婚的打算。女方住炳南斜對面的二樓，比母親略大幾歲，離婚，有兩個(gè)兒子，因知青的緣故戶口一直未曾遷回上海。炳南以短短幾句話概括了對方的條件，每一句都讓母親義憤填膺。母親強(qiáng)忍著問，這會(huì)不會(huì)太快了？炳南說，不會(huì)，接觸一年多了。

眼淚可能是最容易獲得的武器之一，母親給明磊打電話時(shí)，情不自禁地將淚水上膛。母親絮絮叨叨，如河底的魚吐出大量紊亂的泡泡。母親說，你知道嗎？媽還活著的時(shí)候，他就開始動(dòng)作了。明磊久久沒有講話。那一刻，全世界無數(shù)基站正通過發(fā)射移動(dòng)信號的方式傳送一句句語言，但母親與明磊的電話中只有沉默一片。母親站在窗口，緊盯樓下幼兒園一棵立起的樹，一陣暖風(fēng)也未能吹醒母親遲滯的知覺。過了一會(huì)兒，明磊淡淡地說，他這個(gè)人，確實(shí)是這樣的。

我們在那個(gè)樞紐站告別：炳南走向第二段婚姻，明磊如同性磁極斥于和炳南相反的方向，我和母親則走向一個(gè)模糊不清的地帶。母親想不通，美珍活著的那些日子，日復(fù)一日，炳南從未缺席醫(yī)院的探視，怎么可能同時(shí)物色妻子的繼任者？是從哪一天開始，炳南產(chǎn)生了叛變的意圖？到老的時(shí)候，面具落地破碎，紫色的罪惡尾巴也露了出來，炳南竟是這樣一個(gè)自私的人？

炳南七十一歲生日前夕，名正言順地接過民政局遞出的新證件。他與“那個(gè)女人”在楊浦邊郊租了一間房，第四層，沒有電梯，每個(gè)來回必須一步步走樓梯。附近有一個(gè)大得超過日常需求的超市，一個(gè)公交線路交叉產(chǎn)生的停車站，一群平均年齡偏高的人。

母親一貫觀念傳統(tǒng)，不會(huì)真的將父親這個(gè)角色剜去。即便她心中的法庭判炳南罪惡深重，即便她以輕蔑的態(tài)度重塑了炳南的形象，她還是原諒了炳南，她不能不這樣做。

炳南搬過去不久，母親便剝了看似倔強(qiáng)的薄殼，以示投降?！敖K歸是親爸?！薄皨屵€在的時(shí)候，他也算到位?！币恍├碛杀荒赣H攬到手中，搭成從窘境下來的臺階，亦可縫補(bǔ)開裂的尊嚴(yán)。究竟是誰將自欺欺人塞進(jìn)人的天賦里，必定是一個(gè)真正的神——好心，深諳規(guī)則，同時(shí)不在乎眼看人類因此變得愚蠢。每次看望炳南，母親都喚我同去，既有情感、也有功能上的考量。只是我們前往的頻率不高，一年大約只有兩三次。

往炳南住處的公車要開很久，路程近乎覆蓋兩個(gè)終點(diǎn)站。是一條偏冷門的線，車也老舊，一身鐵皮吱吱作響。母親?？看岸?，那幾年她已懶得顧忌形象，一頭蓬亂的發(fā)輕貼玻璃。初上車時(shí)，母親對我施以各種叮囑，講到后來她自己昏昏欲睡。我在清醒中搖晃，有時(shí)我想象出一張與城市類同的巨大棋盤，炳南作為一枚棋子，晚年走了墮落一步，從市中心到了邊郊?？呻y道每一顆棋子不比國際象棋中的女王更自由、更橫行霸道嗎？女王雖然進(jìn)退自如，但她只走向勝利。而我們?nèi)魏我粋€(gè)人，都有完整的權(quán)利走向墮落、走向覆滅、走向地獄的狂喜。

到達(dá)終點(diǎn)站，我跳下車，雙手拎滿的塑料袋發(fā)出簌簌響聲（都是給炳南的禮物），母親由此瞪了我一眼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們看見炳南，手推一輛銹跡斑斑的自行車，立起的領(lǐng)子回蹭他通紅的脖頸。他緩慢地走近我們，像一座越變越大的塑像，露出深藍(lán)色的中山裝上的細(xì)節(jié)：肩膀稍顯窄，袖口褶皺橫行，但紐扣一粒不落。

母親直言炳南穿得太單薄，又問炳南，日子過得還順心？炳南當(dāng)然說順心，否則無異于承認(rèn)自己當(dāng)初做錯(cuò)了。炳南問母親，明磊現(xiàn)在在做什么？母親一五一十講，明磊現(xiàn)在調(diào)到世博局去了，他女兒羊即將念小學(xué)，遺傳了爸爸的才智，人人都夸聰明。炳南嘿嘿一笑。炳南再婚以后，明磊與炳南徹底失去聯(lián)系。其間并無惡言相向的過程，明磊甚至不曾勸阻過炳南半句。

母親口中的“那個(gè)女人”在廚房燒菜，我們?nèi)舜诹硪环块g里。二零零八年了，墻上的日歷竟脫落得那樣迅速。炳南往門外微一張望，忽然從衣服內(nèi)袋里拿出一沓錢，塞到我手里。母親剛要嚷起來，炳南連忙示意她噤聲，并讓我快點(diǎn)收好。炳南說，小時(shí)候答應(yīng)帶你去千島湖，一直沒實(shí)現(xiàn)，以后恐怕也去不了，不如給你錢自己去吧。炳南在大櫥抽屜里翻了翻，又找出一塊琺瑯紀(jì)念章，是他原先單位滬東造船廠發(fā)的。一柄金色船錨豎在圓圈內(nèi)，食指可摩挲出打底的洼紋，另有銅鏈將一塊長方形的牌銜接上去，刻“船舶工業(yè)三十年”字樣。炳南說，這個(gè)也送給你。

我們完成一道交接，似替他卸下了人生最后的責(zé)任。彼此都察覺其中滲透一股告別的意味，在一家旅店門口，在硬幣被咬碎吞沒的紅色電話亭里，在離別如十字縱橫相繡的月臺上，或在碼頭口——一個(gè)午后，浪吸舔了游泳者身上夏日的味道，一艘大船在流動(dòng)的金箔上方顛簸，被誤認(rèn)作海燕的鳥貼水掠過。有人吶喊，為即將失去的東西最后搖動(dòng)戰(zhàn)旗，亦或拼命想建立一種永無前景的聯(lián)系，朝向某一片虛無之境。那時(shí)炳南年輕得像另一個(gè)人，碼頭曾見證過他大量的時(shí)光。

如今的炳南正在褪色，他的意志力渙散如抽絲，外表也喪失了特征性，與其他同齡人越來越相似。坐在鋪了一次性桌布的圓桌邊，炳南幾次將筷子撞落在地，端起飲料杯，想轉(zhuǎn)移注意力，卻見他右手顫抖得厲害?！澳莻€(gè)女人”燒菜極咸，母親像被硫酸燙傷似的吐出舌頭，炳南渾然不覺。他已成為一口深井，心平氣和地接受丟入他胸口的一切。也許我在席間露出了泫然的面目，趁“那個(gè)女人”收拾狼藉、母親上廁所的時(shí)機(jī)，炳南以試探的目光籠罩我，對視時(shí)他作出抱歉的表情。

炳南輕聲說，不要難過，沒關(guān)系的。不要把我們所站的地方看作終點(diǎn)，你以后還有很長的日子。

我們又談起炳南六十六歲生日的場面，如銅棒任意敲擊盛滿不同水量的玻璃杯，各種頻調(diào)的聲音混雜而生，每一個(gè)視角都不容置疑，現(xiàn)實(shí)沉在跨維度的器皿底部。盡管對具體事物的記憶千差萬別，我們都認(rèn)同一點(diǎn)，那是炳南最意氣風(fēng)發(fā)的日子。

我們已經(jīng)無法找到那一日拍下的照片，炳南再婚后搬家，許多隱秘的線頭不知不覺從手中滑落，回頭再去尋找，發(fā)現(xiàn)舊日事物多已失跡?！澳阍摽纯矗覐臎]見過他那么高興?！钡赣H無法說服明磊，死亡帶不來和解，即便在炳南去世以后，明磊對炳南的境況仍然無動(dòng)于衷。

火鍋上大量逡巡的白霧，暗示我們被囚禁在冬日的籠中。鍋里的羊蝎骨不太安分，沸騰的泡沫從骨頭兩側(cè)的小孔里起跳，小型噴泉正在表演，可沒有人理會(huì)這小小的戲謔。明磊、小冷、他們的女兒，以及我們一家三人，坐在空落落的火鍋店里。是二零零八年末的一天，下午四點(diǎn)，墻壁上的鐘面還無法反射夕陽。我們身上殘留殯葬儀式的氣味，像消毒水、醋、雷雨之日和青草地的混合，聞起來令人感到懊惱?；叵雰蓚€(gè)小時(shí)前，進(jìn)焚化爐的那一刻，炳南的人生進(jìn)度條徹底讀完了。

命運(yùn)為炳南安排的休止符是一場心臟病，急救后回緩過來。我去看望他，聽他啰嗦地描述一些畫面。他小時(shí)候住鄉(xiāng)下，母親開雜貨鋪，他深夜都在替人送貨。蛇是黑暗深處的一根根毒刺，運(yùn)氣好的話，也可能只是碰上蛇的“偽裝者”——牛糞。假如對手是貨真價(jià)實(shí)的蛇，必須快速跳入附近的河水里，因?yàn)樯咴谒胁灰恕Ｓ性S多次，恐懼驅(qū)逐著他，他在濕寒的黑水中瑟瑟熬過了整片深不見底的夜。

也有明朗一些的。比如他曾想攢錢帶美珍和孩子們旅行，作為驚喜，他選擇一本舊雜志作為銀庫，讓省吃儉用存下的錢寄宿其中。某一天回家，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，雜志已被美珍當(dāng)作廢品賣掉了。那是一本《中國青年》，一幢青綠色的麥間小屋牢牢佇立在封面上。事情發(fā)生在六十年代還是七十年代，對此刻而言又有什么區(qū)別呢？任何一件被談及的事，都可能是最后一次說起。倒計(jì)時(shí)開始，人世被層層積雨云遮藏，他向上穿越，瀕臨一道光。

炳南臨終前的一個(gè)下午，忽然自問起來，人生有沒有什么秘訣？當(dāng)時(shí)我和母親都在他病床邊，母親削蘋果的刀微微一頓，我們在遲早將被打破的沉默中低下頭。然后，我們看見他搖搖頭，又極輕地補(bǔ)了一句什么，我們聽不清。鄰近的日子里，炳南還講過，他這輩子認(rèn)識很多人，和誰都能說上幾句，但沒有一個(gè)朋友。聰明、精明，到了這時(shí)候，混為一談也無妨。只是當(dāng)時(shí)我多么傷心，第一批逃出山洞的穴居人錯(cuò)在哪里？喪失集體以后，他們再也無法回頭。而炳南，是否也會(huì)在某一刻厭倦深思熟慮，意識到偶爾撇開規(guī)則下棋，才是對整個(gè)無意義棋局的致命一擊。

黑褐色的筷子從火鍋里挑出熟透的肉，母親不愛腥膻，避開明磊夾給她的羊肉如避瘟疫。其他人都在吃東西，咀嚼時(shí)口中淌著一首交響樂，音階破骨縫而出，順著某道隱秘的血管通向太陽穴。唯有母親大聲講著話，炳南逝世的悲哀漣漪暫時(shí)蕩到遠(yuǎn)方，此刻母親正在控訴剩余的現(xiàn)實(shí)。在那最后的中午，炳南床邊的心電圖儀一馬平川，不再有任何波折?！澳莻€(gè)女人”迅速得知了消息，將她能控制的財(cái)產(chǎn)悉數(shù)轉(zhuǎn)移。醫(yī)藥費(fèi)、喪葬費(fèi)，這個(gè)帶著柔弱面具的葛朗臺一概拒絕支付。

“我懷疑是她做過什么手腳，弄死爸的。吃午飯前還好好的，稍微一走開，回去人已經(jīng)死了?！?/p>

“說這種話有什么意思呢？”明磊放下筷子。

“是真的。我們年初去看爸，人完全變了樣，老得不行，不知道受過什么折磨。”

“他自己的選擇?！?/p>

我想起十二歲那一年，美珍的壽限用盡后不久，炳南還未再婚，母親帶我去炳南那里陪伴。我睡小房間，半夜因空調(diào)噪聲驚醒。迷糊之中，我從床上坐起來，察覺到萬物被謀殺的一種方式——時(shí)間流逝。它的痕跡遍布房間，無處不在。四面白壁上的裂紋和霉斑、內(nèi)部鎢絲燒得發(fā)黑的燈管、生銹的鑰匙圈、木偶掛件頂部松弛的彈簧、窗簾穗上的毛絮叢、插座眼中的灰塵，以及看不見的蟲卵遍布角落，異形窸窣作響。我掀開被子，光腳滑進(jìn)拖鞋，悄無聲息地往外走，浸透黑夜。走廊另一頭的房間里，母親和炳南正竊竊私語。盡管母親竭力克制音量，依然能聽出她的語氣凝重。不一會(huì)兒，爭執(zhí)的火苗黯淡，寂靜之池灌下來，他們似為自愈而蜷縮其中。

我木訥地立在那里，靠一門之隔掩藏我的恍然。很多時(shí)候，我欣賞這種旁觀的立場，可終有一天我反應(yīng)過來，自己原來多么膽怯，根本沒有去插手的勇氣。過了一會(huì)兒，炳南的聲音傳出來?！斑@日子真是太難過了?！毖傺僖幌?，是掙扎無望后溺水的人。

往后又過了許多年，一度深受其困擾的謎語，流于往事。

炳南死后的第十年，我再度想起他彌留之日的那句話?！斑@輩子認(rèn)識很多人，和誰都能說上幾句，但沒有一個(gè)朋友?！蔽以鵀榇嗽捑镁檬洌喽嗌儆行┍Р黄?。炳南總能輕易贏得他人的好感，若有必要，也能以非常自然的姿態(tài)從這些好感中獲利，但因此就要落入與“友誼”互斥的孤獨(dú)中嗎？

完整的十年過去后，我忽然明白過來，這句話恐怕并非通常的含義。我們的真實(shí)意圖總被語言捆綁，人生中看似成立的很多對話，從某個(gè)角度而言，都是“言不由衷”的。炳南之所以這樣講，或許意不在強(qiáng)調(diào)臨終回望時(shí)的孑然，他真正想表達(dá)的，是寬恕與被寬恕。他把自己從陳舊的羈絆中釋放出來，情感債務(wù)歸零。此后，他才能彬彬有禮地向每個(gè)人告別，坦然坐上一班西行的黃鶴。

要是我繼續(xù)活下去，有一天還會(huì)得到不同的答案，更完整、更貼切的答案。明磊卻已失去了諒解炳南的機(jī)會(huì)——如今，我站在墓碑林立的走道上，正對我的是代表明磊的那一塊。親戚短暫地嗚咽后，將精力集中到相對實(shí)際的迷信上，燒毀一切紙?jiān)男盼铩?/p>

我一步步往外退，一邊回想炳南葬禮的那一天，我們和明磊一家吃過一頓羊蝎子。當(dāng)時(shí)母親非要做東，由于繼承了家族的節(jié)儉習(xí)性，還曾因父親多點(diǎn)一份厚百葉而訓(xùn)斥他。羊蝎子肉老味重，熱切羊肉膻得將四周氛圍染成一座屠宰場。母親自己不吃，嘴部固執(zhí)地進(jìn)行其他動(dòng)作。母親講了很多無人想重溫的事，又為“那個(gè)女人”的狡猾咬牙切齒，她熱切希望明磊和她站同樣的立場。明磊則勸她少操心，往后至少他們姐弟還可以團(tuán)結(jié)一心。我只顧低頭悶吃，熱霧綴得我視線模糊，心想，多么糟糕的一天啊?？纱藭r(shí)此刻，當(dāng)我茫然失措地面朝著明磊的墓碑，我才明白那些都是怎樣的好日子。

遠(yuǎn)處的涼亭閃爍，像一枚發(fā)光的別針。明磊的女兒羊似乎張望了一眼，起身向我走來，我們終將在一座斜臥深水的橋上相遇。

責(zé)任編輯? 張? 雙