文|馬拉拉 編輯|糖槭

流浪

即將零點，北京周邊的收費站附近卡車陸續(xù)多了，它們囤積在城市的周圍，每條收費通道都排出近百米長的隊伍。它們有的從白天就早早抵達這里，等待著夜黑下來，因為只有零點到6點這個城市才會對所有的卡車打開閘門。

那里是龐然大物的集合體——卡車向前挪動1公分也要花三四分鐘啟動，它的輪胎比腰線要高?？赡苁且驗榱猓@一行里多是男性，不少車頭前面干凈利落地貼著“兄弟”、“江湖”的橫幅。但也有一些駕駛室里，幾件內(nèi)衣掛在車窗玻璃的邊緣，前面放著幾盆路上根本用不上的多肉植物。有時還從駕駛室的車窗里飄出一陣煮飯的白色水汽。

借著微弱的光，在這些有點不同的駕駛室里能看到長發(fā)、劉海、皮衣，那是這個本身就有些隔絕的行業(yè)里一群更加隱形的人——“卡嫂”，卡車司機帶上路的配偶。

中國大約有3000萬卡車司機，2500萬卡嫂，任何一個數(shù)字都超過了北京的人口總數(shù)。在2500萬卡嫂里，除了在家留守的女人，還有剩下近1000萬人跟過車或正在車上。

在高速公路上，幾乎每一個夾縫里都藏著她們的“工作”。兩個人一起住在不足6平方米面積的駕駛室，前一半是座位，后面是一張不到一米寬、伸不直腿的簡易床鋪。她們把一切東西都裝進車里——一年四季的衣服，鞋子，洗衣粉，油和鹽，甚至還有一個裝滿土的小花圃——試圖在時速至少90碼的路上，堆出來一個家。

要做的事情里，有一些看上去和家庭主婦也沒有區(qū)別。幾乎每位卡嫂都要負責飲食，高速路上自助餐35元一位，很多人都認為又貴又不衛(wèi)生?？梢再I小氣罐，停下車，她們把鍋挪在車外做，用一個紙箱子圍起來就成了臨時灶臺。也有人會花近千元買易電器，遼寧的年輕卡嫂妞妞把兩個座位之間的空隙打通，放了一個箱子，在駕駛室用高壓鍋做飯。趕時間的時候，停下車她就能在車里煮面，只需要8分鐘就能完成一鍋東北亂燉。

但偶爾還是會挨餓。甘肅的卡嫂劉文翠記得自己有一次和丈夫開車遇到了修路，得繞遠才能有服務區(qū)，車上的東西已經(jīng)吃完了，他們一起硬撐，餓了一整天，兩個人在服務區(qū)吃完了四個菜，“那是我這輩子吃過的最好吃的青菜?！?/p>

在車上，她們不僅僅是妻子，還是母親。30多歲的張巖，在駕駛室里帶過兩個孩子，大女兒從小在車上長大，現(xiàn)在在山東讀小學，小女兒一歲半還只會叫媽媽，有時會一起跟車。無暇照顧女兒的時候，張巖只能把零食塞給她，餅干，糖果，巧克力一點點升級，吃得太多孩子開始嘔吐。她手足無措地把一個大盒子放在女兒面前，“看看這是什么？”打開是一根比手臂還粗的金屬軸承，上面沾著機油?！斑@個不能玩，不能玩?！彼诌B忙把蓋子關(guān)起來。

孩子就在車上，占據(jù)精力的事情卻有很多。路上遇到大雨她得冒雨和丈夫一起爬上幾米高的車頂去蓋10米長的苫布（篷布），遇到車出問題了要一起想辦法找人維修。

沒帶孩子的卡嫂其實可以選擇在下鋪睡覺，但沒有人敢睡。有一次下雨天河南的陳春華睡著了，沒看著丈夫，卡車打滑，她被劇烈的震動驚醒，還沒反應過來整個人一下就被扔到了臥鋪的另一頭——卡車撞上了綠化帶，車頭已經(jīng)徹底扭轉(zhuǎn)到了車廂的位置。

路上事故很多，但司機的睡眠卻很少，讓危險變得更近。法律想要去規(guī)范，交通部出規(guī)定要求司機每4個小時要休息一次，不滿20分鐘被抓到要扣12分，但在實際情況里，這個行業(yè)的人們面對著一些更棘手的困難。按照張巖所知的情況，從深圳開到山東，一路不休息約需38個小時車程，一個人開車的司機怎么也得休息兩次，一次在兩個小時以內(nèi)，不算上意外的情況，總共大約開42小時。但通常情況來說，貨主要求不能超過39小時得卸貨，這意味著一個人開車只能在路上休息一個小時。

張巖有一次本來出發(fā)前說好的7000元運費，到了之后只拿到 5800元，貨主的理由是卡車遲到了，貨的高價賣不上了。沒有人不想好好睡覺，吃一頓飽飯，做一個完整的夢，但休息越多，路上的時間越長，越是掙不到錢，甚至要賠本。有時她會被丈夫驚嚇到，“他開車開著開著突然嗷嗷地叫，之后問起他，他自己還不知道，太困了?！睆垘r心疼，但不得不接受這樣的現(xiàn)實。

她們唯一能做的是當卡車和危險之間的緩沖器，每個卡嫂都有陪伴丈夫的方法，劉文翠通過唱歌和聊天來給丈夫提神，每當自己接不上話的時候，她知道是實在撐不住了。如果丈夫狀態(tài)還好，她允許自己打一個不超過十分鐘的盹。如果狀態(tài)不好，她讓丈夫把車停下來，自己繞著卡車走圈，強行清醒過來。妞妞沒有告訴丈夫的是，自己在路上常說要去廁所，其實只是打空轉(zhuǎn)，她想他能夠去洗手間。

就算是丈夫睡了，她們也不能睡。她們要在丈夫睡著的時候，獨自守著油箱——一般卡車車身的面積有兩三個小房間那么大，油箱在視野的盲區(qū)里，一個不注意，偷油賊能把油抽得精光，卡車會一次性損失幾千塊錢，幾乎抵得上一次短途的運費。

這么多年里，陳春華摸索出很多抵抗睡眠的辦法，喝咖啡，擦風油精。當這些都不管用的時候，她會掏出一根辣椒生嚼。刺激的氣味能夠提醒她，北京還沒有到，還不能睡覺。

做了這么多，但她們依舊不喜歡聊自己，覺得自己做的事情不夠丈夫重要，“沒什么好寫的，卡嫂有什么好寫的，寫寫卡車司機?！睆垘r在被約訪的最初這樣回應。就算是微信昵稱，這群女人也喜歡把自己藏在母親和妻子的身份后面。

跟車年限不久的妞妞會試圖自我安慰：“有的時候就覺得自己在流浪，往好點兒想，是像開著房車到處跑?！钡撬譀]辦法說服自己，因為如果是開房車，她不需要在小樹林里上廁所，來月經(jīng)的時候穿“紙尿褲”熬到過敏。

零點左右，卡車抵達北京的集散點，比如位于南三環(huán)的新發(fā)地批發(fā)市場，那里上千輛卡車以不到半米的間隔擠在一起，把市場圍成一個迷宮。夜市很熱鬧，停下來的駕駛室里異常安靜，只是偶爾露出頂在車窗玻璃上的一雙光腳丫，提醒著這里終于有人休息了。

矛盾

2007年，劉文翠第一次和丈夫運貨去新疆，半夜開到吐魯番附近，車大燈能照到的地方突然變成黃色的一片，負重以噸為單位計算的卡車車身開始不停地搖晃。她根本不敢打開車窗，外面風聲已經(jīng)蓋過了發(fā)動機的聲音。中途丈夫下去檢查過貨物，三層的苫布，最外面的一層帆布已經(jīng)被風沙撕成了一絲絲的條狀。

“他突然讓我給他唱首歌，我就給他唱鳳凰傳奇《等愛的玫瑰》。其實他也害怕，當時的方向盤已經(jīng)把不住了?！痹趪郎希L刮起來的石子甩碎了擋風玻璃，劉文翠躲在臥鋪上嘴里都是土。開了12個小時，直到第二天中午他們才抵達了安全的地方?！拔覀冊诜諈^(qū)換擋風玻璃，出來互相看著對方就笑了，兩個人頭上，車里邊，身上全都是沙子和灰塵，真的就跟墳墓里爬出來的一樣?！?/p>

后來劉文翠看新聞才知道，那天夜里，在不遠處的鐵軌上，5807次列車有 11 節(jié)車廂被吹離軌道，3名旅客死亡，2名旅客重傷，32名旅客輕傷，南疆線被迫中斷。在脫軌的一瞬間，沙塵暴的風力抵達了13級。

她和丈夫撿回來一條命，但這不是第一次，第一次是在很多年前的凌晨，他們撞上了一輛油罐車，她幾乎沒能反應過來，擋風玻璃全碎了，玻璃渣子濺飛的速度太快，劃破了她的下巴，后來縫了好幾針。那個被當成家的駕駛室變形得沒法再用，送到修理廠，工人指著車說：“這車上的人肯定沒了?！?/p>

劉文翠和丈夫站在旁邊偷笑?！八f我們兩個太幸運了。那次我才知道生死真的就在一瞬間，但車修好了繼續(xù)跟?！睆哪菚r候，她就慢慢開始有了“多活一天就賺一天，否則日子根本沒辦法過下去了”的信條。身邊有太多不愿意聽到的新聞，比如隔壁村有一家跑卡車遇到事故，司機和孩子都沒了，只剩下卡嫂活了下來，終身殘疾。

前幾年，教會丈夫開車的師傅電話打不通，劉文翠四處打聽，有人告知：“這個電話你一輩子都打不通了?！?0多歲，他在路上突然心臟病發(fā)，去世的時候身上沒有一處傷，卡車也沒有翻車。劉文翠覺得他可能為了避免發(fā)生交通事故，用最后一點時間停了車，但實在沒力氣了，把車開到了棉花地里。

這樣的日子，留在家里的女人是沒有辦法好好睡覺的。妞妞過了7年等待的日子，有的年頭兩個人一個月見一次，一次見一宿。她不敢主動和丈夫聯(lián)系，怕他在開車，又怕他正在睡覺。不管是哪一種情況，貿(mào)然聯(lián)絡(luò)都會增加他出現(xiàn)意外的風險。

“我實在想他的時候就在淘寶上給他發(fā)消息，支付寶、快手啊，這些只要我們加了好友的，我都發(fā)過。”因為它不像微信，會跳出來提醒。

妞妞于是從3年前開始跟車，剛上車不久就打了自己人生的第一場架。2017年，他們拉著貨堵在了河北的一條國道上，又兩次被同一輛想要跨雙黃線掉頭的“小面包”卡住了路。丈夫下去交涉，她透過車窗看到兩個人的臉色不好，那個司機的老婆也來了，直接躺在她的車前面大聲喊說，這輛車撞了人。

妞妞氣得光著腳跑下去，把丈夫叫住，沖上去罵人。那個司機把她扒開，要直接和丈夫吵架，她一下子用腳踹了他。“我老公一米八的個子，兩百斤的人，那兩個人年紀都大了，要是真打人把對方打死了怎么辦？”本來躺在車頭前面的面包車司機的老婆也一下子就站起來，兩個人互相又撓又抓，直接上了醫(yī)院。

“她做檢查的時候就躺著不起來，要我賠錢，但到派出所之后，警察就聞出來了嘛，那個司機喝了酒?！边@件事情不了了之。更多的時候都是這樣，出門在外是妞妞在保護丈夫。

這行里有一個習慣，幫忙搬貨的裝卸工會從卡車那里要到一筆幾十到幾百的小費，被稱為“水費”。不給的話，裝卸工會故意把上貨的順序排到后面去，又或者把貨物擺得很不整齊——在路上，一個急轉(zhuǎn)彎，里面不整齊的貨物就可能導致意外翻車。

張巖以前還能和老家的女性朋友們一起繡十字繡，鉤鞋子，但一上車她就已經(jīng)徹底離開了那樣的生活。有一次車排隊去上貨，一個小工挨個挨個地收錢，走到丈夫的車窗口，他語氣很不好地說了一句：“買水去。”她聽不慣那樣的語氣，直接懟過去：“我欠你的，我就不買，有本事你就不卸?！彼X得要錢可以，但不尊重人不行。

她還負責那些收不回來的壞賬，跑10次車有四五次是沒辦法好好收錢的。有一次面對的是家具廠的貨主，她從早上9點到晚上9點一直跟著對方，對方走到哪里她就跟到哪里，對方去上廁所，她就站在男廁所門口等著。

等人多的時候，她在食堂里把聲音放大了說話，讓他在場所有的員工都知道這個廠子會拖欠司機的運費。被逼急了，貨主罵她，明明她就跟在眼前，卻只對她丈夫說：“把你們家母老虎給我弄走！”“我不在乎這些，你罵我什么都可以?！弊詈筘浿髟诨丶抑?，答應給錢。

劉文翠善于和交警打交道。有一次，幾乎所有的車都超載的路上，他們車的增壓器壞了，為了等配件，已經(jīng)熬了很久，偏偏這個時候遇到了交警。丈夫的心情本來就不好，對方問幾個常規(guī)問題，他的語氣就變得很沖。她趕緊跑到前面，說：“我說我們從甘肅拉的蘋果去廣州，路上車壞了，已經(jīng)耽誤很多天了，錢也花的差不多快沒了，能不能通融一下？”

她不把這樣的話理解為示弱?！拔抑翱吹骄彀胍沽诉€要在路上執(zhí)勤，他們就在車里吃泡面，大家都不容易?！彼氚衙恳粋€人當成人去理解，而不是一種身份。一個年紀大一些的交警把他們給放了。

崩解

劉文翠的丈夫已經(jīng)開車20多年了，剛開始的時候，卡車運輸還是公家的，開的都是像拖拉機一樣要手搖發(fā)動的尖頭卡車。她聽他說自己17 歲到鄉(xiāng)下去收貨，村里人請他吃飯都叫著他小師傅，坐上座，拜托他收貨?！艾F(xiàn)在不了，現(xiàn)在任何一個人都好像能欺負你。偷油的欺負你，裝卸工欺負你，卡車裝好了貨要出大門，保安都要問你要錢，否則人家不給你開門。”

她試圖去理解這樣的情況。一輛卡車跑在路上是“露富”的，要加油，吃飯，交過路費，有可能還要修車，得帶一些流動的資金。“裝卸工的工資可能是幾千塊，所以他就容易覺得卡車司機很有錢，但其實那都是成本?，F(xiàn)在的卡車司機就像是一塊肥肉，誰都想咬一口。”

這幾年，走在路上的卡嫂變得越來越多了，不是所有人都是自己主動爬上那個副駕駛座，她們是被擠上去的。

之前如果不放心丈夫一個人跑，會考慮請代駕司機，陳春華的大卡車以前一個月多的時候能跑三萬多，人工費只需幾千，能夠負擔得起。但現(xiàn)在半掛車一個月能掙兩萬已經(jīng)算是好的情況，人工費已經(jīng)漲到了八千，代駕司機在路上吃、喝、住宿，甚至是抽煙，這些都需要負擔。在跟車的弟弟不得不下車去照顧生病的父親之后，陳春華選擇了上車。因為相比于請一個代駕，她比較便宜，不要錢。

“運費幾乎沒有變過，但是油費漲了一倍不止。以前高速少，高速費也低，再加上卡車的維修費，各種管理費，這行是越來越不好做了?！眲⑽拇湔f。她是最早的一批卡嫂。“只要我的六個輪子轉(zhuǎn)，給個縣長都不換。”這是當時的一句俗語。在全年農(nóng)村居民人均純收入為5153元的2009年 ，開卡車可以月入過萬，是人們能感受到的實現(xiàn)階級流動最快的方式。

但也正是劉文翠提前感受到了這行臨近的冬天。10多年前，她發(fā)現(xiàn)開著開著，路上十幾米的半掛車越來越多，當時她自己“紅遍大江南北”的8.6米東風EQ153相比之下也成了“小車”。

卡車行業(yè)開放私人買車的資格，掛車、半掛車肉眼可見地增加了，它載貨量更大，每一件貨物的平均運費相比于用小載貨量的車多次拉便宜不少，很快成為了貨主的新選擇，但運貨的需求量并沒有跟上變化，8.6米的車不容易拉到貨了。她敏感地往車更少的新疆跑，賣了車，在那邊買了房，現(xiàn)在丈夫給別人開載重量超過100噸的半掛，又叫“百噸王”。

剩下的人還要繼續(xù)掙扎。越來越多人涌入這個行業(yè)，運費從 2013 年開始就一直呈現(xiàn)下降趨勢?！翱ㄜ噿赍X主要按噸位的，路程只是個參考，在運費下降的情況下，想要賺一樣的錢，就只能超載?！眲⑽拇湔f。

妞妞也知道卡車超載一直是常態(tài)，之前她丈夫被雇傭從大連到北京運輸文竹之類的盆栽，除了準時和勤快之外，貨主選擇他，是因為他能夠在常人只能塞滿20盆的地方里放下50盆。那時候禁止卡車超載的規(guī)定還沒有出來，妞妞和丈夫一個月能掙一萬元，她不覺得這有什么問題，甚至覺得丈夫的心思細膩。

規(guī)定出來之后，超載的車要躲避被查車罰款，不能上高速，也有的是為了在運費降低的情況下省道路管理費，卡車司機全程走耗時更長，也更危險的國道和省道，但卸貨時間是一樣的，這樣也意味著他們要用更少的睡眠去應對更多的意外。

有卡車司機在論壇里詢問怎么購買“小油”，那是一種私人柴油，一升也只比正常柴油便宜1元到1.5元，它含鉛量高對發(fā)動機不好，現(xiàn)實逼得他們不得不這樣才能活下來。

為了賺錢，妞妞家把小卡車換成了大一些的卡車。她從一個月掙一萬變成了兩萬，不超載，風險也隨之降低。但不到三年，她就明顯感覺到大車這邊也亂套了?！拔以贏pp 上面找運單，剛點進去單子就被搶了，像新聞里說的過‘雙十一’的時候搶學區(qū)房一樣。”她把原因主要歸結(jié)為越來越多的大卡車入場，因為“現(xiàn)在有些地方可以零首付買卡車”。

這樣直接影響的是運費價格，“貨主一般是在市場里說他有多少噸貨，要拉到哪里去，司機你要多少錢？有些人是給錢就走那種，把價格壓得特別低，我們這幫人就沒法干，他們的價格對我來說真的就是賠本的。”她不想像那些卡車那樣跑，因為在那么低的運費下還要掙錢，意味著又得超載，加“小油”，用更少的睡眠去跑國道和省道，想辦法才能摳得出一點錢。

是為了逃離困境換車的，但那種困境很快就追上了她，只能選擇往前再走一步。妞妞最近要來北京提一輛載重更大的新卡車，首付的14萬存了好久，貸款一個月還一萬，這是她新的希望。

陳春華的卡車比妞妞的新車還大，是占地面積30多平方米的帶冷藏柜半掛。她的半掛是用零首付買的，每月要還一萬六，加上兩個孩子上大學的支出一個月掙兩萬還不夠。

經(jīng)歷過的事故把她變成了最聽話的那種卡車司機的妻子，不敢拿生命去擠人民幣。只能跑得更勤快，有時候她在路上做飯，食物開水燙熟之后只放鹽，放油還需要炒，她沒有時間。

這種將她摁在原地的現(xiàn)實，讓她心急。

韌性

妞妞是卡嫂里少有的已經(jīng)考到卡車駕駛證的女人。三年前，她去參加培訓，那批人150人，只有她一個性別為女。走到哪里都有人問她，“你為什么要學這個？”卡車比汽車重太多了，換一個檔位，她要用兩只手去掰。一次測試里她出現(xiàn)了操作失誤，卡車車身從單邊橋上掉下來，坐在駕駛室里都有強烈的失重感。教練用笤帚一樣的竹條打她，她嚇壞了，沒有感覺到痛。

這些她都能忍，拿到駕駛證不久，一切看起來都太有希望了，直接和丈夫“求婚”，“不如哪天我們回家把證領(lǐng)了吧?！眱赡昵八螂娫捛那膯栠^，辦證需要 9.9 元，圣誕節(jié)去拍照的時候發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不要錢了。她信仰愛情，睜開眼睛能夠看到丈夫好好坐在駕駛座上，她覺得那就是個家。

但也有例外。有年剛過完春節(jié)，他們從大連拉草莓去內(nèi)蒙古的海拉爾，丈夫突然“胃疼”，疼得根本坐不起來。去醫(yī)院，醫(yī)生診斷是胰腺炎，但是打完針沒有一點好轉(zhuǎn)，她不相信那家醫(yī)院了。“當時坐飛機回去的心都有了，但是車怎么辦？我們兩個都走了，誰來幫我們把車弄回去?！闭埓{司機要錢，他們能省則省，到現(xiàn)在為止兩個人還沒錢辦一場正式的婚禮。

丈夫蜷在臥鋪里，腿都沒有辦法伸直，她換到駕駛座，一個人開了幾千公里，把丈夫和車都拉回家?！暗阶詈箅x家20公里的時候，我真的開不動了，感覺身上沒有一個地方是自己的了，哪兒都疼。我之前從來沒有自己開過那么遠，之前就是半小時地和老公輪換，怕得我把方向盤的時候指甲把大拇指那里掐出來一個坑?！?/p>

后來才知道丈夫是得了腎結(jié)石。為了避免進入服務區(qū)導致的塞車，卡車司機總是盡量少地喝水，避免去上廁所，這導致他們是腎病的高發(fā)患者。他們在大連休息了一個月，丈夫疼得站不起來，要靠特殊的止痛藥才能一天睡上5個小時。

這樣的瞬間總是在無助里存在著。有一次在新疆跑車，夜里劉文翠的車胎爆掉了，在一條無人公路，她要和丈夫兩個人用炮筒和鋼管擰開螺絲，把及腰高的輪胎換掉。好不容易換好了輪胎，放備胎的架子又突然壞掉了。他們舍不得扔掉舊輪胎，幾百塊錢一個，補一補還能用，她想了個辦法，決定把幾十公斤的輪胎挪到幾米高的車廂里去。

“那個輪胎特別重，上面還有鋼圈，我們就去找了一條繩子，我在上面拉，他在下面扛，真的好不容易。把那個輪胎弄到車廂里的時候，我的嘴巴里都感覺有血腥味了，因為太用力，太用力了?！?/p>

張巖也是，早些年他們的車要坐船去三亞，她和丈夫都暈船，但她會讓丈夫休息，自己帶孩子，盯著貨。那是他們第一次看到海，丈夫還能記得天空像鍋蓋一樣蓋在海面上，但張巖并沒有更多的精力去旅游，她還在“工作”。

可能是太知道辛苦的滋味，卡嫂們很多都會去做一些“多余”的事情。司機在開車沒辦法用手機，但卡嫂可以，劉文翠是一個500人QQ 群的群主。本來是一個男司機發(fā)起的卡友互助的組織，但因為他沒有時間，所有的成員投票選擇了劉文翠來替代。

“他們都很可愛的，可喜歡我了，有的卡友說我就是他們跑車的動力。”作為群里少有的女性，她好像充當了一種心理咨詢師的角色。“有的人會抱怨家里的媳婦，說媳婦嫌陪她的時間沒有，但在家里陪媳婦又沒錢花，我就會勸他。”她上車就會發(fā)一些沿途的照片和自己寫的打油詩在群里，讓路上沉重的氛圍變得輕松一點，那個群在她的經(jīng)營下活躍的時候一天有幾百條消息。

大家常常會在里面問路，匯報路線，到了新的地方交代一下，劉文翠和一些活躍的卡友都會幫忙盯著，因為有些人是獨自在路上，可能出了事情都沒有人知道。她遇到求助，能幫的一定會幫，就算呆在家里的時候也是?！耙粋€江蘇的卡友在路上他的車尿素罐蓋子打不開了，車子走不動，自己弄了一下午，都晚上了還沒有弄好，但又急著趕路。我看到了就告訴他要怎么辦，可能我講不清楚就打電話給老公，讓他把我們車的尿素罐照片拍給他看。”那是一輛新車，司機第一次上路。

劉文翠手機上有10個卡友群，她都會看，有一次發(fā)現(xiàn)一個群里有人發(fā)了特別大的紅包，“我說這個人瘋了嗎？那么多人，一個人還能搶十幾塊錢的大紅包，然后就問來問去，他說5000塊運費被欠了 2 年，要不回來了。我們就說把電話曝出來，我們大家一起幫忙打。”馬上，群里全國各地的卡友們都給貨主打電話，大家都聽了一個卡友說的錄了音，離得近的卡友說，實在不行就上門找他。

一開始電話打不通，她發(fā)了一個短信過去：“你欠了我們卡友的路費已經(jīng)兩年了，你還給他，那都是辛苦錢，不容易?！弊詈笠粋€離得近的卡友把他的電話打通了，貨主說月底就給，那位卡友真的拿回了錢?！拔覀兌伎筛吲d了，我們就說那你看，團結(jié)起來力量大?！?/p>

在這個圈子里，互助是一種常態(tài)。妞妞有時帶一只全羊去貨站跟卡友們分著吃。張巖在路上遇到有卡車故障了，找她借東西，她會幫忙。不少卡嫂會把自己丈夫的生活拍成視頻傳上直播平臺，這是他們用來互相辨認和交友的方式之一。有些司機會加入專門的卡車聯(lián)盟，他們遇到意外發(fā)一個動態(tài)，只要周圍有卡友看到了，大家馬上就會動身去幫忙，還會自己帶工具，掉進溝里就拿鐵鍬，爆胎了就拿風炮，有的時候遇到事故，卡友還會組織救援和捐錢。

今年年初卡車司機里的網(wǎng)紅小輝輝和他的妻子因為缺氧在青藏高原去世，他所在的“中國龍”卡車聯(lián)盟組織卡友給他還沒有成年的兩個孩子捐了30多萬元，他的賬號從20萬粉絲漲到了百萬級，卡友們決定看著他的孩子長大。在他的卡車還停在五道梁的時候，那路上常會有卡車的鳴笛響起，路上有卡車車頭上掛了黑白色的橫幅：“輝哥輝嫂回家了?！贝蠹铱赡懿⒉幌嘧R，卻擁有著類似的無奈。

劉文翠珍惜這種時刻。在 2007 年那場沙塵暴之后，天亮起來，她的車窗是碎掉的，走在大街上一開始覺得很丟人。但往前開了不久，迎面來了另一輛卡車的擋風玻璃也在沙塵暴里碎了，她突然覺得很輕松。那條國道兩車道，互相經(jīng)過的時候距離很近，丈夫和那輛車里的司機點頭問了個好，劉文翠笑了。

自由

妞妞身邊已經(jīng)有一些人做出了離開的嘗試，她有一個朋友在跑了小卡車很多年之后嘗試轉(zhuǎn)型，他試了自己能想到的很多職業(yè)，賣保險，做直銷，推薦辦信用卡，甚至是去商場，但最后還是回來開卡車。“卡車開久了，你（自由慣了）很難走出去的，就好像再回去也融入不了了?！钡恍枰惶炀拖露Q心徹底告別了之前在電子廠重復了10年的生活。

在 2016 年的愚人節(jié)跟車去北京之前，但她的工作是在工廠里做核檢，負責檢查配件汽車開關(guān)。她是最后一道關(guān)卡，下一站就是機場，所以不能犯錯，一犯錯別的國家可能就成了新的“召回門”?！皦毫μ罅?，干活兒特費眼睛，天天兜里放一瓶眼藥水，把開關(guān)要放在顯微鏡下面瞅?！彼f，自己從早上8點工作到下午5點，每個月主動加 100 個小時的班，一個月掙 4000 塊錢。

有時候還要無來由地受氣。遇上日本公司的人來檢查，為了不讓他們挑出問題來，本來是零點就要下班了，但就因為一個設(shè)備不好用，沒事情做也得被留到凌晨3點。領(lǐng)導著急的時候，大聲地罵人。第二天，日本來檢查的人根本沒有看一眼。

因為前一晚熬夜加班，在去北京的車里，她睡了在路上最沉的一覺，那是她第一次遠行，第一次看到丈夫搬花的時候要彎多少次腰，第一次覺得醒來的時候，這樣的日子可以繼續(xù)下去。她回去連程序都沒有來得及走就離職了。

后來的日子和以前是完全不一樣的。她和丈夫往內(nèi)蒙古拉過一匹“汗血寶馬”，為了防凍，它身上穿著一件棉麻帶皮子的衣服，七八千塊錢，幾乎是那次的運費。路上妞妞要特意停車，用白色的水桶給它喂水，按照貨主特意交代的，她還得想辦法給它兌點熱水，避免路上會拉稀。那匹馬是習慣了在空曠的地方四處跑，在車廂里一點都不老實，會用蹄子去踢卡車前面的車板，感覺像地震一樣。

那次，妞妞發(fā)誓之后再也不要拉馬了，但她還是又拉了一趟去石河子。妞妞覺得石河子的貨主人特別好，為了要觀察馬的狀態(tài)，給他們在城市里開了三天酒店，那是他們難得就算不在路上也不著急的時間。她對于路上最美的回憶也在西部，“拉工地材料去阿拉泰，那里有一個小山坡，我和老公爬上去，就在那個山坡上可以看到整個城市，整個城市都在我眼睛底下。”那是一種很類似自由的感覺。

人也像馬，一旦習慣了在寬闊的地方跑，就很難回去了。劉文翠的孩子今年 11 歲，她不想讓孩子成為留守兒童，下車找了一份正式的工作，中專算是卡嫂里學歷高的，她現(xiàn)在在公司做出納。但其實她不太能享受現(xiàn)在這種平靜的生活，“在城市我要去過紅綠燈，我要去維持人際關(guān)系，我要去給我不喜歡笑的人笑，我要去說我不喜歡說的話，好累。天天在那里坐著，每天上班下班，太枯燥了?！眲⑽拇湔f。

她總懷念有一年六七月，青海的油菜花開得很好，養(yǎng)蜂人雇她的車把蜜蜂運去那邊采蜜。劉文翠第一次看到草原，路過日月山的時候，太陽正在下山，一條河順著自己的方向從東向西流，整個河面都是紅彤彤的，遠處的草原像地毯一樣鋪開，羊群小花一樣點綴在上面，蒙古包里溜出來幾縷白煙。那時候卡車司機還是一份不錯的職業(yè)，錢能存下來，丈夫在身邊，孩子還沒有出生，她很少煩惱，幾乎帶著一種無法形容的感動記住了那條河的名字叫倒淌河，那是中國唯一一條不從西向東流的河。

張巖的丈夫今年已經(jīng)有些開不動車了，以前出門都要開車，現(xiàn)在根本不想在方向盤邊上呆著。他們想要找一條出路，但兩個人的文化水平都不高，山東家里從父輩開始就沒有了土地。想了很久，他們也沒有想到還有什么行業(yè)能夠像卡車一樣提供給他們這么多。

大女兒在讀小學，一年的學費2000多，補習費一個月 450元，張巖還給孩子報了一個興趣班學舞蹈，培訓費3000。二女兒不是他們計劃之內(nèi)的孩子，但張巖舍不得打掉，她覺得自己多跑跑車總是有辦法?！澳菚r候家里窮，自己也不喜歡讀，就不讀了。”她不希望兩個女兒需要因為“懂事”不去讀書。女兒的學校全都是她安排的，老師那邊留的是她的電話，每次開家長會，張巖總是會提前把日子算好，那前后就不要出去開車了。

孩子在車上和不在車上，駕駛室里的氛圍是不一樣的?！耙郧熬臀液屠瞎珒扇说臅r候，我們買點那個煎餅，買點小蔥買點醬。我卷，他開車，自己拿著吃，是這樣過的。”過年前后，孩子也在車上，在從深圳回程等待配貨的間隙里，她在駕駛室里自己和面，搟面，做了一頓餃子。

他們還會帶著女兒去旅游，第一次是去三亞?！芭苓@車之前，我們倆就是個井底之蛙，哪兒也沒去過，三亞在什么地方都不知道。之前看小沈陽的小品，說在三亞看雪景，哪兒有什么雪？”張巖說，她看到，三亞有一片海，像一個圓形的罩子。

“我們下海玩兒了，游泳，還去了沙灘。一家三口的泳衣都是現(xiàn)買的，剩下的泳鏡什么的，咱也不懂，反正看人家買什么，我們也買什么，孩子要什么給買什么東西。”他們自己沒有買泳鏡，因為那里什么都要買要租，什么都是貴的。

他們在海邊陪著女兒玩了一整個下午。這一天他們什么也不拉，有貨也不走，特意把時間空出來。沒有進錢，光是在海邊的裝備還花了1000元，但張巖把那天形容為算得上開心的一天，“因為孩子玩兒得開心了?！?/p>

那天，卡車停在遠處的停車場里，而他們，就像一個更為普通的，每天有固定終點的家庭。