“空巢家庭”的特殊節(jié)目

□周云龍

兒子去外地讀大學(xué)了，一路陪伴十多年，等于復(fù)讀一遍中小學(xué)的我們，突然剎車(chē)、變道，重新回歸原先的二人世界，居然有些不適應(yīng)了。下班之后，有些手足無(wú)措，看電視無(wú)聊，廣場(chǎng)舞太吵，儼然提前進(jìn)入空巢老人的狀態(tài)。幸好還有一個(gè)期待，就是和孩子網(wǎng)上說(shuō)說(shuō)話(huà)。但他有學(xué)業(yè)，也有交際，不能想說(shuō)就說(shuō)。雙方經(jīng)過(guò)磋商，確定交流的最佳時(shí)間是晚上10點(diǎn)，而互動(dòng)交流的“主持人”，當(dāng)然是孩子他媽。

開(kāi)頭總是試探性地問(wèn)：現(xiàn)在忙嗎？今天忙什么？忙完了嗎？?jī)鹤拥幕貜?fù)如果是：在忙，在做作業(yè)，沒(méi)……愛(ài)人馬上見(jiàn)“忙”就收，發(fā)出“標(biāo)準(zhǔn)答案”：好，你忙，不打攪了。這有點(diǎn)像是家庭群里每天固定推送的一檔“自辦節(jié)目”。節(jié)目里，往往雙方很難進(jìn)行深入而富有成效地交談，一方多半是喋喋不休地叮嚀、囑咐，而另一方則是簡(jiǎn)單冷淡地“嗯”“哦”“好”。更值得同情的也許是海外留學(xué)生的父母吧，他們可能要熬夜起早對(duì)付時(shí)差，等來(lái)的也不過(guò)是“嗯嗯哦哦”。難怪有網(wǎng)絡(luò)調(diào)查顯示：聊天止于“呵呵”，分手源于“哦”。哦，原來(lái)如此。

親子之間的交集，往往源自共同的經(jīng)歷和記憶，是相通的體驗(yàn)與感受，語(yǔ)言的交流恰恰是最簡(jiǎn)約的。盡管如此，空巢家庭自辦節(jié)目的“主持人”，倒是樂(lè)此不疲，每天對(duì)異地的對(duì)話(huà)聊天，都充滿(mǎn)想象、期待。偶爾也會(huì)有那么一兩次暢聊，他們便更覺(jué)得意猶未盡，于是不斷地“轉(zhuǎn)播”“重播”，家長(zhǎng)的QQ群、微信群就成了這種自辦節(jié)目的資源共享平臺(tái)。

由此，我想起了鄉(xiāng)下獨(dú)居的母親，想起了九泉之下的父親，也想起了他們當(dāng)年的處境、情境和心境。過(guò)去，異地之間人們往來(lái)聯(lián)絡(luò)，主打的形式只有書(shū)信，電話(huà)都是奢侈品，急事只有發(fā)電報(bào)，而我在高中畢業(yè)走出鄉(xiāng)村之后，除了索要生活費(fèi)，有幾次設(shè)身處地考慮過(guò)他們的心情？有幾次主動(dòng)、耐心地和他們聯(lián)系過(guò)？即便后來(lái)工作了，也基本上與父母沒(méi)有什么即時(shí)的聯(lián)絡(luò)和分享。在他們那里，我這個(gè)多子女家庭中唯一的兒子，他們最大的牽掛、最大的期待，其實(shí)完全處于失控的狀態(tài)。這讓曾經(jīng)的我很是享受，而對(duì)父母的感受，卻從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地想過(guò)。

早幾年前有一次打電話(huà)回去，我聽(tīng)得出母親在那端的開(kāi)心：“哎喲，你打電話(huà)了？聽(tīng)到你的聲音，心里好像都安逸些。”安逸……我“嗯嗯”作答的同時(shí)，心里不由得咯噔一下：這么大歲數(shù)的人了，怎么變得有點(diǎn)矯情？怎么還成天惦記著兒子的聲音？

直到現(xiàn)在，我的兒子也去外地求學(xué)了，聽(tīng)不到他的聲音，看不到他的身影，每天最多只能斷斷續(xù)續(xù)地看到他發(fā)回來(lái)的文字，此時(shí)，我才徹底明白了母親的失落與掛念。她老人家，已經(jīng)安靜地、專(zhuān)注地守望了我快30年了。

母親也有自己的“自辦節(jié)目”。她大字不識(shí)一個(gè)，卻不停地央求妹妹更換電話(huà)，其實(shí)她只能勉強(qiáng)接聽(tīng)，電話(huà)鍵至今也不會(huì)按。那個(gè)越來(lái)越小的電話(huà)分機(jī)，她晚上放床頭，白天隨身帶，只是為了隨時(shí)可以接到那個(gè)不期然響起的電話(huà)，聽(tīng)到那個(gè)令她“安逸”的聲音。