劉翼鵬 黃春華
(南華大學(xué)建筑學(xué)院,湖南 衡陽(yáng) 421001)
1908年德國(guó)數(shù)學(xué)家明克夫斯基在《時(shí)間與空間》中首次提及,“孤立的空間與時(shí)間都將被遺忘,唯有兩者相結(jié)合才能保持獨(dú)立的現(xiàn)實(shí)時(shí)性”。四維坐標(biāo)系在三維空間的基礎(chǔ)上加入時(shí)間尺度,引發(fā)了學(xué)者們新的思考。建筑師斯蒂文霍爾受法國(guó)哲學(xué)家亨利柏格森思想中有關(guān)時(shí)間的啟示,在其書(shū)《知覺(jué)的問(wèn)題—建筑的現(xiàn)象學(xué)》中專(zhuān)門(mén)談到了“時(shí)間的綿延和知覺(jué)”的觀(guān)點(diǎn),關(guān)于持續(xù)性時(shí)間以及人們知覺(jué)體驗(yàn)的論述。可見(jiàn)對(duì)時(shí)間綿延的理解與空間營(yíng)建是密切相關(guān)的。
現(xiàn)實(shí)生活中,我們所面對(duì)一切事物都屬于形象,它可以是具體的或是概念的。當(dāng)我們的感知器官向它(形象)敞開(kāi)時(shí),所接受的就是這些形象;當(dāng)我們的感官關(guān)閉時(shí),就無(wú)法與這些形象構(gòu)建聯(lián)系。所有這些形象之間的相互作用,構(gòu)成了我們所處的世界。作為事物發(fā)展的一般規(guī)律,這些形象的未來(lái)必定在它們當(dāng)下的表現(xiàn)中有所展現(xiàn),不會(huì)憑空增添任何其他的東西。所以,我們還可以預(yù)測(cè)這些形象未來(lái)將要發(fā)生的變化。
梅洛龐蒂在《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》中強(qiáng)調(diào)“身體在感知活動(dòng)中起到?jīng)Q定性作用,將主觀(guān)與客觀(guān)結(jié)合在一起。他認(rèn)為人們身體的輪廓是一般空間關(guān)系不能逾越的界限”[1]。建筑現(xiàn)象學(xué)和存在主義將身體作為現(xiàn)象學(xué)研究的主體,一定的程度下,身體能夠?qū)λ邮盏降臇|西進(jìn)行篩選式的保存,即知覺(jué)與記憶[2]。
了解是產(chǎn)生知覺(jué)的前提,當(dāng)我們處于一個(gè)全新的環(huán)境當(dāng)中,我們會(huì)下意識(shí)地搜尋相似相近的形象與腦海記憶中的圖像相匹配,來(lái)構(gòu)成一種認(rèn)知。當(dāng)這種圖像匹配系統(tǒng)擁有很高的完成度時(shí),我們會(huì)產(chǎn)生一種即視感:此地我們很熟悉,好像曾經(jīng)來(lái)過(guò)此處。知覺(jué)伴隨著我們的見(jiàn)識(shí)日益豐富,它盡可能的簡(jiǎn)化形象將之以符號(hào)語(yǔ)言的方式存儲(chǔ)于我們大腦之中,刨除細(xì)枝末節(jié),留存最本質(zhì)的印象。這種方式就是現(xiàn)象學(xué)中的基本研究方法,“純粹的觀(guān)看”,而將現(xiàn)象進(jìn)行“懸置”則是先決條件?!皯抑谩钡哪康脑谟趯?duì)現(xiàn)象進(jìn)行過(guò)濾:一種是我們意識(shí)尚未理解而真實(shí)存在著的客觀(guān)事物;一種是主觀(guān)的心理情緒[3]。之后,回歸形象本身,注重研究形象在當(dāng)下意識(shí)中呈現(xiàn)出的東西。也就是說(shuō),意識(shí)自身直接觸碰到的對(duì)象才是真實(shí)的研究對(duì)象。
實(shí)際上,知覺(jué)總是伴隨著回憶。借助于感覺(jué)瞬間的信息,我們下意識(shí)從過(guò)往經(jīng)驗(yàn)中提煉出種種細(xì)節(jié)并將之組合。多數(shù)情況下,這些以往的記憶取代了當(dāng)下我們真實(shí)的知覺(jué),抹去了知覺(jué)的便捷性和迅速性,同時(shí)造成了種種假象,似是而非的知覺(jué)。知覺(jué)是具有主觀(guān)性的,受到經(jīng)驗(yàn)的影響,它存在一種對(duì)真實(shí)世界簡(jiǎn)化的趨向。經(jīng)驗(yàn)披著回憶的軀殼,掩蓋了直接知覺(jué)的核心,記憶也將數(shù)個(gè)外部復(fù)雜的時(shí)間簡(jiǎn)化為均質(zhì)的內(nèi)在時(shí)間。這不是我們所研究的知覺(jué),我們要求的知覺(jué)是純粹的,而不是經(jīng)過(guò)我們加工的簡(jiǎn)化而具體的知覺(jué)(這種知覺(jué)被記憶所擴(kuò)充,潛意識(shí)讓我們看到自己希望的東西)。純粹知覺(jué)是一種形而上的概念,通過(guò)訓(xùn)練我們也能掌握這種能力:著重于眼前的形象,并且能通過(guò)放棄所有過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的方式,獲得對(duì)形象最直接的觀(guān)察力。
綿延的概念源自柏格森對(duì)時(shí)間概念的重新解讀。將時(shí)間假想為連續(xù)而躍動(dòng)的點(diǎn),在綿延中所有狀態(tài)的時(shí)間都是可以相互滲透從而形成一個(gè)整體的。因而不存在孤立的某一部分作為一個(gè)整體。只有依靠理性思維,才可以將過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三個(gè)時(shí)間段從意識(shí)之中分離開(kāi)來(lái),才有可能從中分析出一些相互獨(dú)立的意識(shí)狀態(tài)[4]。因此,純粹的綿延是一種互相滲透的多樣性和一種無(wú)外在性的延續(xù)。它不斷延續(xù)又有差異,每個(gè)瞬間都與此前的瞬間有所異同,但仍然保持自身。
所有的意識(shí)都是被時(shí)間記錄的,所謂的綿延就是任何狀態(tài)的延續(xù)對(duì)當(dāng)下的感知或過(guò)去記憶的疊加。綿延是一種延續(xù)性記憶,它將過(guò)去延伸至當(dāng)下。而當(dāng)下,則以一種特殊的方式,隨著年齡的不斷增加而變得沉重地疊加在我們身上。如果這種過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)不能保存至當(dāng)下,那么綿延便是不存在的,只有臨時(shí)性和暫時(shí)性。記憶是模糊的,人們可以根據(jù)自己的意愿將虛幻變成現(xiàn)實(shí)。同時(shí),這種意愿自己也變得真實(shí),并一次次地給予人們?cè)敢庀嘈诺恼鎸?shí)感。因此,現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景在時(shí)間上的綿延總是能喚起人們塵封的記憶。在場(chǎng)所空間的營(yíng)造上,如果沒(méi)有過(guò)去體驗(yàn)之記憶的加入[5],就無(wú)法真實(shí)和具體地理解空間的精髓,無(wú)法營(yíng)建那種理想的建筑場(chǎng)所與空間,那種被諾伯格舒爾茲稱(chēng)作“場(chǎng)所精神”,被卒姆托稱(chēng)之為“氛圍”的東西[6]。
電影世界中,德勒茲認(rèn)為時(shí)間并不是順序的,而可以是亂序的[7]。影像哲學(xué)使用一種“剪輯”的方式來(lái)表達(dá)時(shí)間和空間,將影像按并存性或無(wú)時(shí)序的關(guān)系組合起來(lái)。在同一時(shí)空中,各種過(guò)去的時(shí)間被組合起,并在回憶中顯露它們的表象。這就是電影中視覺(jué)現(xiàn)象的常見(jiàn)處理方式。在城市建筑空間體驗(yàn)中,這一方式也同樣適用。實(shí)際上,空間知覺(jué)的本質(zhì)便是知覺(jué)的一種重組方式(剪輯)[8]。如果對(duì)空間知覺(jué)體驗(yàn)進(jìn)行分析,我們便可以發(fā)現(xiàn):知覺(jué)中的影像都呈現(xiàn)出片段、跳躍和非連續(xù)的特征。連續(xù)、無(wú)間斷的則是物體的運(yùn)動(dòng)與永恒的時(shí)間??臻g體驗(yàn)的不完整性在城市知覺(jué)體驗(yàn)中最為明顯,例如人們對(duì)城市空間的知覺(jué)感受是破碎的,即便是大家熟悉的故鄉(xiāng)也是如此。凱文·林奇有關(guān)城市心智地圖的研究詳盡的論述了這個(gè)問(wèn)題[9]。時(shí)間與記憶干擾了人們的認(rèn)知,當(dāng)我們所意識(shí)到和感知到的“當(dāng)下”或“現(xiàn)在”的時(shí)空,其實(shí)已經(jīng)是“過(guò)去”的了。因此,知覺(jué)永遠(yuǎn)是對(duì)過(guò)去回憶的知覺(jué),即使它是瞬時(shí)的與“現(xiàn)在”密切關(guān)聯(lián)的“過(guò)去”的記憶。記憶(印象深刻之事)總是在不經(jīng)意間出現(xiàn)在我們腦海中,在當(dāng)下被人們以一種全新的視角加以體驗(yàn)并與過(guò)去的記憶相融合。這就是知覺(jué)體驗(yàn)的本質(zhì),過(guò)去經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)在體驗(yàn)的統(tǒng)一。
在城市街道的知覺(jué)體驗(yàn)中,時(shí)間是一個(gè)獨(dú)特而重要的存在?!耙撇綋Q景”能很好的解釋街道中的時(shí)間運(yùn)動(dòng):“移步”顯然是具有時(shí)間因素,也包含記憶,不過(guò)這種記憶是骨骼和肌肉所形成的機(jī)械記憶?!皳Q景”,也包括時(shí)間因素,這種時(shí)間因素在每個(gè)“換”“景”處都十分短暫。街道活動(dòng)中的感知也是記憶活動(dòng),表象上是地理位置的變化,究其本質(zhì)是運(yùn)動(dòng)與時(shí)間在空間中結(jié)合的影像。街道中不同時(shí)空的記憶錯(cuò)綜并置在腦海中,形成一種混雜、簡(jiǎn)化的街道記憶??臻g知覺(jué)是一種整體和協(xié)調(diào)的活動(dòng),具有“重構(gòu)過(guò)去”的本領(lǐng)[10]??臻g感受最終會(huì)沉淀為一種記憶,成為過(guò)去時(shí)空的“現(xiàn)在”,成為一種追溯時(shí)間的機(jī)制。
時(shí)間作為鏈接圖像影像中的樞紐,這對(duì)記憶影像也是同樣的。其本質(zhì)上,表現(xiàn)的都是整體的時(shí)間變化。同時(shí),我們經(jīng)常會(huì)有這樣的體驗(yàn):獨(dú)自坐在街角休憩,眼觀(guān)同一處景物,久經(jīng)風(fēng)霜的老店、風(fēng)格跳躍的新店、川流不息的人群、汽車(chē)轟鳴與人聲鼎沸,雖然我們沒(méi)有運(yùn)動(dòng),位置也沒(méi)有變換,但我們卻強(qiáng)烈地感受到萬(wàn)物的活力,仿佛置身于時(shí)間的長(zhǎng)河,各種畫(huà)面從我們眼前劃過(guò)。這種街道感知通常是強(qiáng)烈的,這是一種拋開(kāi)人情世故,置身事外以一種第三人稱(chēng)方式融入自然與文化的審美感受,因此我們能夠仔細(xì)體會(huì)分析街道空間和街道活力等主題。在街道中,色彩斑斕的建筑和嘈雜的聲響使人們感受到街道的活力、城市的魅力。這種感覺(jué)時(shí)而強(qiáng)烈、時(shí)而緩慢。前段時(shí)日重歸家鄉(xiāng),漫步于街道中感受到一種由時(shí)間主宰,寧?kù)o而緩慢的整體體驗(yàn)。無(wú)論是在天橋感受到川流不息的車(chē)輛,視線(xiàn)所及處斑駁的墻身,還是街道兩側(cè)雜亂的廣告,或是在公交站臺(tái)等車(chē)的路人,以及隨風(fēng)搖曳的樹(shù)木,都成為“生活時(shí)間”的一種具體寫(xiě)照[11]。
街道體驗(yàn)中,人們隨著路徑行進(jìn),以不同視角對(duì)街道中人行道、臨街界面、沿街綠化等要素進(jìn)行感知。在步行中,視覺(jué)和身體其他感知器官為我們?cè)诓煌攸c(diǎn)獲得了不同體驗(yàn)。在街道時(shí)空中,人們切身體會(huì)到空間與時(shí)間的結(jié)合才是真正的生活時(shí)間。其間,時(shí)間為運(yùn)動(dòng)和感知的主導(dǎo),將之融合為一種綜合體驗(yàn)。然而在生活中,這一切都不是靜止的,綿延時(shí)間中的生活、運(yùn)動(dòng)成為時(shí)間的一種表現(xiàn)形式。源遠(yuǎn)流長(zhǎng),韻律在時(shí)間中流動(dòng)蔓延,人們獲得一種連續(xù)、綿延、統(tǒng)一和綜合的全身心體驗(yàn)[12]。
若缺少了整體的時(shí)間觀(guān)念,感受到的則是破碎、片段化的空間[13]。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)對(duì)建筑師而言是十分重要的,在設(shè)計(jì)中考慮體驗(yàn)時(shí)整體的時(shí)間因素,用時(shí)間軸線(xiàn)將三維的空間聯(lián)系起來(lái),不去為了空間而設(shè)計(jì)空間。就如同音樂(lè)家在創(chuàng)作時(shí)一樣:落筆時(shí)為靜止的音符,但是在體驗(yàn)中卻是渾然天成的曲調(diào)韻律。
回到事物自身以直覺(jué)來(lái)感知,得到的就是真實(shí)的可見(jiàn)、可聽(tīng)、可聞、可想、可觸摸的感知體驗(yàn),遠(yuǎn)比圖片、文字更加令人深省。感知即是個(gè)人的感受,與個(gè)人經(jīng)歷文化教育程度有關(guān)。作為建筑師要做的就是創(chuàng)造出讓使用者產(chǎn)生共鳴的空間,能激起其內(nèi)心深處的記憶從而與空間產(chǎn)生交集。這要求建筑師擁有豐富的人生經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)設(shè)計(jì)對(duì)象有著真實(shí)的體驗(yàn),這種體驗(yàn)來(lái)自生活經(jīng)歷,是經(jīng)過(guò)自身思考與驗(yàn)證的更為直接的體驗(yàn)。這種對(duì)所有建筑、環(huán)境、文化的知覺(jué)體驗(yàn)是進(jìn)行知行合一設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)。想要理解感受這種“綜合知覺(jué)體驗(yàn)”,需依靠一種純粹的直覺(jué),掌握空間設(shè)計(jì)的關(guān)鍵是理解時(shí)間綿延的本質(zhì),這在獲得真實(shí)體驗(yàn)的過(guò)程中也是十分重要的。