□唐小林

如果不是看到王春林如此之多磚頭一樣厚的書，我是絕對想象不出，文學(xué)批評居然可以像侃大山一樣，如此天馬行空、胡吹濫侃，把雞毛吹上天，把肥皂制作成五彩斑斕的泡沫。盡管王春林的文章不斷在報刊上狂轟濫炸，全面開花，但我始終認(rèn)為，這種短平快的文學(xué)批評，最多就是一種“快餐式”的草率寫作。只是想不到，這樣的寫作，居然受到一幫文壇“哥們兒”的狂熱追捧，比如筆者曾經(jīng)多次批評過的陳曉明和孟繁華，就對王春林贊美有加。且看二位是怎樣將王春林捧上“神壇”的：

王春林近年來在文學(xué)批評領(lǐng)域風(fēng)生水起，他的勤奮、熱情和才華都讓人驚異，也有人驚異于春林大器晚成，其實春林出道已久，早年就出手不凡，只是現(xiàn)在他的風(fēng)頭實在太足……他寫起文章來也如風(fēng)卷殘云，在他古雅清峻的文字背后，還是透示出一股豪氣。

其閱讀量之大，反應(yīng)之快，寫作之及時，在當(dāng)今專業(yè)研究者中無疑都是首屈一指的。在這些即時性的批評中，可以看出春林相當(dāng)好的藝術(shù)敏感性，他能從新作中看出每部作品新的質(zhì)素，給予每部作品以獨特的定位。

——陳曉明

王春林的批評成就，首先體現(xiàn)在對長篇小說的研究和批評上。他先后出版的關(guān)于長篇小說評論的著作就有：《新世紀(jì)長篇小說風(fēng)景》《新世紀(jì)長篇小說地圖》《新世紀(jì)長篇小說觀察》以及大量的收入其他文集中的關(guān)于長篇小說的論文或評論。因此可以說，王春林是新世紀(jì)以來中國長篇小說最勤勉、最敏捷的勘探師和研究者。

——孟繁華

一番“鋪墊”之后，賈平凹終于隆重登場，并以一篇《說春林》，對王春林進(jìn)行了一場令人錯愕的“封神”儀式：

《山海經(jīng)》有一段話：有軒轅之臺，射者不敢西向射，畏軒轅之臺。王春林如此，不得不向他致禮。

賈平凹以為，只要把王春林加封成當(dāng)代文學(xué)批評的“軒轅黃帝”之后，所有的文學(xué)批評家，就自然會對王春林頂禮膜拜、俯首稱臣。但事實卻與賈平凹的愿望背道而馳，有越來越多文學(xué)批評家對王春林的文學(xué)批評產(chǎn)生了懷疑和警惕。

這也是“偉大的中國小說”？

在王春林眼里，賈平凹的小說《古爐》是一部“偉大的中國小說”。

很多學(xué)者和作家并不這么看。比如，郭洪雷就說《古爐》是一部“百孔千瘡”的小說，其具體病象為：一，人物叢雜，關(guān)系混亂；二，時空錯亂；三，敘述屢屢穿幫。王晴飛稱，它是一部宣揚怪力亂神的“奴性哲學(xué)”，宣揚“雜亂而又腐朽論調(diào)”的小說。一位老作家在與筆者聊到賈平凹的小說時曾說：“像賈平凹這樣的作家，年齡不算很大，但一寫小說，就真的像個老態(tài)龍鐘、缺乏記憶、總是丟三忘四的老人。你看他的那些長篇小說，常常都是寫到后面就忘了前面，經(jīng)常互相‘打架’。”《古爐》中各種各樣的“打架”，恰好證明這位老作家對賈平凹寫作的判斷是非常準(zhǔn)確的。這位老作家最后告訴筆者說：“其實，要避免這種‘打架’現(xiàn)象，是非常容易的，首先是在寫作時不要太快，要在對小說中的人物、故事、時間考慮得非常成熟之后，才開始動筆。其次，在小說寫完之后，不妨多找?guī)讉€人看一看，提提意見?！边z憾的是，賈平凹的小說出版時，常常是連病句和錯別字都會原封不動地印出來。像《古爐》這樣硬傷迭出的小說，嚴(yán)格說來，連合格的出版物都說不上，又怎么能是“偉大的中國小說”呢？

事實上，王春林對這樣的浮夸，心中也是完全沒有底的，但為了受到賈平凹的垂青，他顯然是豁出去了。無論如何，他也要在文壇大聲喊兩嗓子。他說：“我覺得，賈平凹的這部《古爐》，實際上就可以被看作是當(dāng)下時代一部極為罕見的‘偉大的中國小說’。雖然我清楚地知道，我的此種看法肯定會招致一些人的堅決反對，甚至?xí)贿@些人視為無知的虛妄之言，但我卻還是要遵從于自己的審美感覺，還是要冒天下之大不韙地做出自己一種真實的判斷來。”基于這樣一種貌似“真實”實則“夢幻”的“審美感覺”，王春林再也顧不得學(xué)術(shù)操守，憑著一腔沸騰的熱血，感情用事地為“偉大的中國小說”沖鋒陷陣了。

在王春林看來，《古爐》所有的病象，都屬于青春痘一般“細(xì)枝末節(jié)”的小毛病，其中那些明顯的硬傷，僅僅是賈平凹在創(chuàng)作中偶然的疏忽；他甚至將這些明顯的錯誤，歸咎到出版社的編輯身上，認(rèn)為是他們“沒有認(rèn)真細(xì)致地校對出來的問題”，而眾多學(xué)者對這部小說進(jìn)行的學(xué)術(shù)批評，顯然都是站不住腳的?？吹竭@里，我們就不難理解，賈平凹為什么對王春林厚愛有加，迫不及待地要把王春林加封為文學(xué)批評家中的“軒轅黃帝”。

亂貼標(biāo)簽，給小說穿上“文化衫”

王春林的文學(xué)批評，最拿手的一招就是：給作家亂貼標(biāo)簽，給小說穿上“文化衫”。經(jīng)過這樣的“捯飭”，他的平庸的文學(xué)批評，就可以老白干充茅臺，堂而皇之地呈現(xiàn)在讀者面前了。

王春林的《文化人格與當(dāng)代文學(xué)人物形象》一書，可說就是一本典型的忽悠之作。在書中，王春林把當(dāng)代文學(xué)中的人物形象，統(tǒng)統(tǒng)貼上不同的標(biāo)簽，諸如“儒家文化人格”“道家文化人格”“基督教文化人格”“清官文化人格”等等。這里，我們不妨以此書中“道家文化人格與當(dāng)代文學(xué)人物形象”一章為例，看看王春林的文學(xué)批評是怎樣尋找“噱頭”的。

王春林說，余華寫于二十世紀(jì)九十年代初的《活著》是一部有著道家文化色彩的作品，這一點，明顯體現(xiàn)在小說的主人公福貴身上。在《活著》中，福貴的親人一個一個離他而去，只有他和家中的那頭牛還活著。由這頭牛，以及福貴對親人死去的冷漠，王春林將余華的小說與老子和道家捆綁到了一起。他說，福貴就是老牛，老牛就是福貴，這體現(xiàn)出類似于莊周夢蝶一樣對社會人生以及自我的理解。在中國古代的傳說中，道家始祖老子騎青牛出關(guān)西去，之后便杳然無蹤。后來的一些神話以及道教中，老子一直是騎著青牛的形象，老牛已經(jīng)成為道家文化象征性形象。

王春林還說，與余華的《活著》幾乎同時發(fā)表的賈平凹的《廢都》，也是一部有著道家文化色彩的小說，它同樣設(shè)置了老牛的形象，老牛與主人公莊之蝶亦可以看作互補性的合二為一的形象。如此淺薄、皮相的看法，無異于對道家文化的歪曲。

要了解余華的《活著》，我們首先必須知道這部小說是怎么來的。坦率地說，余華這部小說是對一首美國民歌的“移花接木”——歌曲《老黑奴》的作者福斯特的妻子瓊家的一個老黑奴去世了，老黑奴生前非常希望福斯特能為他寫一首歌。看到不幸死去的老黑奴，福斯特聯(lián)想到自己的不幸遭遇，頓感人生猶如一場虛幻的噩夢。他可敬的父親和兩個兄弟都已經(jīng)相繼去世，兩個姊妹遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，剩下的另一個弟兄摩利遜也已結(jié)婚，而且住到了克利夫蘭，只有他和妻子、女兒留在家鄉(xiāng)。此后，福斯特又遭遇了家庭婚變的悲劇，不得不孤身流落到紐約，且在貧病交迫中，不久就離開了人世。余華毫不諱言《活著》的創(chuàng)作靈感來自這首《老黑奴》。由此看來，《活著》與王春林所說的道家文化人格可說是八竿子都打不著。

同樣，賈平凹雖然將《廢都》主人公取名“莊之蝶”，并生硬地安插進(jìn)了一頭“哲學(xué)?！保荒芫痛藬喽?，這部小說就真的具有什么道家文化色彩，其人物就具有什么道家文化人格。試想，如果一個人的名字叫“李文化”或者“王發(fā)財”，難道我們就可以斷定這個人有文化或發(fā)大財嗎？事實上，賈平凹的文史功底，遠(yuǎn)非評論家“善意”吹捧、普通人信以為真的那么廣博、深厚。他對道家文化常識的了解、掌握，甚至常常是捉襟見肘的，比如他在新作《暫坐》中，對《道德經(jīng)》中“燕處超然”的解釋，就讓人大跌眼鏡——他將這里的“燕”字，理解為棲居于房梁上的燕子。殊不知，老子在這里所說的“燕”，是“宴”字的通假字，意為“平靜、安定”，與“年年春天來這里”的小燕子沒半毛錢關(guān)系。

王春林貌似讀小說很多，其實大都是浮皮潦草、過眼煙云似的“淺閱讀”。對于道家文化以及其他的中國古代文化，王春林幾乎就是浮光掠影地知道一點皮毛，但為了顯示其文學(xué)批評非常具有學(xué)術(shù)含量，便不惜優(yōu)孟衣冠，給余華和賈平凹的小說穿上“文化衫”，以此當(dāng)成自己的“研究成果”。

故作高人，不懂裝懂談“神話”

王春林總是以一副文學(xué)高人的樣子，動輒在文章中高談闊論，指點江山。

為了抬高阿來，王春林在《〈格薩爾王〉：現(xiàn)代性視野中的格薩爾王》中，居然匪夷所思地說：一個真正意義上的原住民作家，是根本容不得漢族作家筆下那樣一種對于大自然的玩賞心理存在的。他列舉了《格薩爾王》中一些有這種明顯痕跡的段落：“草原中央有美麗湖泊，草原邊緣是高聳的雪山和晶瑩的冰川?；蛘哒f，阿須草原就展開在這些美麗的湖泊與雪山之間?！薄斑@個晚上，月光落在湖上很是動蕩，偷襲鳥巢的狐貍都被覺如殺死了，還是有鳥從草棵中驚飛起來，好像要直飛月亮之上。幾片折斷的鳥羽從帳房頂上的排煙孔中落下來，端端飄落在覺如的臉上。夜涼如水，星漢流轉(zhuǎn)，覺如那出身高貴的母親禁不住淚水漣漣。”他說，從以上所摘引的這些文字中，我們不難感受到原住民作家面對大自然時那樣一種獨特的心理表現(xiàn)。

恕我直言，僅僅從阿來作品中的這些文字，我根本就看不出作者究竟是漢族作家，還是藏族作家。如果不是特意注明這是藏族作家阿來小說中的描寫，我們將其理解為俄羅斯作家筆下的草原夜色也未嘗不可。我尤其不能理解的是，什么是王春林所說的“漢族作家筆下那樣一種對于大自然的玩賞心理”？在我看來，別說是一個“真正意義上的原住民作家”，就是在全世界范圍內(nèi)，都沒有任何一個真正的作家會容忍以“玩賞心理”來進(jìn)行寫作的。這樣的常識，卻被王春林拿出來說事，這本身就是一件非?？尚Φ氖虑?。

在王春林的文學(xué)批評中，類似這樣自以為是、不可思議、近乎笑話的事情，真是舉不勝舉。還是在這篇文章中，王春林振振有詞地說：

孔子在其《論語》中的一句名言就是，‘子不語怪力亂神’。雖然對于這句話的理解，學(xué)界多有爭議，但通行的一種理解卻依然是孔子不談?wù)摴之?、勇力、叛亂和鬼神。這里所謂的鬼神，當(dāng)然是歸屬于神話傳說之中的?？鬃硬徽?wù)摴砩瘢匀灰簿涂梢员焕斫鉃槭菍ι裨拏髡f之類事物的拒斥。與其他歷史悠久的民族相比較，漢民族的神話傳說之所以處于如此這般不發(fā)達(dá)的狀態(tài)，與孔子、與儒家文化對于鬼神、對于神話傳說的排斥，應(yīng)該是不無關(guān)系的。

這段話，充分暴露出了王春林的文史根底之淺。首先，王春林誤以為《論語》是孔子寫的，所以才說出了“孔子在其《論語》中……”這樣大出洋相的話。其次，“子不語怪力亂神”并不是孔子說的，而是孔子的弟子們所說的。再次，因為缺乏古代文史知識，王春林根本就不懂得，孔子的“子”究竟是什么意思——在中國古代，“子”是對別人的尊稱，并且多指男子，如孔子、孟子、老子、莊子等。懂得這一點，我們就絕不會像王春林這樣，以其昏昏，使人昭昭，稀里糊涂地大談中國文化。

王春林在大談神話時，似乎并沒弄清楚究竟什么是神話。神話是人類童年時期，渴望了解大自然、征服大自然的精神產(chǎn)物。希臘神話中的普羅米修斯盜火，中國神話中的燧人氏鉆木取火，無一不是人類早期生活的形象反映。要知道，在我國古代，連“神話”這樣的字眼都沒有，而孔子談或不談“怪力亂神”，更與神話的發(fā)達(dá)與否沒有必然的聯(lián)系。孔子生活的年代，早已不是人類的童年時期；也就是說，產(chǎn)生原始神話的土壤早已經(jīng)消失了，這豈能讓孔子及儒家文化來“背鍋”？

值得注意的是，孔子雖然在正式場合不談“怪力亂神”，但在私下卻是照談不誤的?！妒酚洝た鬃邮兰摇分芯陀涊d有這樣一個故事：季桓在打井時得到一個土缶，其中有個像羊的東西。他到孔子那里，故意欺騙孔子說，我得到了一只狗。孔子回答說：“據(jù)我估計，應(yīng)該是只羊。因為我聽說，林中的怪獸是單腳的夔和山精罔閬，水中的怪物叫龍和罔象，土精叫墳羊?！?/p>

中國古代的神話，并非像王春林所妄斷的那樣，處于“不發(fā)達(dá)的狀態(tài)”。當(dāng)代神話學(xué)家袁珂先生指出：“世界上的幾個文明古國，中國、印度、希臘、埃及等，古代都有著豐富的神話，希臘和印度的神話更相當(dāng)完整地保存下來。只有中國的神話，原先雖然不能說不豐富，可惜中間經(jīng)過散失，只剩下一些零星的片段，東一處西一處地分散在古人的著作里，毫無系統(tǒng)條理，不能和希臘各民族的神話媲美，是非常遺憾的?！钡@樣一筆賬，無論如何是不能算在孔子頭上的。

“算命先生”的“文學(xué)發(fā)生學(xué)”

把簡單的問題弄復(fù)雜，把明白的道理搞糊涂，這是當(dāng)下學(xué)院派批評的常見病、多發(fā)病。這樣的毛病，也同樣一目了然地出現(xiàn)在王春林身上。

王春林有一本“學(xué)術(shù)專著”，叫做《王蒙論》?！锻趺烧摗返牡谝徽?，用了這樣一個學(xué)術(shù)式的標(biāo)題——“童年記憶與王蒙的文學(xué)發(fā)生學(xué)”。讀過之后，筆者才知道，這里所謂的“文學(xué)發(fā)生學(xué)”，其實就是一種忽悠人的說法。該書整整一個章節(jié)，幾乎就是對《王蒙自傳》第一部“半生多事”中有關(guān)童年和青春記憶的“文字串燒”。這種毫無學(xué)術(shù)含量的“文字串燒”，一覽無余地暴露出了王春林治學(xué)過程中的盲從和“懶惰”。請看書中這樣一段文字：

雖然出生在北京，但在王蒙的記憶中，自己在一兩歲的時候，就曾經(jīng)有過回故鄉(xiāng)的經(jīng)歷：“我至今有記憶，也是我有生以來的最初記憶，我的存在應(yīng)是從此開始，而我的從小的困惑是在這些記憶之前，那個叫做王蒙的‘我’在哪里。而如果此前并無王蒙的自我意識與我的自我意識，那么這個‘我’的意識——其后甚至有了姓名，煞有介事——又是從哪里掉下來的呢？”如此一種深邃的“我”究竟是誰、“我”從哪里來的存在論疑惑與追問，肯定是成年后尤其是深入接觸西方哲學(xué)之后的王蒙才能夠提得出。但王蒙的早慧卻是毋庸置疑的一種事實。

文中所引王蒙先生的這段描述，明顯有誤，并且是說不通的。根據(jù)科學(xué)家的分析和證實，人類的記憶，一般來說是從三到六周歲開始，最早也不會早到三周歲以前，而一般人開始有記憶的時間，往往是在四五歲的時候。王蒙早慧，這是不爭的事實，但無論怎樣早慧，也不可能突破人類記憶的極限，提早到一兩歲的時候。至于王蒙所說的“我的從小的困惑是在這些記憶之前”，似乎更說不通。難道王蒙在出生幾個月的時候，就對人生有了“困惑之感”？王春林在寫作中，常常是見佛就拜，不加分析地盲從和拔高，這樣的文風(fēng)的確令人堪憂。

按理說，“文學(xué)發(fā)生學(xué)”是一門需要深厚的學(xué)養(yǎng)，乃至科學(xué)知識才能夠勝任的學(xué)問，而以王春林的學(xué)養(yǎng)和治學(xué)態(tài)度，顯然還不能夠擔(dān)當(dāng)這樣的工作。在王春林的“研究”中，所謂的“文學(xué)發(fā)生學(xué)”，實則無異于算命先生的算卦、測字，基本都是信口開河。比如：

不知道何其芳和王錦第當(dāng)年在給王蒙起名字的時候，是否了解其實早在元代的時候，就曾經(jīng)有過一個同樣叫做“王蒙”的大畫家大藝術(shù)家。如此一種宿命的巧合，是否也可以從先驗論的角度為王蒙后來的從事文學(xué)創(chuàng)作工作提供一種解釋呢？

看到這樣的“文學(xué)發(fā)生學(xué)”研究，我真的不知道究竟是該笑，還是該哭。按照王春林這樣的邏輯，阿Q姓趙，趙太爺姓趙，趙匡胤也姓趙，“從先驗論的角度”，阿Q別說不該在趙太爺家中當(dāng)長工，就是給他個皇帝當(dāng)，也是理所當(dāng)然的。但事實卻是，阿Q連姓趙的資格都沒有。這樣的事情，用王春林的“文學(xué)發(fā)生學(xué)”又該怎樣解釋呢？

必須指出的是，用算命先生算卦、測字的方法來進(jìn)行文學(xué)研究的奇葩思維和方法，在王春林的文學(xué)批評中，并非只此一例。王春林說：“阿來這部《格薩爾王》的成功，則在很大程度上取決于作家對于說書人晉美這條故事線索的憑空虛構(gòu)。從創(chuàng)作發(fā)生學(xué)的意義上說，小說中的說書人晉美這條線索的出現(xiàn)，是一件非常重要的事情。很顯然，如果缺少了說書人晉美這條線索，那么，阿來所寫出的，就依然只能是那種傳統(tǒng)意義上的格薩爾王?！彼踔琳f：“阿來對于說書人晉美這條故事線索的創(chuàng)造性構(gòu)想，其意義正如同光的出現(xiàn)對于上帝創(chuàng)造整個世界的意義一樣重要。”

高產(chǎn)文章是怎樣“炮制”出來的

王春林的寫作之快，下筆之倉促，簡直就像是存心要和快速寫作的網(wǎng)絡(luò)寫手進(jìn)行大比拼。他儼然找到了一條高產(chǎn)的終南捷徑，這就是，采用工業(yè)化生產(chǎn)的模式，進(jìn)行大規(guī)模的批量生產(chǎn)。在具體操作上，不外乎以下幾種生產(chǎn)模式：

一是大量“注水”。為了追求文章的長度，王春林總是忘不了一個勁地“注水”，比如大量復(fù)述所評論作品的故事，然后大發(fā)議論，最后再進(jìn)行一次高大上的“提升”。

二是給文章“穿靴戴帽”。比如，在評論王十月的小說《無碑》時，王春林就像一個嘮嘮叨叨的老太太，喋喋不休地講了一大堆令人不堪卒讀的廢話：先說開始不知道王十月，后來知道王十月，百度上是怎樣介紹王十月的，其出生地在哪里，所寫小說的內(nèi)容是什么，出版過多少書；再說“打工文學(xué)”與廣東的關(guān)系，“打工文學(xué)”怎樣被“收編”，對“打工文學(xué)”這個概念如何不滿；然后是中國社會如何進(jìn)入了一個根本性的大轉(zhuǎn)折時期，巴爾扎克和托爾斯泰時代的文學(xué)，我們這個時代也需要他們那樣的文學(xué)；再然后把同時代的作家都說得一文不值，而就是在這樣一個關(guān)鍵的歷史時刻，他與王十月的《無碑》不期而遇了……夸人是王春林的“強(qiáng)項”：“作家（指王十月）逼人的藝術(shù)天賦，都已經(jīng)得到了確定無疑的證明”，“從藝術(shù)表現(xiàn)的層面上來說，我也不得不承認(rèn)，王十月實在是具有某種出神入化的藝術(shù)功力”，“余華的《活著》所取得的藝術(shù)成就也不是可以輕易抹殺掉的，但一個顯然必須正視的現(xiàn)實卻是，最起碼在我個人看來，余華的《活著》較之于王十月的這一部《無碑》恐怕要略遜一籌”……一部僅僅是自我感覺良好、在文壇和讀者中幾乎沒有引起過什么反響的作品，居然被王春林夸得無以復(fù)加。由此可見，王春林寫作的心態(tài)是多么浮躁，其審美鑒賞能力是多么奇葩和不可思議。附帶說一句，在這篇文章中，王春林多次把《活著》中的主人公“福貴”寫成“富貴”，只有一次寫對了。

第三，王春林通常以“人性”作為固定的建筑材料，構(gòu)建自己的文章“預(yù)制板”。這樣的文章，貌似很有思想深度，但最缺乏的，恰恰就是思想深度。從這些文章中，我們根本就看不出王春林究竟有什么真正的文學(xué)見解，看見的只是滔滔不絕的一片洪水。王春林就像說口頭禪一樣，動輒就拿“人性”來說事，并且?guī)缀跗绱耍纾骸丁礋o碑〉：透徹的現(xiàn)實批判與深入的人性挖掘》，《〈好兒女花〉：罪感意識的深度挖掘與表現(xiàn)》，《〈湖南騾子〉：人性的透視與歷史的深度反思》，《〈六人晚餐〉：現(xiàn)實關(guān)切、人性沖突與存在悖謬》，《〈平原〉：人性的勘探與敘述傳統(tǒng)的創(chuàng)造化轉(zhuǎn)向》，《〈金山〉：人性的透視表現(xiàn)與現(xiàn)代國家民族想象》……這些標(biāo)題，一律都可以概括為這樣一種固定的模式：所評作品名+人性+深度（深入）+挖掘+反思。按這樣的架構(gòu)搭建好文章模式，接下來，只需往里填充鋼筋水泥一樣的建筑材料，一篇看似頗有“思想深度（人性）”，又有“深入挖掘”，還有“痛苦（深度）反思和追問”，激情澎湃而又十分高大上的文學(xué)批評，轉(zhuǎn)眼就新鮮出爐了。

奧威爾在《為小說辯護(hù)》中寫道：“值得分析一下小說聲譽跌落的一個主要原因，我認(rèn)為也可以說是唯一的主要原因。問題出在，小說因為受到大肆吹捧反而喪失了存在。你去問任何一個有思想的人，為什么他‘從來不看小說’，你往往會發(fā)現(xiàn)，歸根結(jié)底，那是因為護(hù)封評論家寫的那種惡心的陳詞濫調(diào)?！睆馁Z平凹神話到神化王十月，王春林在當(dāng)下文壇制造的泡沫，真可謂五花八門，應(yīng)有盡有，而這些文壇泡沫最后的結(jié)局，無一不是在讀者和批評家們無聲的不屑中悄然地破滅。