□王不俗

小說(shuō)集《晚熟的人》在出版之前就有各路吹風(fēng)，稱其為莫言打破“諾獎(jiǎng)魔咒”的作品;而今甫一出版，附和者甚眾。您讀了嗎？如果還沒(méi)讀就下如此斷語(yǔ)，未免操之過(guò)急；如果真的讀了，也得憑良心說(shuō)話。假如是被出版商所裹挾，雖不是什么大的罪過(guò)，卻也是一種悲哀。

1

所謂“諾獎(jiǎng)魔咒”，指作家在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，往往會(huì)陷入一種創(chuàng)作困境——要么再也寫不出像樣的作品（這與獲獎(jiǎng)身份不相符），要么無(wú)法超越以前的自己；而獲獎(jiǎng)之后完全不寫的，尚未見(jiàn)到。

這種魔咒，自然是發(fā)生在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者身上比較普遍的現(xiàn)象，有史以來(lái)也無(wú)非一百多位得主才有資格戴上這個(gè)圈圈。它跟物理、化學(xué)等科學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)還不太一樣。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)雖然建立在具體作品的評(píng)價(jià)上，但基本屬于最高榮譽(yù)獎(jiǎng)，或者終身成就獎(jiǎng)。像居里夫人那樣在物理和化學(xué)領(lǐng)域，兩次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家有數(shù)位，那都是超級(jí)硬核的發(fā)明或發(fā)現(xiàn)者，但在文學(xué)方面還沒(méi)有人能兩次獲獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主獲獎(jiǎng)時(shí)的平均年齡大約為六十五歲。加繆獲獎(jiǎng)時(shí)四十四歲，如果不是天妒英才，過(guò)早死于車禍，他肯定還能寫出偉大的作品；即便如此，瑞典文學(xué)院也只能給他一次機(jī)會(huì)。

作家在六十五歲之后想要寫出更好的作品實(shí)在太難了。就中國(guó)作家而言，六十歲以后寫的東西是否還能打動(dòng)讀者都是個(gè)問(wèn)題。雖然他們老驥伏櫪，精力旺盛，有的每隔兩三年就推出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，平心而論，寫得也不算太差，然而其水準(zhǔn)很難與當(dāng)年的成名作相媲美。趙毅衡說(shuō)，上世紀(jì)八十年代成名的就永遠(yuǎn)成名了。后來(lái)的他們大多不過(guò)是沿著慣性向前滑行，不思老年變法，當(dāng)然也會(huì)不甘寂寞，通過(guò)寫作尋找存在感。還有人啃老本，倚老賣老，謀取既得利益，過(guò)得也很瀟灑。獲得國(guó)內(nèi)最高文學(xué)獎(jiǎng)又能怎么樣？不過(guò)是一個(gè)安慰。

創(chuàng)造力衰弱，作品減少，質(zhì)量跌份，是非常自然的創(chuàng)作規(guī)律。有幾個(gè)人像馬爾克斯那樣，在獲獎(jiǎng)之后還能寫出更優(yōu)秀的作品？有一部《紅樓夢(mèng)》就夠了，有一部《平凡的世界》也夠了。

其實(shí)，世界上本來(lái)沒(méi)有什么“諾獎(jiǎng)魔咒”，碎碎念的多了，也便成了魔咒。

有人說(shuō)了，莫言今年六十五歲，獲得諾獎(jiǎng)的時(shí)候五十七歲，八年間武功全廢，不是魔咒是什么？

八年來(lái)，莫言肯定很忙，然而雖然忙，但也沒(méi)有放棄寫作。除了這十幾個(gè)中短篇小說(shuō)，他還創(chuàng)作、改編了幾個(gè)戲劇或劇本，試水詩(shī)歌，寫了一些散文隨筆，在國(guó)內(nèi)外發(fā)表演講，癡迷于詩(shī)詞和書(shū)法，參加各種社會(huì)活動(dòng)。以莫言的才華，如果正常點(diǎn)的話，參考同時(shí)代的作家，兩三年出一個(gè)長(zhǎng)篇不是什么問(wèn)題。他也可能偷偷地寫了大東西，只是我們并不知道。即使莫言不寫、少寫、偷偷地寫，也自有其理由。不寫是最好不過(guò)的了，如同他的一個(gè)小說(shuō)題目——“天下太平”。

2

即使有所謂的“諾獎(jiǎng)魔咒”，莫言的新書(shū)《晚熟的人》是否打破這個(gè)魔咒了呢？

這本集子收錄了十二個(gè)中短篇小說(shuō)，其中八篇曾經(jīng)發(fā)表過(guò)，另四篇是第一次面世。按照專家的說(shuō)法，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入“后諾獎(jiǎng)時(shí)代”，獲獎(jiǎng)后的莫言仍然保持著自己的創(chuàng)作風(fēng)格，無(wú)論是題材、敘事風(fēng)格、語(yǔ)言、立場(chǎng)等方面，變化不大。也有人認(rèn)為莫言的顧忌多了，平淡無(wú)奇了；或者反之，寫得更穩(wěn)健更從容了。至少?gòu)倪@些作品來(lái)看，做出絕對(duì)的判斷都是不準(zhǔn)確的。

首先要承認(rèn)，莫言延續(xù)了以前的寫作套路，但少了酣暢淋漓的快感。這些小說(shuō)大多不是一氣呵成，而是在匆忙的奔走中多次寫寫改改，很多篇什并非神完氣足，甚至存在著明顯的拼接痕跡。這也符合莫言的敘事策略。他總能把開(kāi)始看似不太相干的人物或素材混在一起，讓他們突然建立聯(lián)系，最后產(chǎn)生始料未及的效果。這樣的好處是枝繁葉茂，細(xì)節(jié)豐滿，缺點(diǎn)是任意發(fā)揮，主題游移不定。如《澡堂與紅床》寫了兩個(gè)場(chǎng)景的故事，一是“我”到由棉花加工廠改建而成的洗浴中心洗澡，遇到一群老同事，談?wù)摻裎?，二是“我”到洗腳房按摩，遇到兩個(gè)洗腳妹，在節(jié)操與金錢面前她們有不同的選擇。把兩個(gè)不大相干的生活片段放在一起，不怎么協(xié)調(diào)，可能是為了更全面或深刻地反映人們?cè)谏唐方?jīng)濟(jì)時(shí)代思想上的急劇變化吧。

其次，莫言最拿手的是如今不太吃香的農(nóng)村題材，尤其是自己家鄉(xiāng)一帶的農(nóng)村，而城市題材始終是他的弱項(xiàng)。莫言以其特有的敏感，書(shū)寫時(shí)代轉(zhuǎn)折中的“三農(nóng)”問(wèn)題，難能可貴。從所持態(tài)度來(lái)看，既有歡欣、憂慮，也充滿批判，有的則保持懷疑?！蹲箸牎贰抖肥俊贰兜刂鞯难凵瘛贰短煜绿健返壬燥@陳舊、單薄，放到上個(gè)世紀(jì)九十年代大概不算落伍。這幾個(gè)小說(shuō)主要靠語(yǔ)言取勝，內(nèi)容、思想及主題并不新鮮。特別是對(duì)話成分比以往有所增多，而對(duì)話起到了延宕故事的作用，“字不夠，對(duì)話湊”，駕馭從容，也能彰顯莫言的搞笑天賦。批判的力度減弱，卻抓住了時(shí)代病癥。如《等待摩西》《詩(shī)人金希普》《表弟寧賽葉》《紅唇綠嘴》等，都是寫一些似乎不太正常的人，他們是上世紀(jì)八十年代以來(lái)渴望成功的一群失敗者——成功與失敗，是那個(gè)時(shí)代造成的分裂。

再次，莫言獲得諾獎(jiǎng)之后，看到了常人看不到的風(fēng)景，積累了素材，然而一旦回到家鄉(xiāng)隱居寫作，故事核還是老樣子。想象力受損成為事實(shí)。為了找回過(guò)去的感覺(jué)，不惜獵奇，過(guò)于胡編亂造。在《左鐮》中，父親砍掉兒子的手，莫言有自己的說(shuō)辭。《火把與口哨》也有生拉硬扯，把故事拖得太長(zhǎng)的毛病，突出的問(wèn)題在結(jié)尾部分，“我”陪著三嬸顧雙紅深入狼窩，殺死吃掉三嬸兒子的狼群，實(shí)在是“一眼假”。莫言以前不是這樣，他那亦真亦幻的境界，國(guó)內(nèi)少有人能及，如短篇《拇指銬》《月光斬》，長(zhǎng)篇《生死疲勞》等。

莫言也學(xué)會(huì)了“消費(fèi)莫言”。他在小說(shuō)中大量插入了自己的話語(yǔ)，以前的經(jīng)歷，過(guò)去的作品，特別是獲獎(jiǎng)之后面對(duì)的議論，以及現(xiàn)場(chǎng)解釋小說(shuō)為什么這么寫，連他的書(shū)法公眾號(hào)“兩塊磚”也提到了。很多人肯定要說(shuō)這是“元敘事”。此現(xiàn)象在莫言以前的小說(shuō)中就存在，但沒(méi)有如此泛濫。莫言極其聰明，他知道讀者需要什么，所以干脆把自己也變成素材。這就有迎合讀者，向公眾獻(xiàn)媚的嫌疑。莫言認(rèn)為真正的“民間立場(chǎng)”是作為農(nóng)民寫作，而不是為農(nóng)民寫作。從敘事視角來(lái)看，不知道此舉是靠近民間還是背離民間？這是一種非常危險(xiǎn)的創(chuàng)作枯竭的征兆，很多上了年紀(jì)的作家開(kāi)始這么做了。

3

莫言確實(shí)是陷入了創(chuàng)作困境，或者遇到了瓶頸。困境或瓶頸的造成，不是莫言飄了，不屑于寫了，干脆不寫了，而是他的創(chuàng)作受到了很大的干擾，沒(méi)時(shí)間寫作，放松了寫作，生疏了寫作。誰(shuí)不想寫好？像莫言這樣，寫不好的話，拿出來(lái)就是自取其辱。莫言解釋說(shuō)自己“懶了”，但懶了不是真正的理由。與他同代的作家，如賈平凹、王安憶、張煒等人，都是當(dāng)代作家中的翹楚，隨便一出手就應(yīng)該是力作。但《晚熟的人》這部小說(shuō)集缺少分量，雖不能說(shuō)是莫言創(chuàng)作水平的塌方，至少暴露了他的某些焦慮。

這一束中短篇小說(shuō)并不能代表莫言的最高水平，似可歸為次級(jí)別作品。沒(méi)有長(zhǎng)篇大作，根本談不上打破魔咒——如果魔咒存在的話。對(duì)他而言，一百個(gè)短篇，也趕不上一個(gè)長(zhǎng)篇。莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一篇有一篇之面目，幾無(wú)重復(fù)，大都可以稱得上是經(jīng)典之作。然而短篇小說(shuō)則良莠不齊，這次收獲的是不夠成熟的略顯干癟的秕子。不知道這是早熟還是晚熟的原因？

假如有所謂“諾獎(jiǎng)魔咒”的話，說(shuō)實(shí)話，莫言并沒(méi)有走出來(lái)。

魔咒不魔咒的，這不僅僅是作者的問(wèn)題，也是讀者的問(wèn)題，或者是大眾的問(wèn)題。自從獲得諾獎(jiǎng)之后，莫言曾經(jīng)成了作家當(dāng)中最受關(guān)注的公眾人物，毀譽(yù)交加，酸甜苦辣咸，五味雜陳。說(shuō)魔咒這話的，有的出于好意，有的很難說(shuō)是出于什么心態(tài)。從莫言身上集中映射出某些人對(duì)待諾獎(jiǎng)的矛盾心態(tài)：沒(méi)得獎(jiǎng)以前雖然糾結(jié)，好歹還能統(tǒng)一戰(zhàn)線，如今得了獎(jiǎng)，反倒有些失衡，這不能不讓人反思。

欲去魔咒，先去偏見(jiàn)。一是盲目崇拜，二是黑心詛咒。把莫言捧上天當(dāng)成神，捧殺，不可??；羨慕嫉妒恨，把他貶得一無(wú)是處，棒殺，亦不可取。在捧殺與棒殺的輿論環(huán)境中，誰(shuí)還能保持一顆平常心？這已經(jīng)不是什么咒的問(wèn)題了。

誰(shuí)要相信“諾獎(jiǎng)魔咒”這些鬼話，誰(shuí)要認(rèn)真，誰(shuí)就輸了。說(shuō)到底都是受利益驅(qū)動(dòng)，出版商這么說(shuō)，媒體這么說(shuō)，筆者的這篇文章也來(lái)蹭熱度。不管大家怎么說(shuō)，莫言不在乎，其他人更沒(méi)必要在乎。