□桑逢康

唐弢先生是著名的魯迅研究專家和現(xiàn)代文學(xué)史家，很多人尊稱他為“弢公”。

1979年6月上旬，由四川大學(xué)和中共樂(lè)山地委共同籌劃在樂(lè)山召開(kāi)“郭沫若逝世一周年紀(jì)念及學(xué)術(shù)討論會(huì)”時(shí)，曾函請(qǐng)?zhí)茝|先生光臨指導(dǎo)，唐先生因隨中國(guó)社科院學(xué)術(shù)代表團(tuán)赴日本訪問(wèn)，未能參會(huì)。轉(zhuǎn)眼三年多過(guò)去了，1982年10月，為紀(jì)念郭沫若誕辰九十周年，在成都召開(kāi)“郭沫若學(xué)術(shù)討論會(huì)”，主辦方是我的母校四川大學(xué)，具體操辦人是川大中文系的王錦厚教授，他再次函請(qǐng)?zhí)茝|先生赴川蒞會(huì)。唐先生很想去，但因已經(jīng)安排好要去煙臺(tái)、大連講課，時(shí)間調(diào)配不開(kāi)，只得放棄。王錦厚不甘心，一方面給我發(fā)了與會(huì)邀請(qǐng)函，一方面又給我打電話，讓我再動(dòng)員唐弢先生，希望他無(wú)論如何大駕光臨。

我受母校和王錦厚之托，去唐弢先生家當(dāng)面邀請(qǐng)。唐先生對(duì)我說(shuō)：“四川我沒(méi)有去過(guò)，是很想去看一看的，‘天府之國(guó)’嘛！巴金幾次勸我，沒(méi)有成行。何其芳同志在世時(shí)，又約我同行，還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。原來(lái)聽(tīng)說(shuō)郭老紀(jì)念會(huì)在十一月開(kāi)，以為可酬宿愿了，沒(méi)想到改在九月，時(shí)間怕也是運(yùn)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)的?！?/p>

我說(shuō)：“出國(guó)訪問(wèn)時(shí)間不好更改，在國(guó)內(nèi)的講課，協(xié)調(diào)一下就可以了，希望先生再考慮一下?！背盟形匆豢诰芙^，我靈機(jī)一動(dòng)，緊接著開(kāi)了句玩笑，“這次《文學(xué)評(píng)論》的王保生和我也去開(kāi)會(huì)。有我們‘哼哈二將’保駕，管保‘玉皇大帝’和‘王母娘娘’平安無(wú)虞。”

唐弢先生和夫人沈絜云都笑了，答應(yīng)再考慮考慮。

考慮的結(jié)果是：同意去四川開(kāi)會(huì)。

我陪唐弢夫婦從北京直飛成都。抵達(dá)成都雙流機(jī)場(chǎng)后，王錦厚來(lái)接機(jī)，我與他們一起乘車到了成都軍區(qū)空軍招待所。招待所離川大校門(mén)很近，過(guò)去我曾在這里開(kāi)過(guò)會(huì)，知道條件還可以。待王錦厚把唐弢夫婦安頓好以后，我就回家去了——家父在川大任教，退休后也住在學(xué)校里。我不在空軍招待所而回家去住，一則是藉開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)看望父母，二則不住招待所也可以為文學(xué)所節(jié)省一些差旅費(fèi)用。

第二天一早，我趕到招待所看望唐弢先生和夫人，問(wèn)他們休息得好不好，唐弢先生連說(shuō)“還好，還好”。夫人也說(shuō)還可以，“只是沒(méi)有熱水，沒(méi)法洗澡，昨晚我們只是用暖瓶里的水擦了擦身子”。我一聽(tīng)，好不奇怪：這個(gè)招待所我住過(guò)，可以洗澡?。∥艺业酵蹂\厚問(wèn)怎么回事兒，王錦厚有些無(wú)奈地告訴我，這兩天招待所的鍋爐壞了。我埋怨他道：“唐弢夫婦好不容易請(qǐng)來(lái)了，他們江浙人又特愛(ài)干凈，不能洗澡怎么行？你怎么不安排他們住錦江賓館呢？”

成都的錦江賓館，是省委省政府接待中外來(lái)賓的地方，相當(dāng)于王府井的北京飯店。王錦厚面有難色，對(duì)我說(shuō)：“我一個(gè)跑腿的，做不了主??！再說(shuō)來(lái)開(kāi)會(huì)的人都仰慕唐弢先生，住在一起便于交流。我現(xiàn)在就再去催問(wèn)一下，看他們今天修不修得好鍋爐?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，王錦厚笑瞇瞇地跑回來(lái)告訴我：“修好咯，修好咯，今天保證有熱水洗澡。”

我把這個(gè)喜訊告訴了唐弢先生，他們夫婦也很高興。

開(kāi)會(huì)期間，來(lái)采訪唐弢先生的當(dāng)?shù)貓?bào)刊記者絡(luò)繹不絕，唐先生都很熱情地接待，有問(wèn)必答，侃侃而談。話題自然都離不開(kāi)他與魯迅和郭老的交往、圖書(shū)與雜志的收藏、雜文寫(xiě)作、《晦庵書(shū)話》、對(duì)成都的印象觀感，等等。我也在一旁聽(tīng)著。有的四川方言唐弢先生聽(tīng)不懂，我就“翻譯”成普通話告訴他是什么意思。這些都是正常的，我過(guò)去也當(dāng)過(guò)記者。只是采訪者接二連三，沒(méi)完沒(méi)了，又加之多半是安排在晚上，不能不影響唐弢夫婦的休息。我一看手表，已經(jīng)夜里十點(diǎn)半了，從六點(diǎn)鐘吃罷晚飯一直滔滔不絕地講到這會(huì)兒，唐弢先生口干舌燥，不免露出倦意。所以，當(dāng)又一位晚報(bào)的記者進(jìn)來(lái)時(shí)，我只好硬著頭皮擋駕：“唐弢先生已經(jīng)很累了，需要休息，今天就免了罷！”

記者猶不甘心：“我只采訪五分鐘！”

我微微一笑，順?biāo)浦郏s驢下坡：“這就更用不著采訪了。我干過(guò)你這種行當(dāng)，知道五分鐘采訪不出個(gè)所以然來(lái)。明天開(kāi)會(huì)唐先生要做報(bào)告，你仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)就好啦。”

唐弢先生在會(huì)上做的報(bào)告，為便于讓更多的川大師生聆聽(tīng)，沒(méi)有在空軍招待所而是改在四川大學(xué)校內(nèi)舉行。唐先生主要是談他和郭老的交往，又主要圍繞郭沫若《想起了斫櫻桃樹(shù)的故事》一文展開(kāi)。這篇文章后來(lái)收入《郭沫若全集·文學(xué)編》第16卷，由黃淳浩和我負(fù)責(zé)編輯，北師大的張恩和教授（后調(diào)到社科院研究生院）注釋，所以我們還是比較熟悉的，但不如當(dāng)事人唐弢先生對(duì)事情的原委和經(jīng)過(guò)知道得那么詳細(xì)。據(jù)唐弢先生講，抗戰(zhàn)勝利后，他和柯靈在上海合編《周報(bào)》，遭到國(guó)民黨當(dāng)局查禁，轉(zhuǎn)而進(jìn)入《文匯報(bào)》編副刊《筆會(huì)》。耿庸（原名鄭炳中）和曰木（原名蘇雋）在《聯(lián)合晚報(bào)》的副刊上發(fā)表文章，指責(zé)巴金“不敢面對(duì)鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)，只是空洞‘叫喚’，寫(xiě)些‘哎喲喲，黎明！’之類的散文，應(yīng)當(dāng)‘捉來(lái)吊死’”，指責(zé)唐弢“不敢‘抗擊’文藝界的‘墮落傾向’，乃是準(zhǔn)備‘向黑暗歡呼’的先兆，早在‘嗤之之例’”。唐弢和巴金對(duì)此作了答復(fù)。曰木又寫(xiě)了一篇《從文藝界的惡劣風(fēng)氣想起》，并在“附記”里指名道姓將巴金和唐弢都掛上了。此文刊發(fā)于《文匯報(bào)》副刊之一的《新文藝》1947年第3期。

《新文藝》副刊編者為楊晦、陳白塵和郭老，而郭老是名義上的主持人，盡管曰木的文章不是經(jīng)他之手編發(fā)的，他還是覺(jué)得自己有責(zé)任。美國(guó)開(kāi)國(guó)總統(tǒng)華盛頓，小時(shí)候無(wú)心之間把他父親喜歡的一株櫻桃樹(shù)斫斷了，郭老借用這個(gè)故事作由頭，撰文“向唐弢先生、巴金先生，和其他的先生們謝罪”，肯定“唐弢先生的人格和他在文壇上的功績(jī)”，肯定巴金“是我們文壇上有數(shù)的有良心的作家”，同時(shí)強(qiáng)調(diào)“要建立批評(píng)，必須建立自己的誠(chéng)意。誠(chéng)心誠(chéng)意地為人民服務(wù)，這是我們今天做人的標(biāo)準(zhǔn)，也就是做批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)”。郭老還親自到西寶興路唐弢寓所拜訪，不巧唐弢不在家；唐弢回訪，郭老又外出了。以后兩人書(shū)信來(lái)往。唐弢向郭老說(shuō)明了自己這段時(shí)間里的經(jīng)歷、處境和心情，以及發(fā)生的種種文字糾葛，郭老回復(fù)說(shuō)“你的處境，我是很能了解的”，并說(shuō)“文筆上的一些小糾紛，不必看重它?！耍慌伦约旱?，別人罵不倒”。這種“良師和長(zhǎng)兄似的親切的關(guān)懷”，讓唐弢“激動(dòng)”“飲泣”進(jìn)而“感奮”。

唐弢先生和郭老的交往當(dāng)然不止這一件事，限于篇幅就不一一贅述了?？傊谔茝|先生眼里，郭沫若“誠(chéng)懇，熱情，親切。講演起來(lái)有時(shí)作獅子吼，對(duì)待青年卻總是平易近人”。唐弢始終都把郭老當(dāng)作一位前輩、一個(gè)模范、一面旗幟。

四川是天府之國(guó)，成都又是歷史文化名城，是“一個(gè)去了就不想離開(kāi)的地方”。王錦厚專門(mén)安排了一天時(shí)間，陪著唐弢先生去參觀了幾處名勝，如紀(jì)念諸葛亮的“武侯祠”和紀(jì)念杜甫的“草堂寺”。成都還有很多古舊書(shū)店，是“淘寶”者們的必去之處。王錦厚知道唐弢先生是藏書(shū)家，對(duì)買(mǎi)書(shū)有特別嗜好，自然也領(lǐng)唐先生去光顧了幾家。

中午，王錦厚設(shè)宴款待唐弢先生和夫人。那天我沒(méi)去，是由王保生陪同唐弢夫婦去的?；貋?lái)后我問(wèn)保生：“今天怎么樣？玩得還好吧？”王保生笑著告訴我：“蠻好蠻好！唐弢買(mǎi)了幾本他久覓不得的書(shū)，直夸成都文化積淀深厚。中午吃飯有一道菜，豆腐做的，唐弢夫婦特別愛(ài)吃，贊不絕口。”

“郭沫若學(xué)術(shù)討論會(huì)”在成都開(kāi)完后，王錦厚又安排唐弢先生和夫人去郭沫若的家鄉(xiāng)樂(lè)山（舊稱嘉定），參觀樂(lè)山大佛和沙灣的郭沫若故居，王保生與我陪同前往。1979年6月的“郭沫若逝世一周年紀(jì)念及學(xué)術(shù)討論會(huì)”，就是在樂(lè)山召開(kāi)的，我作為《郭沫若全集·文學(xué)編》的編輯參加了，所以無(wú)論樂(lè)山大佛還是沙灣郭沫若故居，我都是去過(guò)的；不過(guò)，此番再次見(jiàn)到頭在山頂、腳臨江水、通高七十一米的樂(lè)山大佛時(shí)，仍然對(duì)這尊世界上最大最雄偉壯觀的摩崖石刻造像感到震撼！唐弢先生和夫人是頭一回來(lái)，很想沿九曲棧道下到江邊仰望大佛全身，并且站在那里的佛腳上拍照留念。一只佛腳可供四五個(gè)人站在一起拍照，足見(jiàn)佛腳之大，所以是游人必去的景點(diǎn)；上次開(kāi)會(huì)時(shí)，我就和翻譯家戈寶權(quán)先生在佛腳上照過(guò)合影。但這次我還是勸阻唐弢先生和夫人不要下去。棧道九曲，爬上爬下十分費(fèi)力，唐弢先生身有疾患，肯定吃不消。唐先生和夫人知道我是為他們著想，也就同意了，只在山頂上觀看了一番。明顯看得出來(lái)，他們興猶未盡。

王保生和我陪同唐弢先生與夫人步行游覽凌云山。山上郁郁蔥蔥，下面是大渡河、青衣江、岷江的匯流處。十月的江水呈碧綠色，景致十分優(yōu)美，絕不亞于江南，漫步其中，恰如徜徉在白居易《長(zhǎng)恨歌》中“蜀江水碧蜀山青”的意境里一般。從淺淺的凌云山朝西望去，還可以見(jiàn)到高聳入云的峨眉山。郭沫若《峨眉山上的白雪》頓時(shí)浮上了我的腦際，這是我很喜歡的一首詩(shī)：

我最愛(ài)的是在月光之下，

那巍峨的山岳好像要化成紫煙；

還有那一望的迷離的銀靄，

籠罩著我那寂靜的家園。

大渡河的流水浩浩蕩蕩，

皓皓的月輪從那東岸升上。

東岸是一帶常綠的淺山，

沒(méi)有西岸的峨眉那雄壯。

那渺茫的大渡河的河岸，

也是我少年時(shí)愛(ài)游的地方；

我站在月光下的亂石之中，

要感受著一片偉大的蒼涼。

我們走的路線，正是郭沫若詩(shī)中描繪的那一帶淺山，只不過(guò)是在晴天而不是在月光之下，觸目都是美景，游人絡(luò)繹不絕，絕無(wú)“蒼涼”之感。

一邊走，我一邊問(wèn)唐弢先生：“行嗎？累不累？”

唐先生說(shuō)：“慢慢走還行，像山中散步一樣?！?/p>

我們走一會(huì)兒歇一歇，居然走完了全程，而且唐先生沒(méi)有任何不適的感覺(jué)。

“真是好地方！”他贊嘆道，“難怪蘇東坡‘生不愿封萬(wàn)戶候，亦不愿識(shí)韓荊州。但愿身為漢嘉守，載酒時(shí)作凌云游’了。一方水土養(yǎng)一方人，從這里走出了大詩(shī)人郭沫若，一點(diǎn)都不奇怪?！?/p>

沙灣是樂(lè)山的一個(gè)鎮(zhèn)，那里是郭沫若的出生地。他在嘉定府度過(guò)了少年時(shí)代，“結(jié)婚受難”也是在這里，和“黑貓”結(jié)為夫妻的“洞房”依舊保持著原樣。郭沫若故居現(xiàn)已辟為“現(xiàn)代文物保護(hù)單位”，供游人參觀。唐弢先生在參觀了郭老的故居后，應(yīng)文物保護(hù)單位和郭氏族人之請(qǐng)，展紙揮毫，留下了一副墨寶。我對(duì)書(shū)法是絕對(duì)的外行，只能估摸著他寫(xiě)的大概是隸書(shū)。

從樂(lè)山回到成都后，唐弢先生和夫人并未直接飛回北京，王錦厚特地安排他們東去重慶，游覽幾處名勝后，再乘船沿長(zhǎng)江而下，飽覽三峽風(fēng)光。在武漢棄船登岸，在武漢大學(xué)作了學(xué)術(shù)報(bào)告，才坐火車回到北京。唐弢先生和夫人的回程由王保生一路陪同，我沒(méi)有隨行，而是在成都家中與父母團(tuán)聚，住了一段時(shí)間。

回北京后，有一次在院里碰到唐弢先生。我問(wèn)他到四川去一趟感覺(jué)怎么樣，唐先生笑著對(duì)我說(shuō)了四個(gè)字：“不虛此行?！?/p>