〔美〕歐內(nèi)斯特·菲茨杰拉德

一天下午，一位聲名赫赫的牧師拿起一張報(bào)紙，看到上面登有他去世的報(bào)道。似乎是因?yàn)闀r(shí)間的沖突，他沒能按時(shí)出席預(yù)定的演講會，這就傳出消息，說他死于心臟病突發(fā)。

讀到自己去世的報(bào)道，他不由想知道這個(gè)消息在城里產(chǎn)生了什么樣的影響。他走出家門，卻懊惱地發(fā)現(xiàn)，生活一如既往，沒有絲毫變化。路上人往車來，人們都忙著自己的事情，沒有一面旗子因?yàn)槟Ф迪乱话?。他得出了結(jié)論：發(fā)現(xiàn)自己死了卻沒人關(guān)心，確實(shí)會讓人深思。

這個(gè)故事說明了一個(gè)關(guān)鍵問題：缺少我們?nèi)魏我粋€(gè)人，這個(gè)社會都依舊存在。不過，過于強(qiáng)調(diào)這個(gè)觀點(diǎn)或許有些不合適。少了誰都無所謂與誰都不重要，并不是一回事。無論我們活著還是死去，世事都會有所不同，我們每個(gè)人都會造成影響。

每個(gè)物理學(xué)家都知道，大自然由精確而復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)組成，宇宙保持著微妙的平衡。例如，地球只能維持一定量的生物生存，生物只能保有一定的比例。在一定的限度內(nèi)，植物和動物之間的比率會有所不同，可若超出限度，這個(gè)系統(tǒng)就會崩潰。換句話說，就是要尊重宇宙萬有引力的相互作用。所有物質(zhì)的粒子都被注入了引力場。行星的軌道都受到其他行星的約束。

從我們對大自然的了解中可以看出，任何存在的事物都會對宇宙其他部分產(chǎn)生一定的影響。自然界存在這種相互的聯(lián)系，對人來說不也是如此嗎？

時(shí)不時(shí)地有人寫出諸如“如何影響人類”的書。這樣一個(gè)標(biāo)題就是誤導(dǎo)。我們無須學(xué)習(xí)影響他人——在過去的每一天里我們都在影響他人，我們可以選擇的是如何影響他人。我們能使我們的影響更為有力，但是我們發(fā)現(xiàn)根本無法消除這種影響。

以一位在漆黑的夜里尋找一盞燈的父親為例。他把頭撞在一扇半開的門上，忍不住把詳情極其生動地描述出來。讓這對夫婦沮喪的是，幾個(gè)星期之后，這個(gè)人的小兒子準(zhǔn)確地重復(fù)了他的遭遇。

另一方面，愛麗斯·里·漢佛萊斯記述了一位教師的話。她聲稱：“我擁有一份無價(jià)的遺產(chǎn)。我有能力靠被我管理的學(xué)生來生活。誰知道呢？或許我應(yīng)該成為醫(yī)生、家庭主婦、護(hù)士、藝術(shù)家，甚至成為月球探險(xiǎn)家?！?/p>

正如亨利·沃茨沃茲·朗費(fèi)羅在《生命圣歌》中所寫，我們可以“讓時(shí)光沙灘上的腳印，留在我們身后”，或許“一位絕望無助的兄弟看到，將重新鼓起勇氣”。

我們無須有意地留下腳印，不管是否愿意，我們都會留下腳印。我們所能留意的是留下何種腳印。

（清入夢魂摘自微信公眾號“譯文驛站”，〔伊朗〕賽 爾圖）