詩螺絲

張煒

不少作者過去是寫詩的，現(xiàn)在還在不停地寫。因?yàn)閻墼姡瑥男【蛯?，結(jié)果怎么也停不下來了。怪不得某人曾經(jīng)戲言，到六十歲的時(shí)候，要成為一個(gè)大詩人——能成則成，不能成硬成。

“能成”是說技藝，能力達(dá)到了，很自然地成長(zhǎng)為一個(gè)大詩人，這好理解。但是“硬成”指的是什么？不過是表明了對(duì)詩的深刻向往，一種急切到野蠻的追求。

詩是文學(xué)的核心部分，整個(gè)文學(xué)也許還有藝術(shù)，由此往外，一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大，到了最邊緣的地帶，就是比較通俗的東西了。詩是人們用來抵抗生命存在的荒謬和荒蕪的一個(gè)最有力的武器，它在瞬間閃光，像電光一樣，其強(qiáng)度可以照徹最幽深的黑暗。人的存在是短暫的，要經(jīng)歷苦難、掙扎和死亡，這中間是與生命誕生之初的全部希望和愿望大相沖突的部分。生命要逾越一些不可逾越的障礙，一直走到巨大的黑暗之中。生命的存在真的是一次最大的謬誤和虛妄。

人類進(jìn)入了詩境，就以極大的通透和明晰，表達(dá)自己的藐視和反抗。那種瞬間的生命感悟如同閃電，藐視無所不在的可惡的規(guī)定，以及一切的陰謀和捉弄。只有詩才具有這種韌性和頑強(qiáng)，有超然的英雄氣概。以詩為核心建立的整個(gè)文學(xué)王國(guó)都具有這樣的意義——越靠近詩，越靠近這樣的意義。

從這個(gè)核心開始，通過語言往外延伸，最后與無邊的黑夜連接起來。

詩有一個(gè)了不起的作用，就是能夠把詞語的內(nèi)涵給固定住，不讓其消散和流失，不讓其變形。它用魔法在一個(gè)個(gè)詞語的邊緣逐一擰上螺絲，不讓其滑脫。文學(xué)也正是如此，比如在某個(gè)特定的語境里，在某個(gè)語句中，如果出現(xiàn)了“感動(dòng)”兩個(gè)字，那一定是極其清晰準(zhǔn)確的，這與平常任何時(shí)候的“感動(dòng)”都不一樣。它在那個(gè)瞬間語境里的面貌被詩的強(qiáng)光照得一清二楚，不容篡改。真正的文學(xué)寫作就是從具體的詞語固定開始的。它會(huì)把一個(gè)詞語牢牢固定在某一個(gè)瞬間，并企圖讓這個(gè)瞬間變?yōu)橛篮恪?/p>

這正是詩最了不起的地方。

（握里書摘自作家出版社《疏離的神情》一書）