余瑋
1959年6月25日下午2時(shí),在時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理兼公安部部長(zhǎng)羅瑞卿、湖南省委第一書記周小舟、湖北省委第一書記王任重等 人的陪同下,毛澤東乘專列前往湘潭。在長(zhǎng)沙期間,毛澤東就曾對(duì)負(fù)責(zé)安全工作的羅瑞卿“約法三章”:第一,不要派部隊(duì)去韶山,也不要派公安人員去;第二,在行動(dòng)上要給我自由;第三,到了韶山,我要廣泛接見(jiàn)群眾。毛澤東的貼身警衛(wèi)陳長(zhǎng)江知道,主席是想輕車簡(jiǎn)從回故園,平平常常與鄉(xiāng)親們重聚,多了解一些家鄉(xiāng)的真實(shí)情況。
毛澤東以往巡視各地,多是按照當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)事先擬定的路線行動(dòng),對(duì)視察哪里、看什么東西、誰(shuí)來(lái)匯報(bào)等都有充分準(zhǔn)備。這次因“臨時(shí)”決定,包括警衛(wèi)戰(zhàn)士在內(nèi)的一般身邊工作人員事先都不知情。在陳長(zhǎng)江看來(lái),“臨時(shí)”決定回故鄉(xiāng),當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)無(wú)法在調(diào)研對(duì)象的選擇上事先早早地安排,可以盡可能避免弄虛作假;另外,韶山的許多親友鄉(xiāng)鄰,毛澤東從小就熟識(shí),他們說(shuō)起話來(lái)也沒(méi)有那么多顧忌,可以講真話、實(shí)話。毛澤東是想借韶山之行進(jìn)行一次真實(shí)的農(nóng)村調(diào)查。
“七十歲的游子思故鄉(xiāng)”
下午5時(shí)左右,專列到達(dá)湘潭。毛澤東在車站接見(jiàn)了迎候的湘潭地委書記王治國(guó)等地方負(fù)責(zé)人,然后換乘一輛灰色的“吉姆”轎車駛向韶山。開(kāi)車的是湖南省委接待處汽車隊(duì)司機(jī)趙毅雍。秘書林克、高智,醫(yī)生李志綏,攝影師侯波,衛(wèi)士李銀橋、沈同、孫勇、陳長(zhǎng)江、封耀松等分別乘坐另外幾輛小轎車、吉普車尾隨在后。
湘潭距離韶山約45公里,一條碎石鋪就的簡(jiǎn)易公路是1954年冬由當(dāng)?shù)厝嗣裾拗摹9窂潖澢?,坎坎坷坷。身邊工作人員曾擔(dān)心路不好走,好在前一天晚上剛下過(guò)雨,路上濕潤(rùn)潤(rùn)的,既無(wú)飛揚(yáng)的塵土,車子也不打滑。
車上,毛澤東拉開(kāi)窗簾,吸著煙,注視著窗外。沿途經(jīng)過(guò)泉塘子、姜畬、七里鋪等地,路邊田野如茵,綠油油的禾苗在微風(fēng)的吹拂下翻起一層層碧浪。不少社員群眾正在地里干活,有的挑擔(dān)積肥,有的平整土地,有的給稻田看水、治蟲,好一派忙碌景象??吹竭@一切,毛澤東欣慰地笑了。
車過(guò)銀田寺,往韶山?jīng)_方向開(kāi)?!叭疹^落山四山黃,牛婆子帶崽過(guò)荒塘,牛婆子舍不得荒塘草,牛崽子舍不得奶子娘,十八歲姐姐想情郎……”車窗外,不知從哪片林子飄來(lái)一支山歌。聽(tīng)到這熟悉的鄉(xiāng)音,毛澤東激動(dòng)地打開(kāi)車窗玻璃,向遠(yuǎn)處眺望,那碧綠的山巒、金黃的稻田、彎彎的田間小路、波光粼粼的池塘,還有那一座座錯(cuò)落有致的農(nóng)舍,都是他熟悉的,每一處都曾留下過(guò)他的足跡。聽(tīng)著這熟悉的山歌,他情不自禁地跟著輕輕哼了起來(lái):“日頭落山四山黃,牛婆子帶崽過(guò)荒塘,牛婆子舍不得荒塘草,牛崽子舍不得奶子娘,七十歲的游子思故鄉(xiāng)……”
悠長(zhǎng)而深情的鄉(xiāng)音,勾起了毛澤東深深的回憶和縷縷的鄉(xiāng)情。
“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān),學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地,人生無(wú)處不青山?!?910年秋,毛澤東抄錄了這首日本明治維新時(shí)期青年政治家西鄉(xiāng)隆盛寫的詠懷詩(shī),并略作改動(dòng)贈(zèng)給自己的父親。這年,毛澤東告別父母和故鄉(xiāng),到湘鄉(xiāng)、長(zhǎng)沙等地求學(xué),追求革命真理。
1919年10月初,毛澤東在長(zhǎng)沙接到大弟毛澤民從韶山寄來(lái)的母親病危的特急家書,立即與在長(zhǎng)沙讀書的小弟毛澤覃星夜兼程趕回韶山,到家時(shí)母親卻已去世。母親“頭七”剛過(guò),毛澤東料理完后事,就強(qiáng)忍悲痛回到長(zhǎng)沙。
1921年初,毛澤東和毛澤覃第二次回到韶山。在家只住了3天,他便帶著毛澤覃和堂妹毛澤建回了長(zhǎng)沙。
1925年2月6日,毛澤東偕夫人楊開(kāi)慧,兒子毛岸英、毛岸青,以“養(yǎng)病”為由,從上海經(jīng)長(zhǎng)沙第三次回到故鄉(xiāng)。這一次,他在韶山住了203天,直到8月28日才離開(kāi)。這一年在韶山,他創(chuàng)辦了20多所農(nóng)民夜校,組織了“雪恥會(huì)”,建立了中共韶山支部,成立了20多個(gè)農(nóng)民協(xié)會(huì)。為躲避軍閥趙恒錫的追捕,毛澤東8月28日回到長(zhǎng)沙,重游岳麓山、橘子洲,寫下了《沁園春·長(zhǎng)沙》一詞。
1927年1月4日,毛澤東回到韶山?jīng)_考察湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。1月7日,韶山?jīng)_農(nóng)民協(xié)會(huì)組織了數(shù)百人的隊(duì)伍,在毛震公祠歡迎毛澤東。在歡迎大會(huì)上,毛澤東熱情地向鄉(xiāng)親們宣傳革命真理,并慷慨激昂地說(shuō):“要徹底消滅封建地主劣紳,打倒軍閥,趕走帝國(guó)主義,肯定還要幾十年的時(shí)間,但如果三四十年還不成功,我毛潤(rùn)之就決不回韶山?jīng)_!”
離開(kāi)韶山后,關(guān)山遠(yuǎn)隔,戰(zhàn)事頻仍,音訊難繼。其間,一有機(jī)會(huì)毛澤東便打聽(tīng)家鄉(xiāng)的事情,同親朋故舊取得聯(lián)系。全國(guó)解放后,家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親也多次專程進(jìn)京看望毛澤東,邀請(qǐng)他回家鄉(xiāng)走一走、看一看。然而,日理萬(wàn)機(jī)的毛澤東無(wú)暇回家看望父老鄉(xiāng)親,只好把對(duì)故鄉(xiāng)的思念深深地埋在心底。只在1950年4月,毛澤東曾派長(zhǎng)子毛岸英代表他回湘省親。
這次回鄉(xiāng),一路上,毛澤東對(duì)陪同人員談起了1922年在長(zhǎng)沙開(kāi)展工人運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷,談起他指導(dǎo)的安源路礦工人罷工等等。
車隊(duì)駛進(jìn)韶山?jīng)_。陳長(zhǎng)江抬腕看了看手表,時(shí)鐘指向下午5時(shí)44分。此時(shí),夕陽(yáng)西下,巍巍韶峰映下了偉岸的身影,遠(yuǎn)山近水鍍上了一層金輝。
終于回到故鄉(xiāng)了,毛澤東的心情很不平靜。韶山人民更是喜出望外,歡呼雀躍:“毛主席回來(lái)了!毛主席回來(lái)了!”人們奔走相告,喜笑顏開(kāi)。
韶山?jīng)_沸騰了!
“我自己有哩!”
灰色“吉姆”徑直開(kāi)進(jìn)一片蒼松翠竹之間,沿路而上,經(jīng)過(guò)一座小橋,由此進(jìn)入韶山招待所一號(hào)樓,又稱“松山一號(hào)”。這里距離毛澤東故居只有1公里。車隊(duì)從拱門進(jìn)去,只見(jiàn)古松遮天蓋日,樟木蒼翠欲滴,耳畔傳來(lái)小鳥林間歡唱,微風(fēng)迎面送來(lái)陣陣幽香。
一號(hào)樓建于1958年冬,是一座簡(jiǎn)樸的青磚青瓦平房,面積500多平方米,臥室、會(huì)客室、理發(fā)室、餐廳、娛樂(lè)室等一應(yīng)俱全。當(dāng)年,毛澤東的堂弟、湖南省計(jì)委副主任毛澤普去北京參加全國(guó)計(jì)劃工作會(huì)議,特意去中南海毛澤東家中看望堂兄。對(duì)堂弟的到來(lái)毛澤東特別高興,興奮地和他拉起家常,詢問(wèn)了家鄉(xiāng)的生產(chǎn)和水利建設(shè)情況,然后悄悄地對(duì)堂弟說(shuō):“澤普,有一件事情想委托你一下:你回去告訴小舟(周小舟),我準(zhǔn)備回家鄉(xiāng)看看,希望建個(gè)簡(jiǎn)便的房子,回去好有個(gè)地方住?!泵珴善拯c(diǎn)頭稱是。毛澤東又反復(fù)交代:“房子要簡(jiǎn)便一點(diǎn)兒,不要太復(fù)雜,一層的平房,有個(gè)衛(wèi)生間就行了?!泵珴善栈氐介L(zhǎng)沙,把此事告訴了周小舟。周小舟笑著說(shuō):“看來(lái)主席想家了,我們就按他的意思建一個(gè)簡(jiǎn)便的房子,好讓他回來(lái)有地方住。”同年冬,在風(fēng)景秀麗的松山修建了這座小平房。
“久違了,家鄉(xiāng)!久違了,父老鄉(xiāng)親!”走出小轎車,穿著白色襯衫的毛澤東神采奕奕,絲毫沒(méi)有旅途的倦意。站在坪上,毛澤東深情地朝山下望了望,并環(huán)顧了附近的風(fēng)景,感慨萬(wàn)千。
松山一號(hào)樓寓所窗明幾凈,幽雅清靜。毛澤東走進(jìn)寓所,看到里里外外打掃得干干凈凈,陳設(shè)整齊,房間窗戶下擺著一張漆得發(fā)亮的辦公桌,旁邊是一張寬大的床鋪,兩邊排列幾條沙發(fā),各色用具齊全。他指著鋪得整整齊齊的嶄新的床單、被褥,微笑著對(duì)身邊人說(shuō):“喲,這么漂亮,放這么多呀!我自己有哩!”原來(lái),毛澤東每次出行都是自己攜帶行李,并且總是睡木板床,不肯用棕繃床。他隨即讓韶山招待所工作人員把已鋪疊好的新床單、被褥撤掉,換上隨行人員帶來(lái)的白色舊被套、床單。
“請(qǐng)家鄉(xiāng)的父老兄弟吃餐便飯”
安頓好后,毛澤東坐下來(lái)休息片刻,然后對(duì)韶山招待所所長(zhǎng)趙伯秋說(shuō):“快去把你們這里的‘山神(即韶山公社黨委書記)、‘土地(即韶山大隊(duì)黨總支書記)找來(lái)?!?/p>
不一會(huì)兒,韶山公社書記毛繼生急匆匆地走進(jìn)來(lái)。毛澤東遲疑地望著他,叫不出名字。毛繼生自我介紹道:“主席,我是韶山公社書記毛繼生。1954年6月(農(nóng)歷),我還到過(guò)您家做客,在北戴河住了3天哩?!?/p>
“哦——”毛澤東猛然想起來(lái),連忙伸出手來(lái)同他握手,并說(shuō):“你就是‘山神爺!你看,我這眼睛‘瞎起連叔老子都不認(rèn)得了!”原來(lái),論起輩分來(lái),毛繼生屬貽字輩,比毛澤東還高一輩。1954年7月,他曾代表湘潭縣供銷合作社到北京參加全國(guó)供銷社總社第一次社員代表大會(huì),并被選為理事。會(huì)議期間,他與同去的邵陽(yáng)縣供銷社主任龐柱中、湘鄉(xiāng)縣第九區(qū)供銷社主任鄒祖培3人聯(lián)名給毛澤東寫信,希望能見(jiàn)主席一面。散會(huì)后,中共中央辦公廳派車把他們送到北戴河主席住處做客。毛澤東用頗具家鄉(xiāng)風(fēng)味的酒菜盛情款待了3位鄉(xiāng)親,并表示有時(shí)間的話要回家鄉(xiāng)看看鄉(xiāng)親們……
毛繼生抑制不住內(nèi)心的興奮,說(shuō):“那年,您說(shuō)想回來(lái)看看,如今您真的回來(lái)了!”毛澤東笑著說(shuō):“你看,我說(shuō)話還算數(shù)吧!”毛繼生說(shuō):“那當(dāng)然!您是主席,言必信,行必果。”
隨即,韶山大隊(duì)黨總支書記毛華松急匆匆地走進(jìn)來(lái),后面還跟著其他幾位鄉(xiāng)親。毛澤東與來(lái)人一一握手,并逐一詢問(wèn)他們的姓名和職務(wù),風(fēng)趣地說(shuō):“你們好!你們都是‘當(dāng)權(quán)派,你們比我好,你們自由我不自由。”他指了指身材魁梧的羅瑞卿,笑著說(shuō):“我還要服從他管理哩?!蓖A送?,又說(shuō):“我只有回到家鄉(xiāng)才有自由啰!”
接著,毛澤東詢問(wèn)起韶山的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、水利建設(shè)、集體生活、社員福利等情況,詢問(wèn)起少年時(shí)期的老師、同學(xué)、親友等人的現(xiàn)狀。毛澤東回家鄉(xiāng)的消息不脛而走,這時(shí)松山一號(hào)平房外聚集的鄉(xiāng)親越來(lái)越多,陳長(zhǎng)江等不得不加強(qiáng)警衛(wèi)工作,防止意外發(fā)生。
“離開(kāi)韶山幾十年了,我想請(qǐng)家鄉(xiāng)的父老兄弟吃餐便飯?!泵珴蓶|笑著對(duì)毛繼生等人說(shuō),“請(qǐng)你們邀請(qǐng)50歲左右的,講起來(lái)就熟悉、就認(rèn)識(shí)的人,來(lái)吃一餐便飯,會(huì)一會(huì)面。”主席要請(qǐng)客吃飯,要同鄉(xiāng)親們見(jiàn)面,毛繼生等人當(dāng)然非常高興,靜靜地聽(tīng)著主席的吩咐。
“請(qǐng)哪些人呢?”毛澤東習(xí)慣性地扳著指頭,自問(wèn)自答,“一是我的親戚——叔伯兄弟,外婆文家的老表;二是韶山的烈屬、軍屬;三是老地下黨員;四是農(nóng)民協(xié)會(huì)老自衛(wèi)隊(duì)員……”毛澤東還具體提到一些人,比如他的堂兄兼幼年時(shí)的塾師毛宇居,外婆文家的表兄文澗泉、文梅清,表弟文東仙,毛福軒烈士的遺孀賀菊英,毛新梅烈士的遺孀沈紹華,還有堂弟毛澤連、毛澤嶸,以及老同學(xué)、老朋友毛裕初、譚熙春、楊舜琴等等。毛澤東吩咐道:“明天晚上,請(qǐng)他們來(lái),還有你們,一起來(lái)吃餐便飯?!泵^生細(xì)心地聽(tīng)著、記著,他默算了一下,主席一共數(shù)了四五十人,包括當(dāng)?shù)馗骷?jí)負(fù)責(zé)人和隨行人員。
毛澤東深深的鄉(xiāng)思、濃濃的鄉(xiāng)情,溢于言表,感染著在場(chǎng)的每一個(gè)人。天色漸漸暗了,韶山百姓沉浸在歡樂(lè)之中,他們聚集在松山一號(hào)平房前面,或圍坐在不遠(yuǎn),搖著蒲扇,邊聊毛澤東早年的軼事邊乘涼。
當(dāng)晚,韶山招待所用一些地方菜為毛澤東接風(fēng)。餐前,毛澤東和羅瑞卿、周小舟、王任重等談起中央蘇區(qū)和遵義會(huì)議前后的歷史往事,并說(shuō):“小時(shí)候我喜歡在小溝里撈蝦米,今天回來(lái)了,晚上搞點(diǎn)蝦米吃吧?!庇谑牵厣焦缑貢鴱埞鹞陌才帕藥讉€(gè)老鄉(xiāng)到附近的小溝里撈了3斤蝦米。晚餐時(shí),毛澤東就著蝦米吃飯:“這蝦米下飯好,久違了的一種家鄉(xiāng)味道?!毕?,還有辣子雞、炒臘肉、燉羊肉、燒水魚、蒸青魚、炒空心菜、燒豆腐、煎苦瓜和炒辣椒等菜肴。毛澤東的胃口很好。
天黑下來(lái)了,聚集的群眾開(kāi)始散去。此時(shí),韶山還沒(méi)有架設(shè)照明線路,招待所只好因陋就簡(jiǎn),用4臺(tái)柴油機(jī)發(fā)電。可是因?yàn)樵O(shè)備故障,無(wú)法發(fā)電。沒(méi)有睡意的毛澤東于是和羅瑞卿、周小舟、王任重等在平房外散步,談起當(dāng)年組織軍隊(duì)和建立井岡山根據(jù)地的一些情況。
由于發(fā)電的柴油機(jī)始終沒(méi)有修好,習(xí)慣了夜間辦公的毛澤東不得不破例早早地吃安眠藥,上床休息。當(dāng)晚,陳長(zhǎng)江所在的警衛(wèi)一中隊(duì)主要負(fù)責(zé)人召集了一個(gè)簡(jiǎn)短的會(huì)議,傳達(dá)了毛澤東的指示精神,要求警衛(wèi)工作力求形式緩和、內(nèi)緊外松,跟隨的警衛(wèi)人員要少而精,給毛澤東與鄉(xiāng)親們創(chuàng)造更多的接觸機(jī)會(huì)。
“我想上祖墳去,看望一下父母親”
6月26日,天剛蒙蒙亮,毛澤東悄然起床了。他穿好衣服,還未來(lái)得及洗漱,就打電話給衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋說(shuō):“我想上祖墳去,看望一下父母親。”
走出寓所,毛澤東見(jiàn)有警衛(wèi)戰(zhàn)士站崗,便走過(guò)去,和警衛(wèi)戰(zhàn)士拉了一會(huì)兒家常。很快,李銀橋、陳長(zhǎng)江、封耀松等趕了過(guò)來(lái)。羅瑞卿、王任重、周小舟等人,還有隨行的攝影師侯波,也陸續(xù)追上來(lái),大家跟著毛澤東往前走。不久,毛繼生等人得信后也跟上來(lái)了,說(shuō):“主席,我給您帶路。”
毛澤東的父親毛順生和母親文七妹分別病逝于1920年1月23日和1919年10月5日,葬于距其故居對(duì)面不到1公里的象鼻山上。大家迎著晨風(fēng)向象鼻山走過(guò)去。
山邊有一個(gè)農(nóng)家孩子正在放著一頭水牛,牛兒挺壯實(shí),正悠悠地嚼著路邊的小草。毛繼生指著水牛告訴毛澤東:“這是生產(chǎn)隊(duì)的耕牛?!?/p>
毛澤東稱贊這頭牛長(zhǎng)得好,說(shuō):“我小時(shí)候也放過(guò)牛,還騎在牛背上讀書、唱山歌哩。”并問(wèn):“生產(chǎn)隊(duì)的耕牛多不多?”毛繼生說(shuō):“耕牛不多?!泵珴蓶|關(guān)切地說(shuō):“要愛(ài)護(hù)耕牛,保護(hù)耕牛。牛是農(nóng)家寶,我們靠它耕田。現(xiàn)在,我們國(guó)家生產(chǎn)拖拉機(jī)這種‘鐵牛的工廠還不多,將來(lái)農(nóng)村即便實(shí)行了機(jī)械化,用上‘鐵牛(拖拉機(jī)),但山上的小丘田,用‘鐵牛還是不方便,也還要用牛來(lái)耕種。我們要很好地愛(ài)護(hù)牛、保護(hù)牛?!?/p>
大家沿著沾滿露水的山路向山坡上走去。這是一條彎曲而陡峭的山路,多年沒(méi)人走過(guò)了,長(zhǎng)滿了茅草和荊棘。衛(wèi)士在前開(kāi)路,不停地把荊棘踩倒,又把攔路的樹(shù)枝給扳下。毛澤東見(jiàn)了,說(shuō):“不要扳樹(shù)枝,要愛(ài)護(hù)草木。你們走得,我也走得?!彼吹缴缴系臉?shù)木沒(méi)有以前茂盛了,便問(wèn)這是怎么回事。毛繼生答:“這幾年煉鋼鐵、辦食堂,砍了不少?!泵珴蓶|說(shuō):“林業(yè)很重要,祖國(guó)建設(shè),各方面都要木材。要把荒山綠化起來(lái)。”
青年農(nóng)民龐景霞見(jiàn)主席年事已高,擔(dān)心他上山費(fèi)力,便送來(lái)了一根踩田棍。于是,毛澤東撐著這根棍子,一步一步向山上走去。
很快,眼前出現(xiàn)幾座墳?zāi)?,毛澤東睜大眼睛不停地搜尋起來(lái),又走到一座墳前,細(xì)細(xì)地辨認(rèn)了一下,覺(jué)得不像,便往前走。大約走了四五十米遠(yuǎn),他停了下來(lái),仔細(xì)地端詳著。毛繼生問(wèn):“是這個(gè)地方嗎?”毛澤東好像想了起來(lái),說(shuō)了聲:“是的?!?/p>
毛父毛母兩位老人的棺槨于1920年1月合葬于此。墳?zāi)故前幢镜仫L(fēng)俗建造的,坐西北朝東南,系土堆土圍。由于事先不知道主席要來(lái)給父母上墳,大家都沒(méi)做任何準(zhǔn)備,連花圈也沒(méi)帶。中央警衛(wèi)局副處長(zhǎng)沈同見(jiàn)狀,連忙弄來(lái)了幾根松枝,捆成一束,遞給毛澤東。又有人摘來(lái)了幾朵紫杜鵑。毛澤東接過(guò)松枝和紫杜鵑,輕輕地放在墳堆上,然后恭恭敬敬地行了三鞠躬禮,隨行人員也跟著鞠躬默哀。毛澤東佇立良久,深情地說(shuō):“前人辛苦,后人幸福。先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)?!?/p>
由于年久失修,墓中央塌了一個(gè)洞,毛繼生提議:“要不要修個(gè)簡(jiǎn)單的墓?”毛澤東謝絕了他的好意,說(shuō):“不要修了,把洞眼填一下,保持原樣好。每年清明請(qǐng)你們代我培培土就行了?!?/p>
隨后,毛澤東拄著踩田棍往山下走。毛繼生請(qǐng)主席從原路下去,說(shuō)那條路稍微好走一些。毛澤東說(shuō):“這邊有條小路,走直路下去到土地沖看看。”
下山的路很陡,容易摔跤。一名警衛(wèi)員擔(dān)心主席跌跤,趕緊上去攙扶他??斓缴侥_時(shí),攙扶毛澤東的警衛(wèi)員不小心,一腳踩失了,重重地摔了一跤。毛澤東不禁哈哈大笑:“你們看,被扶的人沒(méi)有絆,扶我的人倒還絆了,把咯只爐鍋?zhàn)樱ㄖ竿尾浚┒冀O爛了?!彼豢陲L(fēng)趣的韶山話,把大家都逗笑了。(題圖為毛澤東與鄉(xiāng)親們拉家常)
(責(zé)任編輯:章慧麗)