小川叔
深灰色云紋大衣外套和灰色毛衣均為Ermenegildo Zegna
駝色皮革拼接風(fēng)衣 Tod's姜黃色夾克外套 Bally
如果從1990年胡軍參演的第一部電影《惡狼與天使》開始算起,今年剛好是他出道三十年。
三十年里,他幾乎演遍了中國歷史上的各路英豪:項羽、趙子龍、忽必烈、朱元璋、戚繼光,少帥張學(xué)良、革命先驅(qū)李大釗等等,人們對他的刻板印象也很容易把他和英雄專業(yè)戶畫上等號,對于歷史和市場這樣的選擇,胡軍自己也有很多的無奈,他甚至苦笑著說,“我真的不是一個武打演員,我是一個文戲也不錯的演員?!?/p>
面對標簽,他選擇了安靜,只是默默地變更了自己的速度,拓寬了領(lǐng)域,放緩了步子,于是我們看到了《歲月》中的書生梁致遠,看到了《獵狐》里從憋屈到黑化,人性復(fù)雜的楊建群,看到了話劇舞臺上不一樣的哈姆雷特。
他有了一個成年人更多的思考與積累,懂得了妥協(xié)和折中,卻也依舊享受角色上身時的全力以赴,“你會對搞藝術(shù)的人內(nèi)心有一種向往,就是他們內(nèi)心里會有一種很小孩的東西”,這是知名節(jié)目主持人魯豫在采訪胡軍之后對胡軍的印象,導(dǎo)演李六乙形容胡軍:“頑皮”“童真”,根本就是一個“小孩兒”。
歲月讓他對人生有了更多的思考與積累,從而變成了詮釋角色復(fù)雜性的養(yǎng)料,他也如孩童一般,始終樂意保持好奇,觀察并玩味著這個繽紛的世界……
如果我說胡軍身上有一種靜的力量,或許很多影迷以及熟悉他的人都會覺得這是在胡說,因為印象中的胡軍都是那種大開大合,高聲歡笑的純爺們兒形象,怎么和靜聯(lián)系到一起呢?
但如果你更了解他,你會發(fā)現(xiàn)他其實粗中有細,在粗獷背后也細膩敏感。
如今胡軍身上的靜,是一種沉靜,并不是默默不語的安靜,是那種沉得住、等得起、接得住的沉靜,是一種經(jīng)歷之后沉淀出的智慧。
不急不緩,是因為內(nèi)心有了屬于自己的節(jié)奏和方向。
沉靜如斯,是因為早已懂得了接納和放下。
胡軍說自己剛剛開始演電視劇的時候也很急,早年身為人藝話劇演員的他,決定暫別舞臺,往電視劇、電影方面多發(fā)展自己,目標就是得到更高的國民認可度,這話不是吹牛,他的確做到了。
《天龍八部》的蕭峰成為金庸老先生都為之贊許的角色,也成就了老先生臨終前最完滿的經(jīng)典角色。這點胡軍做到了,而做到的代價就是拼命。為了表演什么都不顧,不要替身,全憑肉身往上沖,所以受了很多傷。如今再提起這段經(jīng)歷,胡軍說:“人一定是階段性,不可能一口氣沖到底的,我沖過,干過,受傷過,苦也吃過,一切的東西都明白了以后,現(xiàn)在就沒那么較勁了。我是一個特別沒有規(guī)劃的人,也比較懶,王家衛(wèi)導(dǎo)演當(dāng)時跟我說,‘你好好努力一下,可以成為像渡邊謙那樣的演員。但其實我是一個特隨性的人,我永遠覺得拍戲是一個緣分,有些東西可以爭,有些東西沒必要爭,這是自身的個性問題。有些東西,好像是冥冥之中都給你安排好了,不要擰著勁兒來,順勢而為就好了,只要你認真去做就可以了,認真的態(tài)度很重要。我父親走了以后的這些日子,我突然對生命好像悟出了一些東西,我看到自己對很多問題無法心平氣和地去解決,無法釋懷,過去我都不能接受,現(xiàn)在我釋然了,這是人之常情,是我要經(jīng)歷的一個階段。我其實希望生活越平靜越好,不要有什么大的波折,就像對于現(xiàn)在的生活來說,和平是特別難能可貴的,尤其是對于我們的小家來講至關(guān)重要,在孩子沒有完全獨立的時候,我希望還能繼續(xù)去保護著他們。我現(xiàn)在看有的人拍戲,拍一部戲恨不得半條命沒有了,對現(xiàn)在的我來說,我覺得沒必要?!碑?dāng)一個男人開始能夠?qū)W會愛自己了,通常是意識到自己背后有責(zé)任感。
自從參加了綜藝節(jié)目《元氣滿滿的哥哥》,更多年輕的影迷開始喜歡這個自帶反差萌的哥哥,在節(jié)目里對新詞匯、新裝備,甚至是新名字都記不住的胡軍,成了很多微博網(wǎng)友笑話的大迷糊,但其實胡軍對于這件事有很多自己的看法。“現(xiàn)在的人生活得太苦了,做一點這種綜藝節(jié)目,大家搞笑一下,每個人也都能輕松一下。我參加這個節(jié)目,一是可以跟那些孩子們交流了解一下,還有一個就是也希望他們知道我童年時期的很多游戲,比如節(jié)目里的很多游戲像拍洋畫、彈球什么的都是導(dǎo)演組采納我的建議的。我曾經(jīng)在節(jié)目里說過一句話,我們彼此之間肯定是有代溝的,但沒必要填上它,代溝的存在是很正常的。沒有代溝哪來的對比,所以代溝并不一定全都是壞事。有的人就喜歡新科技,也有比我年齡還大的人,一門心思鉆研新科技,那是他的選擇,我覺得每個人都有自己的選擇,我的愛好和重點不在那兒,他們喜歡的音樂,他們拍的東西,那是他們這個階段的選擇,我也不是非要去學(xué)習(xí)或改變什么?!?h3>敬得純粹
在電視劇《獵狐》中有一場戲,面對高干背景平時飛揚跋扈的妻子,楊建群一直都選擇隱忍,當(dāng)妹妹為了找工作,用半個月的生活費買了套化妝品想討好嫂子時,卻不料被嫂子當(dāng)場拿來擦腳,而楊建群目睹全過程,想爆發(fā)卻不能爆發(fā),胡軍通過神態(tài)、肢體,最后用一片沉默帶出所有生活細節(jié),這種中年人真實的無力與高壓感,形成了撲面而來的戲劇張力,也讓觀眾一舉將胡軍的表演送上熱搜。胡軍說當(dāng)時接這部戲的兩個原因,一個是因為導(dǎo)演是同班同學(xué),還有一個就是被角色本身的魅力所打動,復(fù)雜性和命運的起伏性,都是他過去表演的角色里不曾出現(xiàn)的,所以他一點都沒猶豫就接了。對于表演,胡軍始終帶著敬畏之心,“我覺得表演這事得看你的悟性”。對于表演,始終都著重強調(diào)兩個點:真誠和態(tài)度。
“表演是因人而異的,最關(guān)鍵的就是態(tài)度,當(dāng)然態(tài)度一定是慢慢形成的。我們在學(xué)校學(xué)了四年,很多東西只是一個初步的了解,但態(tài)度已經(jīng)生成了。有的人聲音很好,形象很好,但演戲演了一身毛病,一上鏡頭,馬上一口氣一提起來,反而那些真實的東西就沒了,你會覺得怎么那么假,這種套路感,有的人可能一輩子都改不了。演員是需要有訓(xùn)練的,特別是舞臺劇演員。一個演員最關(guān)鍵的還有一個是真誠度。演員這個行當(dāng),你要有自身的一個態(tài)度,這個態(tài)度包括了對這個行當(dāng)?shù)淖鹬?,對這行業(yè)的執(zhí)著,還有敬畏之心,這些東西都是要必須存在的。現(xiàn)在我能感興趣的角色越來越少了,我還是喜歡那種有真實度又不是特別陰暗的東西,我現(xiàn)在自己也在創(chuàng)作劇本,想拍一些自己感興趣,又有點意義的故事,就是那種出來以后讓大家覺得可能會發(fā)生在自己身邊的故事。作為表演來講,演員永遠不可以把自身給扔掉。但要明白自己的缺點跟優(yōu)點在哪兒,不能把自己的全部扔掉了,當(dāng)你去塑造另外一個人的時候,你要把他身上的很多特點,結(jié)合你自己的優(yōu)點去合理化。演戲最關(guān)鍵的一點,是要發(fā)現(xiàn)自己的可能性,而且知道自己的缺點和優(yōu)點在哪兒,要很清楚地認識到自己才行。其實做演員,你只要一直喜歡,一直熱愛的話,會有很多的可能性發(fā)生在你身上。如今不論是戲劇、電影還是電視劇,我都一直在演著,我只是盡我自己最大的努力。
現(xiàn)在有人經(jīng)常叫我胡老師,我說你別叫我老師,你叫我軍哥就行了。沒必要先給自己畫一名頭,高帽一旦戴了就喪失了成長的可能性,也就干到頭了,這點我是很警惕自己的。我一直有一個想法,再過一些年,等我們真的演不動或者不想演了的時候,真可以一分錢不要,就去一些戲劇學(xué)院,把自己所謂一輩子的經(jīng)驗分享給那些孩子們,如果能讓他們少走點彎路,那是一件多好的事情啊?!?/p>
提起表演,胡軍始終是眼中有光,位置放低的,他有自己獨到的看法,也同樣有自己時刻在提防的警醒,或許這也是為什么胡軍身上雖然有前輩感,卻總是在分享的時候,讓你體會到的是滿滿的真誠,而不是過來人居高臨下的油膩感。尊重演員這個職業(yè)的標準,也尊重每個個體的選擇,這點或許是如今胡軍身上通透圓融、明凈豁達的根本吧!
“我是從40歲以后開始有惑的,我會問自己,你是誰?你在干什么呢?你到這兒來,你想完成什么?現(xiàn)在所擁有的一些是應(yīng)該你擁有的嗎?”
如今的胡軍身上總有一種活明白了的豁達和通透,也許是經(jīng)歷造就了思想,也是生命積累了智慧,他說:“生命中有不可承受之輕,也有不可承受之重,當(dāng)好多的問題來的時候,那時候才是最有趣、最容易開悟的時刻。以前是一個人吃飽了全家不餓,現(xiàn)在有了家庭和牽絆,也一樣很快樂,我也是后來才明白三十而立、四十不惑那是孔子個人的經(jīng)歷,并不一定每個^都會遵循這個規(guī)律,可能我們會有各自的而立以及不惑的時刻。我記得我三十而立的時候,那時候我和同學(xué)一起排了一部話劇,自己對自己說一定要完成一個三十而立的作品,那時候話劇市場沒有現(xiàn)在這么好,我們也不會宣傳,結(jié)果賠得特別慘。所以如果要我給現(xiàn)在的年輕人提建議,我一般都只會說,做自己這個年齡該做的事情,不用超前,也不要顧后,如果你想試試不一樣的選擇,真想清楚了,就后果自負,不要以后怨天尤人。年輕,就要允許因為年輕而去犯的錯,但不能一而再,再而三,因為有些人錯不起。做學(xué)生就好好讀書,畢了業(yè),盡量找一份自己喜歡干的工作,別那么勾心斗角,別死乞白賴,不用去爭去搶,到后來很多別人得到的,你也都會有。
我至今還有一些惑是解不了的,解決不了怎么辦?干脆就別解它。
很多事情你看得太明白,反而是一種累贅。就比如,人一定會慢慢衰老,包括我自己也害怕,可不想它,害怕它,它就不來了么?你怕它也得來,所以干脆就別想這件事兒,別把‘老這件事擱在心里,別當(dāng)它是一回事兒,你老想它,你又解決不了它,那不是自己給自己找罪受嗎?沒必要。每個人會碰到不一樣的人生之路,這跟歲數(shù)沒關(guān)系,對你來講是天大的問題,對于我而言也許是小事一樁,因為人和人不一樣,這沒有高低之分?!?/p>
熟悉胡軍的人可能都知道,胡軍年少時期是被父親打大的,在有了兒子康康之后,他也曾經(jīng)一度使用爸爸當(dāng)年對自己的管教方式,而他很快地就覺察到了自己教育方式的問題,為了修復(fù)這段親子關(guān)系,他后來決定去參加《爸爸去哪兒》,用了四個月的時間去和寶貝兒子相處。也許是受了那一次的觸動,自此胡軍對兒子和女兒多了一分尊重,他說,這是對獨立靈魂的敬意。對孩子的教育和期望,他也都以散養(yǎng)為主,以喜愛為主,不以名次和成績做要求,不期望,不苛求。
“沒有必要考前三名,也不要考到倒數(shù)后三名,在中間就可以了。你自己有喜歡的,那就好好去發(fā)展。比如說九兒喜歡語文,喜歡英語什么的,我都支持,她不喜歡數(shù)學(xué),別不及格就行。九兒喜歡彈鋼琴,從小學(xué)就喜歡,我們就鼓勵她,但不是為了考級,如果說有一天她不喜歡彈鋼琴了,想換別的愛好,我也一樣支持,因為小朋友在成長的過程當(dāng)中可能都會變,尤其是愛好?!?/p>
胡軍自己的個人愛好也很多,比如騎摩托車、玩賽馬、做時裝,這些對他來說既是體驗,也是愛好,還是自身的一種生活態(tài)度。獲獎無數(shù),現(xiàn)在這個階段的胡軍已無需特意做什么來證明自己,專注演戲嘗試新可能。
“我其實特別在意別人說軍哥你這演得不好,我也特別想聽到這個聲音,因為說我好的人太多了,我希望聽到不同的聲音。面對意見,我都會去想哪些觀眾說的是對的,是我可以改的,而哪些只是因為她不喜歡我,所以我的態(tài)度都是有則改之,無則加勉?!?/p>
胡軍說:“就這個階段來說,對我最重要的是健康,有了健康才有一切,有了健康才有一切的可能性。入行三十年,我始終都在堅持每隔一段時間爭取拍一部好戲,這是對自己有一個交代,也是對觀眾一個好的交代?!?/p>
通透、豁達、明亮,這一刻的胡軍,不再是神壇上的大英雄,卻也是生活中一介凡人的榜樣。
平等、尊重、率真,對態(tài)度肯定,對靈魂尊重,不苛求結(jié)果,但在當(dāng)下拼盡全力。
時光賦予這樣一個男人,睿智、思考、堅定與智慧,同時也很難得的,讓他在戀戀風(fēng)塵當(dāng)中,全身寫滿故事,眼神卻卻仍有赤誠。