空山

一

易地扶貧搬遷動(dòng)員會(huì)是在鄉(xiāng)政府食堂召開(kāi)的。

很多人是第一次參加這樣邊吃邊開(kāi)的會(huì)。到會(huì)的扶貧隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、村支書(shū)和村民代表坐了六滿(mǎn)桌，臉上笑嘻嘻的，跟過(guò)節(jié)似的。廚灶間熱氣騰騰，陳?ài)繓|站在餐桌前講話，聲音洪亮，每個(gè)字都像是剛扒出火灰堆的山芋，燙手。

“安置點(diǎn)裝修在掃尾，下月上旬，最好是本月底，山上的貧困戶(hù)都搬新家！”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)時(shí)間表，只能提前不能推后，這事他比誰(shuí)都急，還有兩個(gè)月，省里就要來(lái)考核驗(yàn)收，眼下脫貧攻堅(jiān)是全縣中心工作的中心，陳?ài)繓|這位鄉(xiāng)黨委書(shū)記，碼市鄉(xiāng)第一責(zé)任人，決不允許在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)掉鏈子。

陸續(xù)傳菜上菜，原先的鴉雀無(wú)聲開(kāi)始松動(dòng)，有人咽口水打餓嗝，或者小聲點(diǎn)評(píng)菜品菜色。食堂的廚師是全鄉(xiāng)辦紅白喜事的老師傅，到縣里最豪華的酒店當(dāng)過(guò)大掌勺。他們很久沒(méi)嘗過(guò)他的手藝了。這兩年提倡移風(fēng)易俗，年輕人外出務(wù)工，很多的酒宴不辦了，老師傅就被請(qǐng)進(jìn)了食堂。一日三餐，平時(shí)吃工作餐的鄉(xiāng)干部沖破頂就擺兩桌，老師傅好不容易逮住這個(gè)大顯身手的機(jī)會(huì)，忙乎了一通宵。

飯點(diǎn)到了，該動(dòng)筷子但沒(méi)人動(dòng)，在等請(qǐng)客的人把話講完，這是禮貌也是禮節(jié)。陳?ài)繓|問(wèn)：“各位還有什么特殊的困難嗎？”

無(wú)人回應(yīng)，他又問(wèn)了一次，石喊坪的黃旺生站起來(lái)：“陳書(shū)記呀，兩個(gè)問(wèn)題，碰到搬不動(dòng)的釘子戶(hù)怎么辦？”說(shuō)完他就坐下了，陳?ài)繓|盯著他，等他的第二個(gè)問(wèn)題。

“沒(méi)有了?！彼终酒饋?lái)，大家哄堂大笑。

按理說(shuō)，易地搬遷是精準(zhǔn)扶貧的好政策，按人頭二十五平方米建房，面積有大有小，每戶(hù)都只出一萬(wàn)元，一般是搬到集鎮(zhèn)附近的安置點(diǎn)新居。此前縣里花了大量人力摸底排查，對(duì)搬遷對(duì)象也有好幾項(xiàng)明確要求，現(xiàn)居地是深山、石山、邊遠(yuǎn)、高寒、荒漠地區(qū)，交通、水利、電力、教育、醫(yī)療、衛(wèi)生服務(wù)薄弱，用一句通俗易懂的話說(shuō)，就是“一方水土養(yǎng)不起一方人”地區(qū)的貧困戶(hù)。

石喊坪村人多地少，多數(shù)散居山上，前年修了條公路上去，豆腐盤(pán)了肉價(jià)錢(qián)，出行看似便捷了點(diǎn)，但資源捆縛手腳，集體經(jīng)濟(jì)上不來(lái)，村民生活難有大改善。外人眼中，政府安置，從山上搬下來(lái)是件好事，求之不得，何況事先還有繁雜的資格審查、逐層評(píng)議等各項(xiàng)程序，入了名單也都是本人簽字承諾過(guò)，黃旺生說(shuō)的釘子戶(hù)應(yīng)該是不存在的。

有人交頭接耳問(wèn)到底是什么事，少數(shù)幾個(gè)干部明白緣故的，知道黃旺生是踢皮球，給自己留后手。

手機(jī)響了，我走到食堂廊道上接電話，回頭看了一眼陳?ài)繓|，他憋著張寡沉的臉，之前的興奮不見(jiàn)了，游離著憔悴和躁動(dòng)。

電話是山上的彭老招打來(lái)的，齉聲齉氣，我使勁把手機(jī)貼在耳孔。他問(wèn)我，有沒(méi)有彭小亮的消息？我說(shuō)，老爹，已經(jīng)在找了，等一等不慌急。彭老招沒(méi)有像以前那樣發(fā)脾氣，而是低沉哀求地說(shuō)，田鄉(xiāng)長(zhǎng)，快幫我找到彭小亮吧，我要死了，死了也閉不上眼啊。我說(shuō)，老爹，是不是身體不舒服？讓村醫(yī)去看看你吧，萬(wàn)一不行，就接到鄉(xiāng)衛(wèi)生院來(lái)？他繼續(xù)說(shuō)著找兒子的事，最后用賭氣的口吻威脅：我不下山，不搬家，哪里的醫(yī)院也治不好，就死在老屋里好了。

山上的通信基站說(shuō)全覆蓋，信號(hào)其實(shí)差得很，電話躥進(jìn)咝咝嘈雜后就啞了。我再打過(guò)去，始終接不通。彭老招就是黃旺生說(shuō)的釘子戶(hù)，女兒死了，兒子失蹤了，病痛纏身，靠點(diǎn)養(yǎng)老金、山林補(bǔ)貼生活。我決定，下午親自去一趟彭老招家當(dāng)面安撫。

走回食堂，聽(tīng)到陳?ài)繓|陡然提高八度，做最后的總結(jié)：“易地搬遷是全縣脫貧摘帽的頭號(hào)工程，沒(méi)搬好，就是脫貧幫扶不到位，就是我們黨的承諾沒(méi)兌現(xiàn)。在座每個(gè)人都是黨員干部，是縣委縣政府、鄉(xiāng)黨委政府的代言人，不僅要按時(shí)間搬遷到位，還要確保安全，安全底線誰(shuí)都不能破，真正確保貧困戶(hù)開(kāi)開(kāi)心心，到時(shí)我再請(qǐng)諸位吃慶功宴?！痹捯袈湎拢坡曄±?，大家迫不及待地舉箸夾菜。

吃飯不喝酒，飯就吃得快。下午大家要各自回村落實(shí)具體工作，有的三嚼五咽嘴巴油一抹屁股一拍吃完就走人。我瞅著鄰桌黃旺生放下筷子，就踅到陳?ài)繓|耳邊說(shuō)了彭老招打電話的事。他站起身，把黃旺生叫到一邊，說(shuō)：“老黃，我們商量個(gè)事?！?/p>

聽(tīng)我復(fù)述完彭老招的電話內(nèi)容，黃旺生指了指自己腦袋說(shuō)：“彭老招這里有問(wèn)題，犟得很！村里拿他沒(méi)辦法，還是要請(qǐng)你們多做做思想工作?！?/p>

陳?ài)繓|沉下臉：“什么事都依靠我們，那要你們村干部擺造型呀。”

黃旺生不示弱：“他滿(mǎn)世界找兒子，我有什么辦法，還不是要靠縣里鄉(xiāng)上出面?！?/p>

我插嘴道：“不是沒(méi)找，我正催著公安那邊。跑了幾年沒(méi)點(diǎn)音訊，不是喊找就找得到的?！?/p>

陳?ài)繓|突然像吃了槍藥，說(shuō)：“一句話，他的思想工作做不通，真要出了問(wèn)題，誰(shuí)都吃不了兜著走！”

“陳書(shū)記，話不要講太硬，誰(shuí)不想把好事辦好。我一個(gè)小蘿卜頭，今天喊不干，明天就走了人?！边@個(gè)退伍老兵受不了委屈，也火氣沖沖的。

“我們別誤解了陳書(shū)記的意思，彭老招本身有實(shí)際困難，心結(jié)打不開(kāi)可以理解，我們多做做工作。”我看到氣氛不對(duì)，出來(lái)打圓場(chǎng)，“人心都是肉長(zhǎng)的，別的方面多關(guān)心，他真感動(dòng)了，也就不會(huì)犟了?！?/p>

“省里來(lái)的干部到底水平高，會(huì)說(shuō)話，不像我們這些大老粗張嘴就不會(huì)拐彎，硬邦邦的?！秉S旺生自嘲，然后邁出食堂，向大坪停車(chē)處走去。陳?ài)繓|搖頭苦笑，繼續(xù)回桌上扒他那碗剛吃了一半的飯。我跟在后面追出去，想跟黃旺生再聊幾句，他當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，頭也不回，發(fā)動(dòng)摩托，轟油門(mén)上坡，排氣管冒出一股刺鼻的油煙，扭身就沖出了鄉(xiāng)政府大院。

二

一個(gè)月前，我回到家鄉(xiāng)永城縣，掛了碼市副鄉(xiāng)長(zhǎng)的虛職。有的地方離開(kāi)后就再?zèng)]打算回去的，奈何上天突然拎你出來(lái)，又遣回那個(gè)來(lái)處重新走一遭。省報(bào)的田記者搖身變成了田鄉(xiāng)長(zhǎng)。有人在背后親熱巴巴地打招呼。田鄉(xiāng)長(zhǎng)！起初我沒(méi)適應(yīng)過(guò)來(lái)，當(dāng)作喊的別人，頭都不回，意識(shí)到喊的自己時(shí)，人家轉(zhuǎn)身走老遠(yuǎn)了。人生又多了一個(gè)誤會(huì)。

宣傳系統(tǒng)選派省直新聞單位編輯記者掛職鍛煉，搞過(guò)好幾屆了，每次選一個(gè)縣蹲點(diǎn)，為期三個(gè)月。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說(shuō)這次去你的家鄉(xiāng)，有沒(méi)有想法。

照我的想法，從山里出來(lái)的，更愿意去一個(gè)湖區(qū)或是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方，又要回去，心中并不樂(lè)意，但我剛在《新聞戰(zhàn)線》雜志上發(fā)表了一篇文章，一個(gè)核心觀點(diǎn)就是說(shuō)新聞?dòng)浾咴鰪?qiáng)腳力、腦力、眼力、筆力，就要像“爬山虎”，既不斷向上攀登，也要親近腳下土地，多下基層“走轉(zhuǎn)改”。文章給我戴了頂高帽子，讓我頗有些騎墻難下。我心里更清楚領(lǐng)導(dǎo)的脾性，名義上征求意見(jiàn)，實(shí)際上就已是不容推托。去年新班子調(diào)整后，人事改革剛完成，蘿卜和坑都配好了，年紀(jì)大的老資歷要坐鎮(zhèn)版面也不愿折騰，年輕記者一線任務(wù)重，加之有的剛成家拖兒帶女也走不開(kāi)，我這種年過(guò)不惑，工作經(jīng)歷夠資格，又是不受重用的文化版記者就成了首要人選。

事實(shí)上我也沒(méi)那么不情愿，甚至覺(jué)得能脫離報(bào)社三個(gè)月何嘗不是件好事。我十五歲從永城考到市里讀師范，后來(lái)保送師大到了省城，出來(lái)后就回去很少了，在縣城中學(xué)當(dāng)老師的父母退休后跟著我住到省城，老家親戚原本不多，也悉數(shù)離開(kāi)到了市里或是南方。去看看家鄉(xiāng)的變化，采寫(xiě)幾篇鮮活生動(dòng)的扶貧稿子，這是領(lǐng)導(dǎo)的期許，也是黨報(bào)記者的職業(yè)使命，不失為一件有意義的事。但我骨子里，這些年偶爾的返回，以及聽(tīng)聞農(nóng)村種種變化，沉寂與衰落，“回不去的故鄉(xiāng)”像個(gè)緊箍咒，翻來(lái)覆去就有了怯意。

有次北上廣回來(lái)幾個(gè)朋友在省城相聚，各有成就，衣冠楚楚，席間說(shuō)起農(nóng)村種種現(xiàn)象，有人感慨時(shí)代造化，貧富懸殊拉開(kāi)新一輪城鄉(xiāng)差距，也有人嘆惋教育資源的不平衡，貧困地區(qū)的農(nóng)家子弟如今考上名牌高校幾乎比登天還難。一場(chǎng)聚會(huì)變成了反思，幾杯酒下去，以大城市人自居的語(yǔ)氣傲慢者被人譏諷揶揄，你們往上數(shù)三代，哪位不是從農(nóng)村出來(lái)的？城市文明若不能反哺鄉(xiāng)村，這樣的畸形發(fā)展于一個(gè)國(guó)家又有何益處可談？眾人醉言互懟，吵得斯文掃地，鬧得不歡而散。

在永城停了一夜，晚飯后離見(jiàn)面會(huì)還有時(shí)間，我就去老街二十三號(hào)院走了走。離得不遠(yuǎn)，出賓館步行十分鐘，我在二十三號(hào)院出生、長(zhǎng)大，考學(xué)出去后，家也搬離這里去了城東新區(qū)。院里有五幢六層小樓，原是教育供銷(xiāo)系統(tǒng)的家屬房，當(dāng)年算建得早的小區(qū)，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，名聲在外，現(xiàn)在是灰墻破路，窄道狹梯，明日黃花，殘年衰落。

院子隔條大馬路的南門(mén)市場(chǎng)，是縣城最繁華的大市場(chǎng)，也最嘈雜混居。百貨南雜批發(fā)一條長(zhǎng)街，沒(méi)有買(mǎi)不到的東西。前幾年建了新市場(chǎng)，但人們?nèi)韵矚g來(lái)這里，幾經(jīng)整飭，街面比過(guò)去整潔，店鋪門(mén)頭也收拾得美觀多了。縣第三小學(xué)就藏在街里面，多年一直說(shuō)搬卻沒(méi)搬，入讀的多是政府公務(wù)員和商販子弟。到了這個(gè)點(diǎn)，校門(mén)就被流動(dòng)攤販擠占，只剩一條窄窄的過(guò)道。我站在鐵柵門(mén)外張望，教學(xué)樓格局依舊，教師舊宿舍翻蓋成了新樓，扎眼的是修了條絳紅色塑膠跑道。門(mén)衛(wèi)老頭手持長(zhǎng)掃帚走過(guò)來(lái)，用疑竇的目光問(wèn)我，是找人嗎？我心頭一凜，找人？我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人已經(jīng)不在這里了。我搖搖頭，說(shuō)隨便看看。他嘟囔一句，有什么好看的，然后掉身走了，畫(huà)大字般地繼續(xù)清掃著門(mén)口的草坪。

縣里高度重視這次掛職鍛煉，四大家主要領(lǐng)導(dǎo)都出席了見(jiàn)面會(huì)。走進(jìn)會(huì)場(chǎng)我就看到了曾經(jīng)的初中語(yǔ)文老師王海平，印象中他古文功底好，《離騷》《論語(yǔ)》出口成誦，魯迅的經(jīng)典辭章也是信手拈來(lái)，我們好多同學(xué)選讀文科多與他的言傳身教不無(wú)關(guān)系。他為人處世嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)，也懂得內(nèi)外方圓，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么背景，送完我們這一屆，就調(diào)到了教育局辦公室，后來(lái)又到縣委辦寫(xiě)材料，轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干了幾年又回到教育局任職，現(xiàn)在是管文教衛(wèi)的副縣長(zhǎng)。我們聯(lián)系雖少，但有這個(gè)淵源，比常人要親近許多。他緊緊握住了我的手，熱絡(luò)地說(shuō)，歡迎大記者回家啊，多為家鄉(xiāng)發(fā)展獻(xiàn)計(jì)出策、添磚加瓦！

見(jiàn)面會(huì)有個(gè)議程是掛職代表發(fā)言，原先定的領(lǐng)隊(duì)和最年輕的省電視臺(tái)記者。帶隊(duì)的宣傳部新聞處干部說(shuō)話刻板，重申的是老一套，即：每位編輯、記者下鄉(xiāng)的工作職責(zé)，對(duì)所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的每個(gè)村走訪一遍，做好一次接訪工作，聯(lián)系一戶(hù)困難戶(hù)，組織或參加一次集中采訪，撰寫(xiě)一篇體會(huì)文章，也要列席鄉(xiāng)鎮(zhèn)有關(guān)工作會(huì)議，協(xié)助做好當(dāng)?shù)赝话l(fā)事件的新聞應(yīng)急和信息專(zhuān)報(bào)工作。省臺(tái)記者是學(xué)播音的，字正腔圓，表態(tài)鏗鏘有力：向基層干部取經(jīng)，吃苦耐勞，身體力行，幫助群眾解難題、支實(shí)招、見(jiàn)成效。整個(gè)會(huì)議室都被她的表態(tài)聲波震得嗡嗡響。

會(huì)議原本可以終了，主持會(huì)議的王海平說(shuō)再請(qǐng)省報(bào)來(lái)的田自力同志說(shuō)幾句。理由有二：他是我教過(guò)的永城學(xué)生中的佼佼者，又是全省黨報(bào)的資深記者，見(jiàn)多識(shí)廣，對(duì)家鄉(xiāng)這些年的變遷發(fā)展，必然深有感觸。

臨時(shí)發(fā)言，推托不得，我也不習(xí)慣場(chǎng)面上那套話語(yǔ)，腦子里一緊張，仿佛一片空洞，脫口而出的卻是魯迅《故鄉(xiāng)》的開(kāi)頭：“我冒著嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去?！蔽艺f(shuō)，許多走出去的人，都會(huì)懷有魯迅這般對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)鄉(xiāng)村的審視和剔骨見(jiàn)血般的熱愛(ài)，因?yàn)楣枢l(xiāng)是我們的出生之地，是母親流血之地，也是埋葬祖先之地，無(wú)論何時(shí)何地，受挫困苦，我們的故鄉(xiāng)，我們的鄉(xiāng)村，永遠(yuǎn)是游子的身體、心靈可以停駐的地方，也是重樹(shù)信心再出發(fā)的地方。我說(shuō)到鄉(xiāng)村的當(dāng)下處境，鄉(xiāng)村一直是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)巨大投影，我們可以看到生活最基本的倫理、秩序、情感和精神，如何回望、建設(shè)鄉(xiāng)村，歸根到底不能只站在一個(gè)維度之上，而要深層次地掘進(jìn)。

天啦，我怎么了，由著個(gè)人的認(rèn)知，慌不擇言，居然還說(shuō)出“掘進(jìn)”這樣的詞。我把那些贊譽(yù)家鄉(xiāng)變化的溢美之詞，把要為脫貧攻堅(jiān)挖掘典型濃墨重彩書(shū)寫(xiě)中國(guó)夢(mèng)和永城故事的話全忘在了腦后。話說(shuō)完，掌聲雷動(dòng)，這讓我頗感意外，心跳得更亂了，卻覺(jué)得這次下鄉(xiāng)也許真是有意義的。

散會(huì)后，王海平走過(guò)來(lái)和我告別，講了幾句工作生活有困難他來(lái)解決的客氣話，我突然發(fā)現(xiàn)他兩鬢發(fā)白，眼角皺紋折疊。時(shí)光從不饒過(guò)任何人啊。他說(shuō)，這次安排你去碼市，有些偏遠(yuǎn)，生活上會(huì)艱苦些，所幸時(shí)間不長(zhǎng)，克服一下。你的學(xué)長(zhǎng)陳?ài)繓|點(diǎn)名要的你，這樣也好，你們有個(gè)照應(yīng)，一起干點(diǎn)實(shí)事。我問(wèn)，劭東在下面干得還好不？他說(shuō)，挺好的，就是有些耽擱了。三年前調(diào)整，本來(lái)可以到城關(guān)鎮(zhèn)接位，在縣城，接天線更近，很多基層干部求之不得，是他自己主動(dòng)請(qǐng)纓去全縣最貧困、最偏僻的碼市鄉(xiāng)。開(kāi)始有人稱(chēng)贊他是深謀遠(yuǎn)慮，鍍鍍金轉(zhuǎn)一圈就回來(lái)了，現(xiàn)在對(duì)貧困地區(qū)主職干部的人事一律凍結(jié)，不脫貧摘帽不調(diào)整提拔，有人就笑陳?ài)繓|打錯(cuò)了算盤(pán)走錯(cuò)了棋。我們邊說(shuō)邊往外走，他要上車(chē)了，笑著拍了拍我肩膀說(shuō)，不管怎樣，都是未來(lái)砥柱??！我賠笑心想，人各有志吧，劭東從來(lái)都是有想法的人，我還蠻期待碼市在他手上翻新變樣。

三

次日上午，來(lái)接我的是鄉(xiāng)宣傳干事小姚。陳?ài)繓|周末在縣委黨校參加為期兩天的脫貧攻堅(jiān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記的輔導(dǎo)班學(xué)習(xí)，小姚說(shuō)了緣由，就目視前方開(kāi)車(chē)上路了。陳?ài)繓|派遣這個(gè)小伙子到省城給我送過(guò)土特產(chǎn)拜節(jié)，初次打交道就看得出他是那種謹(jǐn)言慎行的人，但后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他喜歡玩機(jī)車(chē)，挺出乎我的意料。路上，我問(wèn)鄉(xiāng)上一些事，問(wèn)一句他答一句，很多地方不是說(shuō)不清楚，就是答非所問(wèn)。我失了興致，就看著窗外的山景，傾聽(tīng)風(fēng)中偶爾能捕捉到的幾聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)。

環(huán)繞碼市的既是一座山，又是兩座。這么說(shuō)吧，山雖相連，又各有其名，一曰古婆山，一曰兜盤(pán)山。我把手機(jī)地圖上的標(biāo)示指給小姚看。他說(shuō)，這邊都習(xí)慣叫東邊大嶺西邊大嶺。去碼市要在東西大嶺間的山路上轉(zhuǎn)上兩個(gè)多小時(shí)。二十世紀(jì)九十年代，經(jīng)碼市的水路荒廢，硬化了一條低等級(jí)的公路，坑坑洼洼跑了好多年，跑一趟是顛簸得頭昏腦漲，雖然修護(hù)呼聲甚高，但苦于沒(méi)資金來(lái)源。直到前兩年借扶貧的交通項(xiàng)目實(shí)施，山路擴(kuò)寬，平整如新。我隔著車(chē)窗拿手機(jī)拍山巒疊嶂，從視野開(kāi)闊的地方看天空，太陽(yáng)被裹在厚厚的云層里，像是有雨要來(lái)，轉(zhuǎn)上幾個(gè)彎，又看到云開(kāi)霧散，光芒萬(wàn)丈。

我打了個(gè)盹兒，迷迷糊糊感覺(jué)快要到了。小姚剛好接完電話，見(jiàn)我醒了，說(shuō)：“陳書(shū)記來(lái)電話，剛接通知，明天王縣長(zhǎng)看碼市的安置點(diǎn)，順便走訪幾個(gè)貧困戶(hù)，九點(diǎn)開(kāi)完例會(huì)從鄉(xiāng)政府出發(fā)，請(qǐng)您也參加?！?/p>

我說(shuō)：“扶貧工作事無(wú)巨細(xì)，鄉(xiāng)干部都要親力親為，迎陪走送，很忙吧?！?/p>

“有人說(shuō)扶貧工作像個(gè)百寶箱，拿一件少一件，總也拿不盡。”小姚望著我咧嘴一笑，說(shuō)，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部壓力山大，各個(gè)上了發(fā)條，不在扶貧現(xiàn)場(chǎng)，就在去扶貧的路上?！?/p>

“注意安全！”車(chē)道急轉(zhuǎn)彎，嚇我一跳。小姚放緩速度，爬上陡坡，我的視線被一排粗壯的大樟樹(shù)遮擋，待緩行一段再看到蔥郁山嶺，腦子里沒(méi)了方向感，對(duì)東西大嶺又失去了判斷。

到了鄉(xiāng)政府大院，小姚引我走進(jìn)他們那棟二十世紀(jì)九十年代末建起的辦公樓。樓層護(hù)欄外懸掛著醒目的紅色黑體字標(biāo)語(yǔ)，宣傳的是核心價(jià)值觀和美好生活的奮斗目標(biāo)，院西墻的宣傳欄張貼著林林總總與扶貧有關(guān)的政策文件，東側(cè)是農(nóng)村商業(yè)銀行、郵政的房子，連同文化服務(wù)站、政務(wù)服務(wù)大廳，擠擠挨挨，院子陋舊狹小，但不失緊湊整潔。

碼市鄉(xiāng)總共有三十二名干部，借調(diào)到扶貧辦和縣直部門(mén)后，在崗的也就剩二十來(lái)位。辦公樓一共四層，一二樓辦公，四樓閑置成了儲(chǔ)藏間，小姚給我收拾好了三樓靠西第二間，陳?ài)繓|住在最東邊。房間不小，布置簡(jiǎn)單，床鋪、書(shū)桌、衣柜和兩把漆面脫落的木椅，像個(gè)空空蕩蕩的“家”。

小姚幫我把簡(jiǎn)單的行李搬進(jìn)屋，抱歉地說(shuō)，將就將就，生活用品差什么到時(shí)說(shuō)一聲再添上。我笑著說(shuō)，沒(méi)那么講究，你們能住我也沒(méi)問(wèn)題。陳?ài)繓|像是掐準(zhǔn)了我剛安頓下來(lái)，打來(lái)電話慰問(wèn)我的一路辛勞，說(shuō)下午學(xué)習(xí)班結(jié)束，約了縣直幾家部門(mén)負(fù)責(zé)人商議安置點(diǎn)生活配套工程的事，晚上才回得來(lái)?！拔覡?zhēng)取早點(diǎn)回呀，我們借著月光喝一杯，給你接風(fēng)洗塵！”他聲音中的爽朗勁多少年也沒(méi)變。

跟小姚去食堂吃午飯，因?yàn)槭侵苋?，有的“走讀干部”還沒(méi)回來(lái)。老師傅的柴火灶燒菜很香，胃口大增，飯后我決定獨(dú)自到集鎮(zhèn)上走一走消食。出政府大院上坡左拐步行五分鐘，一條五六米寬、八九百米長(zhǎng)的街道，剛好容兩輛小車(chē)通過(guò)，既是集市也是公路，全鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)集中地。逢農(nóng)歷一四七的日子趕鬧子（趕集），山里村民蜂擁而至，估計(jì)交通會(huì)瞬間癱瘓。街兩邊不留縫隙地砌著房子，一樓是清一色的店鋪，有的是木腳樓，有的后來(lái)改建成水泥兩層房，屋里光線灰暗，像碼放的兩排黑匣子。兩個(gè)掛牌的村衛(wèi)生室相鄰不到五十米，十米之外一個(gè)岔路口是鄉(xiāng)衛(wèi)生院，這樣的布局讓我覺(jué)得可笑。我去過(guò)一些大鄉(xiāng)鎮(zhèn)，道路又寬又闊，橫平豎直，賓館、門(mén)窗裝飾、超市、養(yǎng)生館、汽修、家居，街邊店面門(mén)頭和縣城沒(méi)什么差異。眼下的這條碼市老街，十來(lái)分鐘就踏勘結(jié)束。沒(méi)人在意午后出現(xiàn)在這里的一張新面孔。也許這幾年下來(lái)扶貧檢查的外人多了，人們也不在意那些路過(guò)的陌生者了。

毫無(wú)生機(jī)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。即將到來(lái)的三個(gè)月我將如何度過(guò)，只有等陳?ài)繓|親口告訴我了。我坐在街角一塊青麻石上，陽(yáng)光穿過(guò)幾面屋脊的三角地帶，在眼前來(lái)回晃動(dòng)。我瞇眼打量身后的老街，二十年前到過(guò)此地的一幕若隱若現(xiàn)。那是我此前唯一的碼市記憶，也是心底的一塊隱痛。

那次是坐一輛客運(yùn)班車(chē)過(guò)來(lái)的，路途搖晃，無(wú)比漫長(zhǎng)。來(lái)的原因，是參加讀師范學(xué)校時(shí)的女同學(xué)彭余燕的葬禮。同齡人意外離去，十來(lái)位同學(xué)相約奔喪至此，憂(yōu)郁的心情讓行程變得沉悶滯重。二十世紀(jì)八九十年代，國(guó)家重視中專(zhuān)教育，師范工商財(cái)農(nóng)林水醫(yī)衛(wèi)等專(zhuān)業(yè)的錄取分很高，能考入的都是尖子生，很多家庭沖著工作包分配走上這條求學(xué)路，農(nóng)村學(xué)子還可轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶(hù)口，就更是將之視為跳龍門(mén)的絕佳機(jī)會(huì)。

我和彭余燕是同一年考入，同班，她是碼市學(xué)?？忌系莫?dú)苗，學(xué)習(xí)優(yōu)異，長(zhǎng)相素樸純凈，寡言少語(yǔ)，有點(diǎn)像某個(gè)日本殿堂級(jí)的女演員。陳?ài)繓|是學(xué)長(zhǎng)，高我們兩屆。剛?cè)雽W(xué)不久的晚自習(xí)上，一個(gè)戴眼鏡的高個(gè)子男生站在教室門(mén)口把我和彭余燕叫出去，定定地望著我們笑。素不相識(shí)，我有些納悶，他自我介紹說(shuō)了一大串頭銜身份，最終目的是邀約我們參加文學(xué)社活動(dòng)。他問(wèn)我，知道為什么找你們嗎？我搖頭。他說(shuō)，我們是老鄉(xiāng)，都是永城的。彭余燕從頭至尾臉頰紅撲撲的，沒(méi)有說(shuō)一句話。打過(guò)幾次交道后，知曉他是學(xué)生會(huì)副主席，經(jīng)常拋頭露面，就主動(dòng)帶我們參加一些社團(tuán)活動(dòng)。文學(xué)、書(shū)法、繪畫(huà)、籃球，他都能露幾手。我們常在廣播里聽(tīng)到朗誦他的詩(shī)歌作品，在書(shū)法美術(shù)比賽獲獎(jiǎng)名單里找到他的名字，還有每學(xué)期的校籃球聯(lián)賽上看到他精準(zhǔn)的三分遠(yuǎn)投。他走起路虎虎生風(fēng)，回頭率很高，我后來(lái)覺(jué)得他對(duì)彭余燕頗有好感，不過(guò)每次都會(huì)把我叫上，好像有我這個(gè)夠亮的電燈泡才更安全。

陳?ài)繓|畢業(yè)那年，留市名額非常少，據(jù)說(shuō)一個(gè)市干部子女占了他的指標(biāo)，他賭氣回了距永城不遠(yuǎn)的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)?，F(xiàn)在回想，這對(duì)一個(gè)內(nèi)心驕傲的人打擊該有多大。分配失意，他因此和我們的書(shū)信聯(lián)系很少。到了兩年后我們畢業(yè)，師大有繼續(xù)深造的保送生指標(biāo)，我和彭余燕入圍成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，很多活動(dòng)獲獎(jiǎng)的加分項(xiàng)，得益于陳?ài)繓|當(dāng)年把我們引入社團(tuán)參加競(jìng)賽打下的基礎(chǔ)。后來(lái)彭余燕竟然主動(dòng)退出，理由是家里條件差，父親身體不好，弟弟年幼，她想早些參加工作。我沒(méi)有懸念地被保送了，卻很長(zhǎng)一段時(shí)間開(kāi)心不起來(lái)，就是因?yàn)榕碛嘌嗟姆艞墶W(xué)校給了她全市優(yōu)秀畢業(yè)生的榮譽(yù)，還給永城縣教育局出函推薦。她運(yùn)氣不錯(cuò)，進(jìn)了縣三小當(dāng)老師。一個(gè)從山溝里考出來(lái)的女孩，留在縣城教書(shū)，將來(lái)嫁在縣城，這些都是按部就班要發(fā)生的，理所當(dāng)然會(huì)是一種很不錯(cuò)的人生歸宿。

那時(shí)的通信雖有尋呼機(jī)、長(zhǎng)途公用電話，但又貴又不方便，我和外界的聯(lián)系方式主要是書(shū)信。師大期間我和彭余燕的書(shū)信往來(lái)并不密切，每學(xué)期兩三封吧，逢年過(guò)節(jié)互寄寫(xiě)著祝福的明信片，彼此內(nèi)心都隔著一道防護(hù)帶。她在信里說(shuō)得最多的是工作生活近況，當(dāng)班主任，教語(yǔ)文，一周有十五節(jié)課，還帶了寫(xiě)作興趣班;住在學(xué)校宿舍里，宿舍前有一排又高又直的水杉，房子老舊，冬夜風(fēng)吹得過(guò)道呼呼響，像有人穿著拖鞋跑來(lái)跑去;多數(shù)同事都是縣城的，上完課就回家了，幾個(gè)年輕同事開(kāi)始戀愛(ài)約會(huì);她正在參加高等教育自學(xué)考試，一個(gè)人待在宿舍偶爾會(huì)感到害怕。她只言片語(yǔ)未提過(guò)陳?ài)繓|，但我知道我的收信地址是他透露的。陳?ài)繓|寫(xiě)信只有一件事，讓我?guī)椭?gòu)買(mǎi)、郵寄書(shū)籍和自考復(fù)習(xí)資料，他刻苦好學(xué)，說(shuō)要以一個(gè)自學(xué)考上研究生的民辦教師為榜樣，早日離開(kāi)那所偏居一隅的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。我旁敲側(cè)擊要他主動(dòng)聯(lián)系照顧好她，想象過(guò)他們坐在空曠無(wú)人的校園角落或宿舍里埋頭苦讀的溫馨場(chǎng)景，當(dāng)彭余燕說(shuō)起幽深夜晚一個(gè)女孩子的害怕雖再正常不過(guò)，但我不解的是，陳?ài)繓|這時(shí)在哪里呢？有一次信末“順頌安好”時(shí)，她不經(jīng)意地提了一句，她在猶豫，做一個(gè)艱難的抉擇，想回到碼市學(xué)校當(dāng)老師，那樣離家近，能更好地照顧父母、弟弟。我給她寄了一本戰(zhàn)勝困境成為人生贏家的美國(guó)女作家海倫·凱勒的傳記和自考論文復(fù)習(xí)資料，回信中語(yǔ)氣堅(jiān)決地勸她打消回鄉(xiāng)的念頭。我想也許只是她一時(shí)沖動(dòng)，身邊是不會(huì)有人贊成這樣做的。

那時(shí)的懵懂和遠(yuǎn)離，慢慢會(huì)將任何雖美好但不在同一經(jīng)緯度上的情感撕扯掉、消磨光。后來(lái)我更是體悟到，于情感而言，時(shí)間是滅火器也是過(guò)濾器。各自安好尚且無(wú)事，突然聽(tīng)到彭余燕死去的消息，那一刻除了震驚詫異，也充滿(mǎn)了拳打腳踢般的傷感和錐心刺骨的遺憾。

彭余燕自縊身亡，消息是另一個(gè)縣城教書(shū)的同學(xué)傳來(lái)的。那時(shí)我面臨畢業(yè)，聯(lián)系了幾家單位準(zhǔn)備面試。我站在校園一家報(bào)刊亭旁，給陳?ài)繓|打了十幾個(gè)傳呼留言，焦急地等待，他卻直到第二天才把電話打到我們樓棟宿管那里，丟下一句留言：余燕離世，節(jié)哀順變。當(dāng)時(shí)他若是站在我面前，我想一定會(huì)狠揍他一頓。

消息像擠牙膏似的傳來(lái)，自殺事件概括成一句話：彭余燕深夜在學(xué)校宿舍用長(zhǎng)絲襪勒死了自己，次日上課無(wú)人進(jìn)教室，才被同事破門(mén)發(fā)現(xiàn)。我說(shuō)我不相信，同學(xué)說(shuō)我們都不相信，好端端地活著或者說(shuō)一個(gè)正常人，是要遇到什么樣的事才如此決絕赴死，進(jìn)一步說(shuō)，以雙手之力勒死自己怎么做得到？

縣公安局最后下的定論還是自殺。封鎖現(xiàn)場(chǎng)、排查問(wèn)話、尸檢化驗(yàn)，該履行的程序都走過(guò)了，找到的人證、物證并不能證明死于他殺。我們那時(shí)分散各地，涉世不深，也沒(méi)什么社會(huì)關(guān)系，對(duì)人情世態(tài)、辦案破案都不諳其道，也沒(méi)想到要組織起來(lái)去討個(gè)明白的說(shuō)法?！跋嘈殴矔?huì)把事實(shí)查清楚的?！币痪浠ハ喟参康脑?，等來(lái)的是不愿相信也得相信的結(jié)論。聽(tīng)說(shuō)她的父母倒是去縣公安局、教育局找過(guò)幾次，但也只是安靜地等在領(lǐng)導(dǎo)辦公室門(mén)外，沒(méi)有親戚朋友幫著打橫幅攔車(chē)?guó)Q冤，也沒(méi)有胡攪蠻纏討要巨額經(jīng)濟(jì)賠償。碰到這種事，單位都愿花錢(qián)速戰(zhàn)速?zèng)Q，怕擴(kuò)散影響?？h教育局和學(xué)校工會(huì)找來(lái)家屬當(dāng)面答應(yīng)給一筆喪葬費(fèi)之外的賠償，她父親說(shuō)人沒(méi)了，錢(qián)也不要了。教育局領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這是正常補(bǔ)償，是你們應(yīng)該拿的，在結(jié)案書(shū)上簽完字，保證今后不鬧事，拿錢(qián)就可以走了。她父母清理了女兒的遺物，在鄉(xiāng)干部的幫助下，把女兒遺體拉回去下葬。那已經(jīng)是彭余燕死去半個(gè)多月后的事了。

出殯前一天，一幫同學(xué)相約從四面八方趕到碼市。說(shuō)是一幫，也不過(guò)十來(lái)位。我大清早從省城坐火車(chē)到市里，又趕到永城與同學(xué)會(huì)合。我用車(chē)站公用電話聯(lián)系了陳?ài)繓|，他的聲音聽(tīng)起來(lái)也很沮喪，說(shuō)人已經(jīng)死了，沒(méi)有新證據(jù)，就只能依了公安的定論。我問(wèn)他要不要去送彭余燕最后一程。他說(shuō)正在等參加縣委辦的選調(diào)復(fù)試通知，第二天可能要去面試。這也是人生大事，我沒(méi)有責(zé)怪他。他趕來(lái)車(chē)站，拿了一個(gè)信封，里面有一千元，差不多是他三個(gè)月的工資，讓我親手交到彭余燕家人手上。我手里捏著信封，看他匆匆轉(zhuǎn)身離去，這算是對(duì)一段美好關(guān)系結(jié)束的祭奠吧。一位同學(xué)悄悄告訴我，他談了個(gè)女朋友，她的父親是一位縣領(lǐng)導(dǎo)。我冷笑一聲，沒(méi)有絲毫驚訝，也未做任何評(píng)判。

車(chē)在山路上慢慢顛簸轉(zhuǎn)悠，同學(xué)們起初還說(shuō)說(shuō)話，后來(lái)整個(gè)車(chē)廂都昏昏欲睡。天空彌漫著蒙蒙薄霧，山和樹(shù)木模糊游移，我有著前所未有的麻木，希望車(chē)永遠(yuǎn)在模糊的視野中行進(jìn)，不要停下來(lái)。

天擦黑的時(shí)候，終于到了石喊坪，熱心的村民把我們迎進(jìn)彭余燕家。房子破舊，堂屋窄小，棺材擺在中間，像停泊著一艘黑色巨輪。尸體在醫(yī)院太平間停放了半個(gè)月，面貌早走形變樣，我們進(jìn)去完成祭拜儀式，趕在棺木釘死前看到那張變得陌生的臉。四年前，我們?cè)谛@里，生龍活虎，無(wú)比熱愛(ài)生活，向往美好未來(lái)，但突然以死亡的方式分別，從此陰陽(yáng)相隔，心情復(fù)雜，比到碼市的山路還要曲折幽深。

沒(méi)想到的是，陳?ài)繓|深夜趕來(lái)了。冗長(zhǎng)的道場(chǎng)儀式剛結(jié)束，停放棺材的堂屋里燭火搖動(dòng)，墻上黑影碾壓，他久久凝視著照片上被火光映亮的半張臉，眼淚無(wú)聲掉落。

后半夜家屬守靈，主事的要我們到附近村民家中休息，待天亮后送逝者上山下葬。我們把女生安頓好，幾位男同學(xué)決定徹夜不眠。夜里有些寒涼，有人提議燒堆火，大家潛入黑暗中搜撿回一堆樹(shù)枝，有人索性拖來(lái)一棵砍倒在山溝里的小樹(shù)，我們?cè)陔x彭家不遠(yuǎn)的空地上點(diǎn)燃了火。幾個(gè)女生睡不著又回來(lái)了，火堆前頓時(shí)熱鬧起來(lái)。圍著火，大家回憶往事，說(shuō)起一次集體野炊的火是彭余燕燃起來(lái)的，有人說(shuō)把火燒旺些，照亮她上路，讓她以后走過(guò)的道路都有光亮和溫暖。我心中的哀傷被火烘烤得硬邦邦的。記不得誰(shuí)先說(shuō)，看月亮升起來(lái)了。黑黢黢的山嶺，清輝灑下，蒙上一層霧狀的微光，山體也變得通透。

火光躍動(dòng)，視線恍惚，山路上忽然看到有人影經(jīng)過(guò)，女生膽小，喊大家去證實(shí)那個(gè)人影的真?zhèn)巍Ｓ心型瑢W(xué)舉起火把往山路上探照，卻什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。一個(gè)女生哭泣起來(lái)，說(shuō)那是彭余燕的魂魄吧，讓她靠近我們吧，讓她坐在我們中間吧，像往昔默默地傾聽(tīng)，而不是獨(dú)自離去。夜色也被這個(gè)女生的哀悲感染了，所有人沉默著，抬頭凝望月色融融的夜空，四面闃寂，只有樹(shù)枝燃燒發(fā)出噼噼啪啪的聲響。

陳?ài)繓|坐著不吭聲，手中的煙一支接一支，我記得他以前是不抽煙的。后來(lái)他變魔術(shù)般地從隨行包里掏出兩瓶白酒，把瓶蓋打開(kāi)往夜空里一扔，男生輪流對(duì)著瓶口喝著辣舌割喉的祭奠之酒。那是一個(gè)對(duì)著青山賒月色的夜晚，是一段扼腕嘆息生命脆弱的青春時(shí)光。我們把酒無(wú)言，坐到晨光熹微。我醉眼迷離，好幾次朝山路上張望，空空蕩蕩，奔赴另一個(gè)世界的身影再?zèng)]有出現(xiàn)。

那個(gè)夜晚過(guò)得格外緩慢，仿佛時(shí)間已經(jīng)凝滯，連同火焰、呼吸與回憶。我知道，以后再也不會(huì)遇到這么漫長(zhǎng)的夜晚了。

四

陳?ài)繓|從縣里返回已是夜里十點(diǎn)了，他比我兩年前看到的樣子要略顯發(fā)福，肚腹微微隆起，我暗中一笑，中年男人都逃不脫的命運(yùn)呀，何況是在酒桌上摸爬滾打的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。他開(kāi)心地喊著我的名字，熱情擁抱比他身材小一號(hào)的我。

“聽(tīng)說(shuō)了你在見(jiàn)面會(huì)上的發(fā)言，說(shuō)得好，故鄉(xiāng)是回不去的，因?yàn)闀r(shí)間本身是回不去的?！?/p>

我不理他的夸贊，假裝生氣地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)是你把我要到這窮鄉(xiāng)僻壤，來(lái)看你施展抱負(fù)？”

“是你那位王老師泄密的吧？”他哈哈一笑，“大記者，就是要到這里來(lái)，才叫真正接地氣。精準(zhǔn)扶貧在這里發(fā)生的點(diǎn)滴變化，都應(yīng)該寫(xiě)進(jìn)歷史的教科書(shū)。”

我不去接他的大道理，譏諷地說(shuō)：“當(dāng)初選這里你可沒(méi)想到回不去的吧？”

“既來(lái)之，則安之，我沒(méi)考慮那么多。”

“那說(shuō)說(shuō)你考慮的是什么？”

他把話題岔開(kāi)，說(shuō)：“走，去我房間喝兩杯?！?/p>

“算啦，我戒酒了，現(xiàn)在也不是青春年少傷春悲秋了。”

“破戒！不破不立?！彼挪还芪揖芙^的理由，抓起我的手就走。

他的宿舍布局也很簡(jiǎn)單，比我的多一個(gè)書(shū)架、一個(gè)儲(chǔ)物柜。他擺桌子拿酒開(kāi)熟食，我就到書(shū)架前巡視。我想看看當(dāng)年被我當(dāng)作偶像的學(xué)長(zhǎng)還剩下多少精神追求。對(duì)他架子上的百來(lái)本藏書(shū)，我并不以為然，最上一排是黨員干部必讀的理論書(shū)籍，但下面的三排書(shū)脊把我鎮(zhèn)住了。都是與鄉(xiāng)村建設(shè)和中國(guó)農(nóng)村百年變革有關(guān)的民國(guó)大咖著作和西方譯著。梁漱溟、晏陽(yáng)初、董時(shí)進(jìn)、李景漢、傅葆琛、陶行知，二十世紀(jì)二三十年代的一批有理想的鄉(xiāng)建之子，也有美國(guó)的明恩溥、何天爵，英國(guó)的麥高溫、約·羅伯茨等中國(guó)文化研究者。我抽出幾本，書(shū)頁(yè)發(fā)舊，批注詳細(xì)，看來(lái)都是反復(fù)讀過(guò)的。

他把酒食擺好，拿出一瓶夢(mèng)之藍(lán)。

“人生是灰色的，夢(mèng)是藍(lán)色的?！彼麚P(yáng)了揚(yáng)酒瓶，斟滿(mǎn)兩個(gè)小玻璃杯，“晚上請(qǐng)飯請(qǐng)酒，兩條通村公路擴(kuò)建三個(gè)安置點(diǎn)飲水工程，立項(xiàng)的扶貧項(xiàng)目，進(jìn)度緩慢，像催債，人家欠你的，你還要低三下四去討?！?/p>

“他們不履職，到時(shí)板子打他們身上?！?/p>

“沒(méi)你說(shuō)的這么簡(jiǎn)單，現(xiàn)在的考核都是一把手約談，在你管轄的地盤(pán)上，老百姓的吃喝拉撒生老病死，哪一件都不是兒戲?！彼吮疽庾咭粋€(gè)。

“帝王將相，戲非兒戲，是這個(gè)理吧？”

“來(lái)，大記者，碼市歡迎你！”他一飲而盡杯中的酒。

我久不沾酒，兩杯下去頭有些暈乎。他酒量雖大，但臉上堆積著酒后的浮腫和奔波的疲累。他和我絮叨起鄉(xiāng)鎮(zhèn)的現(xiàn)狀和癥結(jié)，扶貧脫貧的艱辛，有一些現(xiàn)象與我平日所聞完全是顛覆性的。勤的干，懶的站，不三不四瞎搗蛋。我知道基層工作復(fù)雜，干部辛苦，但沒(méi)想到有的艱難無(wú)異于徒手攀爬一面面陡巖峭壁。

我輕嘆，你到碼市，說(shuō)說(shuō)你的抱負(fù)？他說(shuō)，你待一段后再做評(píng)議吧。我直言午后感受，讓人無(wú)可驚喜。他說(shuō)，你看到的是過(guò)去與現(xiàn)在，我們更多的是要去看未來(lái)。我爽言直語(yǔ)：沒(méi)有現(xiàn)在談什么未來(lái)？況且你所說(shuō)的未來(lái)是在這窮山瘦水，沒(méi)有資源沒(méi)有財(cái)力物力所能走到的未來(lái)，是你書(shū)架上那些失敗的實(shí)踐和理想的空中樓閣。

他抬頭看了一眼書(shū)架，仿佛那里藏著一個(gè)突然會(huì)跳出來(lái)的怪物。他說(shuō)，這幾年，我在琢磨鄉(xiāng)村建設(shè)這四個(gè)字，它不單單是建設(shè)鄉(xiāng)村，讓鄉(xiāng)村有個(gè)光鮮的外表，它是整個(gè)中國(guó)社會(huì)建設(shè)不可分割的有機(jī)組成，鄉(xiāng)村走出貧困的根本是在建設(shè)而不只是一味輸血。扶不起的阿斗，關(guān)鍵是阿斗要自己立起來(lái)。他取下幾本書(shū)，說(shuō)到它們帶給他的啟示。

“我們難道只把這當(dāng)作幼稚和失??？”他苦笑。

我看著眼前這位仿佛又回到師范生活年代的學(xué)長(zhǎng)，激情四溢，在社團(tuán)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)慷慨激昂，但臺(tái)下坐著的已經(jīng)不是當(dāng)年逐夢(mèng)理想的我。我沒(méi)有反駁或打擊他，那個(gè)他所說(shuō)的自己立起來(lái)，在碼市這個(gè)地方，有立得起的支撐和底座嗎？我說(shuō)：“時(shí)間不早了，今晚到此為止吧?！?/p>

酒已喝完，話卻并沒(méi)說(shuō)盡。這個(gè)夜貓子，我不堅(jiān)決打斷，也許他能滔滔不絕地借著酒興說(shuō)到天亮。他的房門(mén)洞開(kāi)，我起身迎風(fēng)，能看到對(duì)面隱約的山嵐，我們沒(méi)有回憶多年前那個(gè)喝酒送別彭余燕的月夜，也沒(méi)有只言片語(yǔ)去懷念共同的故人。我突然看到桌上還擺著第三只酒杯，空杯見(jiàn)底，杯壁沾濕，地上有一片淺淺水漬，像一張模糊但似曾相識(shí)的面孔。

他踉蹌著送我出門(mén)，我讓他留步，趕緊洗漱休息。他的舌頭打著卷兒：“你來(lái)了，就是最好的支持。明天一起陪你的老師，看看山村的未來(lái)。”

五

下半夜落了場(chǎng)雨，把山林澆個(gè)濕透。清早起來(lái)，黑色屋瓦洗滌過(guò)似的，油光發(fā)亮，幾只長(zhǎng)尾巴鳥(niǎo)在檐間雀躍，發(fā)出悅耳的歡鳴?？諝鉂?rùn)朗，沁人心脾，這感覺(jué)是在城市所無(wú)法體驗(yàn)的，我深深呼吸，恨不能將身體裝上一個(gè)壓縮機(jī)，把體內(nèi)濁濕之氣排空，把新鮮之氣儲(chǔ)存起來(lái)。日上山巒，浮光耀金，兩面青山也如同梳洗過(guò)，墨綠、黛綠、蔥綠、碧綠、水綠、豆綠、亮綠、嫩綠，我所能想到的描述綠色的詞，似乎都能在山野間找到它的所在。我想起師大同學(xué)有一位畢業(yè)去了西藏支教，給當(dāng)?shù)啬撩駥W(xué)校當(dāng)義務(wù)老師，每天清早，眺望藍(lán)天白云、草原雪山，看著孩子們的高原紅，迎來(lái)第一縷曙光。鄉(xiāng)野之所，大概這就是最美好的念想吧。

城乃防御，市乃開(kāi)放，碼市之名，從前因開(kāi)放而得。過(guò)去這一帶在人們嘴里叫碼頭鋪，傍著一條穿山越嶺的水流，叫馮河。陸路交通興起之前，運(yùn)輸全在馮河上，山貨洋貨交易流通，商貿(mào)客商多會(huì)于此。地理記載，碼市四周雖是崇山峻嶺，但地處湘粵桂交界，清咸豐年間就建集立市了。從馮河出發(fā)，水路經(jīng)抵道州、永州，沿湘江入洞庭、通長(zhǎng)江，然后水闊天高，就能去往武漢、南京、上海等地。來(lái)之前，我又翻閱了一本地方志，上面說(shuō)過(guò)去馮河開(kāi)闊，上游溪流眾多，從東邊，有大量的杉松、竹木、茶葉、桐油、藥材等山貨在此聚散，往南的古道直通粵桂，絲綢、海鹽以及一些舶來(lái)品又多從這條水路中轉(zhuǎn)散入內(nèi)地。

一水纏繞，山就活了。但記載中的繁華時(shí)光已成美談和遺憾。三十年河?xùn)|三十年河西。陸地運(yùn)輸?shù)目旖?，如毛?xì)血管的公路四通八達(dá)，把馮河之上眾星拱月般的水上口岸拋棄了。又加之水土流失，山洪滑坡，泥沙沖積，河床抬升，河水欠豐，山上林木禁止砍伐，無(wú)物可運(yùn)。水運(yùn)衰落，唯有老人嘴里，落魄的碼市還留著些許榮光。

深夜酒談之后，我真還對(duì)陳?ài)繓|的所謂未來(lái)充滿(mǎn)好奇。往事歷歷，時(shí)光銷(xiāo)蝕一切愛(ài)恨情仇，但不會(huì)銷(xiāo)毀。這位多年前我很尊重的學(xué)長(zhǎng)，其形象地位已經(jīng)隨著彭余燕的離世坍塌了。那個(gè)晚上圍坐山火的一場(chǎng)痛飲，是對(duì)青春的祭奠，對(duì)生命的哀悼。他沒(méi)有給我合理的解釋?zhuān)笠矝](méi)有，他有理由不說(shuō)，我也不追問(wèn)。罅隙橫亙我們之間，也是這些年聯(lián)系很少的原因。他攀上高枝，轉(zhuǎn)圜于他的仕途，無(wú)可厚非，但他畫(huà)的一張鄉(xiāng)村建設(shè)的大餅，讓我感到腹中之饑。麻木生活，物質(zhì)想象，有光而不曾照見(jiàn)甚至早已忘記光的存在，我們轉(zhuǎn)身，他說(shuō)待他拂去光之上的遮蔽之物。

他來(lái)碼市，真是要幫窮山里的人尋找光嗎？還能找到嗎？

周一例會(huì)，陳?ài)繓|公事公辦，很客氣地做了介紹，算是讓我和二十多位鄉(xiāng)干部見(jiàn)面認(rèn)識(shí)了。畢竟還要同事三個(gè)月，該走的程序不能少。例會(huì)還布置了一周的工作，小姚把清單打印好發(fā)放到各人面前。二十幾項(xiàng)工作，密密麻麻，交錯(cuò)復(fù)雜，都事關(guān)扶貧的方方面面，飲水安全、教育保障、基本醫(yī)療、危房改造、易地搬遷等等，每一項(xiàng)后面都有責(zé)任人和主抓部門(mén)，打星號(hào)的是提醒本周完成，三角號(hào)標(biāo)志的是重中之重，畫(huà)圓圈的是要迅速整改落實(shí)的。

上面千條線，下面一根針，政策最后落實(shí)到基層，就壓到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村一級(jí)干部的身上。沒(méi)搞好，上面要批評(píng)，嚴(yán)重的要問(wèn)責(zé)，下面落實(shí)的難度和實(shí)施操作的麻煩之多，因地而異，也因人而異。陳?ài)繓|講話干練，廢話很少，安排工作既觀瞻大局也講究落地，這些年的磨煉不是瞎折騰，我卻不禁有些同情他，選擇到這個(gè)最貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也把自己困在了這里，才干、激情能在時(shí)間里一直延續(xù)生長(zhǎng)嗎？

會(huì)議半小時(shí)后結(jié)束，鄉(xiāng)干部分頭忙碌。陳?ài)繓|把記錄本合上塞進(jìn)包里，招呼我：“王縣長(zhǎng)快到了，我們一起去陪，看看安置點(diǎn)。”

拎起包我就跟著他噔噔下樓往外走。陳?ài)繓|還像讀書(shū)時(shí)那樣，步子邁得大走得快，小姚沒(méi)給行程單，我不知道王海平下來(lái)具體要干些什么。大學(xué)畢業(yè)我考進(jìn)報(bào)社做過(guò)幾年的時(shí)政記者，與省里領(lǐng)導(dǎo)或是省直部門(mén)負(fù)責(zé)人下過(guò)鄉(xiāng)，都是前呼后擁，浩浩蕩蕩。見(jiàn)到王海平孤身坐在副駕駛座位上，我有些驚訝。

“您堂堂縣領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)視察，就這樣輕車(chē)簡(jiǎn)從，不怕路上打劫呀?！蔽夜室獯蛉ぃ钴S一下車(chē)內(nèi)氣氛。

“哈哈，有何可劫？他們要也只會(huì)劫劭東書(shū)記吧？”王海平說(shuō)，“這兩年下來(lái)檢查扶貧，習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往。不給下面添麻煩，也不給自己找麻煩?！?/p>

“人家耍的是排場(chǎng)，偏生不怕的是麻煩?！?/p>

“那是人家的事，喜歡形式官僚主義，可不是我這個(gè)教書(shū)匠出身的半老頭子追求的?！彼f(shuō)了一個(gè)笑話。之前，一位副省長(zhǎng)到縣里慰問(wèn)特困群眾，省市縣三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)陪同，警車(chē)引路，車(chē)隊(duì)龐大，到群眾家中一番噓寒問(wèn)暖，臨走時(shí)遞上一個(gè)信封。當(dāng)時(shí)副省長(zhǎng)拿著薄薄的信封，臉色就有些僵滯，那戶(hù)人家有個(gè)傻寶兒子，急急拆開(kāi)貼著“慰問(wèn)金”三字的信封，大呼小叫，來(lái)這么多人，才送五百元。副省長(zhǎng)前腳剛跨出門(mén)，聽(tīng)到這話，臉就沉下來(lái)了，沖著隨行的干部發(fā)火，明年再這樣的標(biāo)準(zhǔn)，不要請(qǐng)我來(lái)慰問(wèn)了，丟人！我和陳?ài)繓|都笑起來(lái)了。

王海平愉悅地回憶當(dāng)年教書(shū)時(shí)的幾件小事，還把我那時(shí)的表現(xiàn)做了些美化。我沒(méi)想到他記憶力如此之好，轉(zhuǎn)入仕途，也就是憑著好記性和筆桿子上去的。劭東光聽(tīng)我們師生說(shuō)話，也不插言，面色深沉，和昨晚見(jiàn)到的完全是兩副神貌。

王海平把頭往左一偏，盯著他看了幾秒后說(shuō)，劭東啊，人事上我說(shuō)不了話，你到鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)就來(lái)，好端端地把婚離了，趴到這窮山溝里，是真不想上去了，你知道縣里有些人的嘴，比刀子還鋒利。人生機(jī)遇就那么幾次，你不要搬石頭砸自己的腳。

陳?ài)繓|離婚的事我略知一二。當(dāng)年，他改弦更張，娶了縣委副書(shū)記的女兒，這是他沒(méi)有選擇彭余燕的唯一理由。男人為了前程朝秦暮楚，“前車(chē)”太多，難斷對(duì)錯(cuò)。早幾年岳父退休，他們夫妻沒(méi)過(guò)多久就協(xié)議離婚，沒(méi)吵沒(méi)鬧，對(duì)外講是感情不和，兒子歸他，不過(guò)外公喜歡，又仍帶在女方家中。去年他來(lái)省城做了一場(chǎng)老鄉(xiāng)的飯局，我問(wèn)過(guò)他，也是這個(gè)說(shuō)辭。人多嘴雜，他沒(méi)多說(shuō)，分別后他卻發(fā)了條短信過(guò)來(lái)：離婚是廢除束縛，放飛自由的身心。

說(shuō)到自由這個(gè)份上，都這個(gè)年代了，還有什么再去追究的。

朋友相處，點(diǎn)到為止，沒(méi)有唯一標(biāo)準(zhǔn)。這也是我的原則。后來(lái)我再?zèng)]向他問(wèn)詢(xún)過(guò)，成年人別過(guò)得那么勞累，尤其是對(duì)城堡進(jìn)出的亙古命題，人人都有破獄而出就決不畫(huà)地為牢的選擇權(quán)。小縣城最熱衷傳播桃色新聞，開(kāi)始很多心懷鬼胎的人還非議著哪一方有貓膩，等著看一出好戲，但兩人各自單著，既無(wú)緋聞也無(wú)實(shí)變，有時(shí)還一同帶著孩子出現(xiàn)在好友的飯局上。陳?ài)繓|下派碼市后，一心在山谷溝壟里忙碌，也樂(lè)著把兒子丟在岳父家。

一團(tuán)扯不清的麻紗，陳?ài)繓|故意岔開(kāi)話，以恭敬口吻向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，碼市扶貧脫貧已經(jīng)完成的工作、正在做的旅游項(xiàng)目以及存在的問(wèn)題。從全鄉(xiāng)到各村的貧困人口、逐年脫貧的數(shù)字到各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)、惠農(nóng)補(bǔ)貼，他熟稔于心，一門(mén)清。王海平夸贊他對(duì)政策、數(shù)據(jù)的掌握和貧困狀況的分析，微笑“預(yù)測(cè)”：我們都看得到的，劭東把碼市的扶貧差事辦好了，未來(lái)是要進(jìn)常委班子的。

先去看的是易地搬遷安置點(diǎn)的建設(shè)。地點(diǎn)是陳?ài)繓|一個(gè)個(gè)親自反復(fù)考量后選定的，與別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)不可比，人家隨便在集鎮(zhèn)附近選一塊空曠之地，水電路一并暢通，幾十幢新房整齊排開(kāi)，美觀氣派。碼市自然條件受限，集鎮(zhèn)往外擴(kuò)縮手縮腳，又不能隨意炸山拓地，要找到一大片平整土地來(lái)集中安置石喊坪村上百戶(hù)搬遷人口談何容易。搬太遠(yuǎn)，貧困戶(hù)不樂(lè)意;住得太集中，山上獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)住慣的人也不愿意。他最后想了一個(gè)方案，山村特色不丟，選了四處安置點(diǎn)，離集鎮(zhèn)不遠(yuǎn)不近，盡量讓一個(gè)村互相認(rèn)識(shí)的貧困戶(hù)住到一塊。選址方案經(jīng)過(guò)公示，讓村干部逐一上門(mén)征求意見(jiàn)，獲得全體貧困戶(hù)的贊同通過(guò)。

我們參觀了正在裝修掃尾的安置房，白墻青瓦，依山就勢(shì)，連點(diǎn)成片，最小的五十平方米，最大的一百五十平方米。王海平對(duì)房屋設(shè)計(jì)和建設(shè)質(zhì)量豎了大拇指，說(shuō)，房子建好了，要想讓人住得舒心，還必須考慮后續(xù)的幫扶措施，在勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移就業(yè)上做文章，易地搬遷才有亮點(diǎn)。

陳?ài)繓|似乎早等著談到這個(gè)實(shí)際問(wèn)題，介紹了已經(jīng)準(zhǔn)備落戶(hù)的扶貧工廠計(jì)劃，又神秘地把我們帶到離安置點(diǎn)不遠(yuǎn)的開(kāi)墾出來(lái)的梯田處。他說(shuō)，農(nóng)民雖日出而作，日落難歇，但骨子里最需要的還是可以耕種的土地，沒(méi)有土地他們心慌難眠。搬遷后，山上的房子要拆，山田也種不了，年輕的可以外出打工，年紀(jì)大的走不出去，我考慮就近開(kāi)墾了幾塊菜園子、幾分山田，讓搬遷戶(hù)心里不慌，這樣生活才開(kāi)心，好歹也是幫著他們做點(diǎn)實(shí)事吧。光靠政策補(bǔ)貼，脫貧不得其法，貧者不改心志，鄉(xiāng)村振興又何以為繼呢？

走了幾處安置點(diǎn)，恰好也有村民前來(lái)探看新家。王海平看得高興，感慨贊許：扶貧要扶智，也要扶志，我看碼市因地制宜的思路和做法很好，抓住了山村易地搬遷的牛鼻子。農(nóng)民本是農(nóng)村脫貧和振興的根本力量，他們不積極參與，鄉(xiāng)村建設(shè)就是白紙一張、空話一句?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，王海平說(shuō)，我不能空手來(lái)，好比農(nóng)民著急娶老婆，如果你卻送本書(shū)，告訴他“書(shū)中自有顏如玉”，哪能這么糊弄，是這個(gè)理吧？他的話逗得大家哈哈大笑起來(lái)。他承諾從分管的文體衛(wèi)項(xiàng)目資金里給安置點(diǎn)支持，把文化、健身、醫(yī)療配套到位，村干部和村民看到領(lǐng)導(dǎo)送“紅包”，一個(gè)勁鼓掌致謝，像是前途立馬一片光明。

看完安置點(diǎn)，王縣長(zhǎng)說(shuō)想到石喊坪走訪幾個(gè)貧困戶(hù)?？戳藘扇龖?hù)，這些家庭有的子女在外打工，有的孩子即將入學(xué)，都對(duì)搬遷充滿(mǎn)期待。山路彎彎，山林茂密，西邊大嶺看似變化甚微，一家一戶(hù)，依山就勢(shì)建房蓋屋，雖靠山吃山，但相較過(guò)去，政府投入加大，生活基礎(chǔ)大有改善。王海平坐在前面當(dāng)導(dǎo)游，說(shuō)他在碼市出生，兒時(shí)看到的山長(zhǎng)什么樣，山中生活之苦，十幾歲隨當(dāng)國(guó)營(yíng)林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的父親調(diào)動(dòng)工作走出大山，這些年哪里變了樣。我聽(tīng)著也頗為感慨。

過(guò)了午時(shí)返程，王海平在一個(gè)岔道口選了一條小路上行，路況差一點(diǎn)，踅過(guò)這道彎，前面才重上主路。我坐車(chē)上轉(zhuǎn)得暈乎，看著山林已不識(shí)，隱約記得多年前來(lái)過(guò)，但記憶被腦海中的橡皮擦擦去了。車(chē)停下來(lái)，王海平走進(jìn)一棟坐落山坳上的矮房子。房子有些年頭了，是過(guò)去的大土坯磚堆砌起來(lái)的，屋檐黑瓦被日曬風(fēng)吹、雨淋夜露，色澤變白，罅隙處長(zhǎng)著斑駁蘚苔，時(shí)間的刀斧之力，都刻在了坯磚上，有的地方裂開(kāi)幾道瘦長(zhǎng)的縫隙，有的剝蝕之后殘缺坑洼，仿佛一個(gè)長(zhǎng)途跋涉的襤褸落魄者。

“這樣的房子算不算危房？”王海平前后屋看看，皺著眉頭問(wèn)道。

“已經(jīng)做了易地搬遷的安排，分了一套安置房?！贝逯?shū)黃旺生及時(shí)趕到，躬身上前回答。

“誰(shuí)說(shuō)我要安置房？誰(shuí)說(shuō)我要搬家？”人未見(jiàn)聲已聞，一個(gè)臉色醬黃的禿頭矮老者從屋里走出來(lái)，他右前額凹缺一角成G形，活像一個(gè)從大廟供臺(tái)走下來(lái)的丑怪老羅漢。他的長(zhǎng)相撥動(dòng)了我的記憶之弦，我想起二十年前在葬禮上模模糊糊的一面之交，是彭余燕的父親。聽(tīng)說(shuō)他頭上的凹缺，是年輕時(shí)當(dāng)排工留下的，差一點(diǎn)命都沒(méi)了。到碼市來(lái)的路上我還想過(guò)，這一家人過(guò)得還好嗎，沒(méi)想到此時(shí)相見(jiàn)，卻不敢相認(rèn)。

“誰(shuí)說(shuō)我要搬到安置房去？”老人火氣很旺。

王海平一愣。黃旺生上前一步，擋在老人面前，說(shuō)：“彭老招，縣里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看看我們村，看扶貧好政策的落實(shí)，安置房就是政府的關(guān)心，你怎么又不搬了？”

“是你們要搬，我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)要搬的?！?/p>

黃旺生臉色赭紅，擺出一副殺豬佬的生氣狀，還想要爭(zhēng)論一番。王海平攔住了他，問(wèn)道：“老爹，為什么不愿意搬？”

“我搬走了，我兒子就找不到家了?！?/p>

“你兒子怎么會(huì)找不到家呢？”

“他出門(mén)了，還沒(méi)回來(lái)?！?/p>

這時(shí)從里屋走出來(lái)一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的老女人，彭余燕的母親，高顴骨，皮膚黑里透紅。女兒的噩耗傳來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她一夜之間頭發(fā)全白了。她滿(mǎn)臉憂(yōu)慮之色，扯著彭老招往屋里拖，他賴(lài)著不走，像個(gè)孩子生氣般嘟著嘴。兩人就在自家門(mén)口當(dāng)著外人的面僵持了。

王海平走進(jìn)屋里，黃旺生跟進(jìn)去嘰嘰咕咕介紹彭老招的家庭情況。兒子叫彭小亮，出門(mén)打工，回來(lái)過(guò)一趟，再次外出后就沒(méi)音信了。

“有幾年了，去找過(guò)嗎？”

“三四年了吧，這讓他們?nèi)ツ睦镎摇５洁l(xiāng)派出所報(bào)案，說(shuō)要縣里才有權(quán)限查什么身份證信息?！?/p>

“查過(guò)嗎？鄉(xiāng)里村里應(yīng)該派干部幫一幫。”

黃旺生支支吾吾，他轉(zhuǎn)身到老女人面前，問(wèn)最近有沒(méi)有兒子的消息。女人搖了搖頭。

屋里光線很暗，飄著一股溲溺之氣，王海平站到對(duì)門(mén)逆光的神龕位，墻上掛著一張褪色發(fā)黃的舊照片，嚴(yán)格意義上并不能算是逝者的遺照，而是一張放大的生活照——女孩穿一身長(zhǎng)裙，側(cè)身站在操場(chǎng)上，風(fēng)把長(zhǎng)發(fā)吹起，陽(yáng)光在臉上映成淡淡的微笑。黃旺生一旁說(shuō)，那是彭老招女兒，死好多年了。

我也看清了二十年前的這張臉，此刻卻非常陌生。我像一個(gè)失憶者慢慢召回記憶，如撞入一頭小獸，慌亂、搐動(dòng)。物是人非，山長(zhǎng)水闊，觸處思量遍。時(shí)光的灰舊與色彩的揮發(fā)，無(wú)法真正磨蝕這張青春的臉。我瞟了一眼陳?ài)繓|，他站在我們身后，神色寡淡，仿佛丟了魂魄，身體骨骼撞擊發(fā)出嘎吱聲響。這聲音，又像是從房子里每個(gè)人的身體里發(fā)出來(lái)的。

彭老招突然大叫一聲，我們紛紛扭過(guò)頭去，他抓著老女人的頭發(fā)，拖著往幾米遠(yuǎn)外的山路上甩去，嘴里罵道：“都是你這死婆娘，把兒子趕跑了，不回來(lái)了，看你死了哪個(gè)人給你送終。”

女人并不掙脫，順著彭老招的力道和松開(kāi)的手，彎身跳過(guò)屋門(mén)口的導(dǎo)水溝，站在路邊上，把一頭銀發(fā)向上揚(yáng)起來(lái)，跳大神般手舞足蹈起來(lái)。她往山下方向指了指，喊道：“回來(lái)了，小亮回來(lái)嘍！”隨行者有人真的探出身子往山下望，什么也沒(méi)有。

彭老招一屁股跌坐在一把矮凳椅上，抹著眼角，說(shuō)：“老婆子，我對(duì)不住你呀，你跟我嫁到山溝里，愁吃愁穿，圖個(gè)啥，現(xiàn)在快埋進(jìn)土了，兒女都沒(méi)了，你恨不恨我，你不恨我，我恨我自己啊……你披頭散發(fā)干嗎，快去撿柴燒火，家里來(lái)了客，我們殺雞吃，吃雞喝酒。”他靠著墻，受了委屈似的嗚嗚哭起來(lái)，她走過(guò)去憐愛(ài)地摸著那顆頭發(fā)所剩無(wú)幾的腦袋，又緊緊把他瑟瑟抖動(dòng)的身體抱進(jìn)懷里。

“死酒鬼！精神??！”黃旺生皺著眉頭，嘀咕著，又朝我們露出一副哭笑不得的表情。他對(duì)彭老招說(shuō)：“你也是經(jīng)歷過(guò)生死的人，凡事都要看開(kāi)些?！?/p>

“我沒(méi)死，我沒(méi)有死過(guò)，死了就不是人了?！迸砝险袙昝撈拮拥膽驯В碇睔鈮训鼗卮?。看到王海平跨出門(mén)檻，他一把抓住他的手：“領(lǐng)導(dǎo)，你要幫我，你們要幫我找兒子。”

“好好好，我們幫你找?！蓖鹾Ｆ竭B忙應(yīng)允，往后退，像是怕他做出出格舉動(dòng)。

彭老招放開(kāi)他，又抓住我的手，把找兒子的請(qǐng)求重復(fù)一遍。他的手粗糙得像把鋼鋸。我也唯有點(diǎn)頭。老女人過(guò)來(lái)把他扯開(kāi)，向我們道歉：“老倌子過(guò)去放排，腦袋受了傷，不清醒時(shí)就胡言亂語(yǔ)，莫見(jiàn)怪?！?/p>

“找個(gè)鬼，你們都是騙子?！迸砝险朽驼Z(yǔ)，“一群騙子！”

王海平把陳?ài)繓|喊到身邊，交代說(shuō)，鄉(xiāng)里派人去對(duì)接公安，把彭小亮失蹤的情況再調(diào)查一下，科技信息這么發(fā)達(dá)，交通、住宿、看病、打工都要身份證信息，還找不到一個(gè)人。陳?ài)繓|沒(méi)有說(shuō)話，表示默認(rèn)。

這些年鄉(xiāng)村的奇怪事件，比小說(shuō)還真實(shí)地發(fā)生在身邊。離奇出走，杳無(wú)影蹤，只是其中一樁而已。鄉(xiāng)鄰多會(huì)議論彭家人丁不旺，命運(yùn)如此，不可違逆。這個(gè)場(chǎng)合，我心情沉悶，不敢跟瘋言瘋語(yǔ)的彭老招相認(rèn)，也許他壓根不記得女兒有過(guò)這樣一位同學(xué)。他這么瘋瘋癲癲，非常不好對(duì)付，有點(diǎn)像醫(yī)學(xué)界也畏難的“老年認(rèn)知癥”，大腦皮層結(jié)構(gòu)功能發(fā)生了病變。后面我能幫得上什么呢？在省城我曾匯過(guò)兩次錢(qián)，但錢(qián)都退回來(lái)了，地址有誤，查無(wú)此人。但那是我所能確定的地址，可以解釋的理由，是對(duì)方拒簽了匯款單。后來(lái)我才知道，這個(gè)性格剛硬的老排工拒絕了所有的善意。

六

下山時(shí)，車(chē)內(nèi)一陣沉默。我看著窗外，青山綠水，卻遮不住悲催命運(yùn)撞擊彭老招一家的遍地狼藉。彭老招說(shuō)話怪怪的，讓我想起維特根斯坦說(shuō)過(guò)，人是不會(huì)經(jīng)歷死的，凡是經(jīng)歷了死的都已經(jīng)不是人了。他肯定是不知道這位二十世紀(jì)最具影響力的哲學(xué)家，卻說(shuō)出了類(lèi)似的話。我不知道王海平突然闖進(jìn)彭家的緣由，他是碼市的故人，彭老招的遭遇不會(huì)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也許還知道彭余燕與我們之間的關(guān)系。

他終于開(kāi)口問(wèn)話了：“劭東，你對(duì)彭老招一家的情況很熟悉，經(jīng)常來(lái)？”

陳?ài)繓|說(shuō)：“每次到石喊坪都會(huì)路過(guò)看一眼，彭小亮是三年前外出打工，之后再?zèng)]任何聯(lián)系，兩個(gè)老人基本喪失了勞動(dòng)能力，過(guò)去吃低保，種了五分山田，建檔立卡后有些養(yǎng)殖、公益林補(bǔ)貼，鄉(xiāng)里逢年過(guò)節(jié)發(fā)點(diǎn)特困補(bǔ)貼都有份，勉強(qiáng)維持生活吧。問(wèn)題是彭老招長(zhǎng)期頭痛、腦熱、高血壓，一年下來(lái)吃藥也開(kāi)銷(xiāo)不小?！?/p>

“黃旺生說(shuō)你是該給的都給了，不該給的也都給了?！蓖鹾Ｆ秸f(shuō)。

“什么叫該不該？”陳?ài)繓|說(shuō)，“黃旺生在村干部里算是有能力，但一張嘴像冰刀子，村里和他對(duì)著干的人都不饒?！?/p>

“有時(shí)做事要一碗水端平，至少要巧妙，這也是自我保護(hù)?！?/p>

我第一次見(jiàn)黃旺生，就看出他匪氣重。很多村干部久踞村上，手握資源家底厚實(shí)，唯上是從，對(duì)弱勢(shì)群體卻很霸道，這并不少見(jiàn)。

陳?ài)繓|說(shuō)了彭老招和黃旺生之間的過(guò)節(jié)。早些年，農(nóng)村有段時(shí)間風(fēng)氣不好，廣東人跑來(lái)設(shè)流動(dòng)賭場(chǎng)，黃旺生的小舅子搞村會(huì)計(jì)，不爭(zhēng)氣，愛(ài)去賭。他把村部代管的養(yǎng)老金、村民各項(xiàng)補(bǔ)貼存折偷偷取了錢(qián)去賭。有村民知道這回事，上門(mén)討要，他就發(fā)一點(diǎn)，年紀(jì)大的村民不知情，他就造表偽造簽名蒙混過(guò)關(guān)，幾年下來(lái)從中截留貪污了有二十來(lái)萬(wàn)元。錢(qián)呢？打牌輸光了。村里人私下找他要錢(qián)，嘴上答應(yīng)得好，卻一拖再拖。這事被彭老招知道了，他才不管什么貓膩，也不講情面，先到村部鬧，又跑到鎮(zhèn)上告，還去找了縣紀(jì)委?？h里后來(lái)派人下來(lái)調(diào)查，一個(gè)大窟窿，加之以前發(fā)放現(xiàn)金、換存折抹下來(lái)的零頭，總共有三十大幾萬(wàn)元。上面要追責(zé)，最后是黃旺生四處找人出面轉(zhuǎn)圜，又替小舅子退了錢(qián)，才免了牢獄之災(zāi)，村會(huì)計(jì)也干不下去了。

小舅子違法亂紀(jì)有錯(cuò)在先，可黃家人對(duì)彭老招恨之入骨，眼中釘只是拔之不得。村民看到他傻不隆咚，愛(ài)出頭，以后捕風(fēng)捉影聽(tīng)到一些村支兩委和村干部暗地做的不公之事，就悄悄告之，慫恿他去鬧。有些事?lián)Q在別村就大化小小化了抹過(guò)去了，他排工出身，是那種倔性子，幾經(jīng)爭(zhēng)斗與鄉(xiāng)上、村里的不少干部結(jié)了怨拉了仇恨。

陳?ài)繓|說(shuō)：“人家嫌棄彭老招還來(lái)不及，哪會(huì)愿意去幫著找，都盼著彭小亮死在外面看笑話。”

“那幾年我在教育局，從縣紀(jì)委通報(bào)上看到過(guò)，當(dāng)時(shí)反響很大，全縣后來(lái)搞了次大排查，教育部門(mén)也對(duì)教育補(bǔ)貼中一些發(fā)放不到位的搞了整改，沒(méi)想到導(dǎo)火索是彭老招?！蓖鹾Ｆ秸f(shuō)，“彭老招這個(gè)雷脾氣年輕時(shí)就有，重情義，敢擔(dān)當(dāng)，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我老父親還欠他一個(gè)人情?！?/p>

他這么說(shuō)，我有些好奇，問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)您父親那時(shí)是國(guó)營(yíng)林場(chǎng)的老場(chǎng)長(zhǎng)，那個(gè)年代，林場(chǎng)權(quán)力很大的?！?/p>

他回頭看了我一眼：“你知道碼市過(guò)去有名的連子排吧？”

“當(dāng)然，我小時(shí)候還跟做過(guò)木材生意的姑父去看過(guò)放排。”我說(shuō)。

碼市熱鬧紅火的年代，最引人注目的一件事就是放排。那時(shí)秋冬季節(jié)砍伐的池杉、水松、香樟、山毛櫸，都集中堆放到山上的水流邊，等著漲春水。春水一來(lái)，木頭就要扎排，一般三五根，或者是上十根扎成一張木排，排頭用四個(gè)竹篾編成的圈套固定好，中間釘上火熏水澇過(guò)的“肚帶藤”，朝溪流一扔，順?biāo)隆Ｐ∷讽樝聛?lái)的木排都要在碼市的老河咀匯集，然后由人拆散重新扎成連子排。老河咀一帶的河床平緩開(kāi)闊，陡峭巖壁上幾棵大香樟擋蔭，像撐開(kāi)的遮陽(yáng)傘，過(guò)去排工就在傘蔭下做出一張張連子排。

連子排有公母之分，排工要先擺好平衡木，分四層擺放要運(yùn)輸?shù)哪静?，第一層二十四根，逐層兩根兩根遞減，扎成一節(jié)總計(jì)八十四根。此般編扎三節(jié)，第三節(jié)扎成凹形排尾，此為母排，第四節(jié)必須選粗壯的木材，排尾編扎成凸形，謂之公排，然后公母相對(duì)，串成一體。我姑父干什么都很執(zhí)著，退休后口袋里常揣著一個(gè)速寫(xiě)本，走到哪里都要勾勾畫(huà)畫(huà)，前兩年回到馮河走了幾天，憑記憶畫(huà)了一組放連子排的圖。我前不久去見(jiàn)他，他拿出畫(huà)的連子排，與我一起回憶看放排的場(chǎng)面，心情特別激動(dòng)。他一說(shuō)，我的記憶就活了，我們叫那些排工是“排古佬”，上路前，排古佬燒香磕頭拜神，把隨身行李丟在排中間的食宿工棚，暑天是赤膊短褲，天涼也是穿件短褂汗衫，全身冒著騰騰熱氣。

“人老了愛(ài)講古，我父親就是這樣，我一回去看他，他就拖著給我講林場(chǎng)往事，還自己寫(xiě)了些文章，將來(lái)都可以出本書(shū)了。”王海平說(shuō)，“我給你們講講彭老招的故事吧?！?/p>

彭老招以前并不叫這個(gè)名字，這是他在河上的外號(hào)，“招”就是駕馭連子排的排工，前招掌控速度，后招負(fù)責(zé)方向。彭老招隨身帶著一根竹篙，那是從山上精挑細(xì)選的隔年毛竹，圍徑十五厘米，找鐵匠打了一個(gè)鐵箍固定在竹篼，久磨發(fā)亮。河上的排工都認(rèn)得彭老招的這個(gè)“方向盤(pán)”。每到急流險(xiǎn)灣，他的篙迅速下水，腳下踩實(shí)，手上發(fā)力，就著流勢(shì)把木排方向打直，不然的話排頭撞向水中石頭，散排是小事，人被彈撞殞命才是大事。彭老招熟悉馮河每一段水域，排速管控有度，從未出過(guò)差錯(cuò)，久而久之在水上聲名大噪。那時(shí)從碼市放一次連子排，四到七天，時(shí)間從容，排古佬歡歌笑語(yǔ)。若是時(shí)間催得緊，有的生手寧可丟了這單生意，也不敢冒生命之險(xiǎn)，水上放排性命攸關(guān)，也是把腦袋掛在褲腰帶上的事，敢接的那號(hào)人才是真正的厲害角色。

有一年漲春水，國(guó)營(yíng)林場(chǎng)急著放一次排，給出的薪酬是平時(shí)的三倍，但要在三天內(nèi)送達(dá)，沒(méi)人接單，平時(shí)牛皮烘烘的排古佬也怯場(chǎng)了。老場(chǎng)長(zhǎng)心機(jī)一動(dòng)，擺酒請(qǐng)來(lái)了彭老招，給他戴高帽子，說(shuō)這批木材是著急送去一所新學(xué)校，做一批課桌椅，事關(guān)孩子們秋季入學(xué)及時(shí)開(kāi)課，積德造福之事。幾杯老酒下去，沒(méi)吭聲的彭老招擼起衣袖，答應(yīng)幫老場(chǎng)長(zhǎng)這個(gè)忙，但提出一個(gè)要求，即依舊照過(guò)往的正常薪酬付，多的分文不取。老場(chǎng)長(zhǎng)擔(dān)心彭老招反悔，要先付定金。彭老招說(shuō)，馮河上的排古佬說(shuō)話算話，給公家辦事打包票，但不打退堂鼓。

彭老招講義氣，不圖利，一下傳為美談。開(kāi)排那天，排古佬聚攏老河咀，殺雞放鞭，唱起排工號(hào)子，河流上像過(guò)盛大的節(jié)日，河面上落滿(mǎn)鞭炮碎屑，點(diǎn)點(diǎn)殷紅，像是一條血河流淌。林場(chǎng)工人將上游蓄滿(mǎn)水的石堰開(kāi)閘，彭老招駕著連子排在眾人雷鳴般的歡呼聲中上路了。速度取決于時(shí)間，這次的速度自然要比過(guò)往快，至于快多少，當(dāng)然是越快越好，但他還是非常小心穩(wěn)重。過(guò)了最險(xiǎn)的侵灘河、蛇友肚、刀脊嶺，與他搭檔的后招如釋重負(fù)，吁了口氣，放松警惕，行到魯雞蕩，后招大意，判斷方向失誤，斜里往前沖，眼看要擱淺灘頭，彭老招趕緊減速，但還是擦著一塊大石頭，順著水流的加速度慣性，連子排側(cè)身空翻，彭老招拼命想調(diào)整好方向，但人被甩出去，頭撞向岸上一棵樹(shù)杈。后招沒(méi)這么好運(yùn)氣，撞上石頭，翻身幾個(gè)滾，沉入水中，一股血泉浮上來(lái)，像墨團(tuán)滴落，慢慢洇開(kāi)在馮河這張流動(dòng)的畫(huà)紙上。

一九九三年，山里通公路，木材改陸運(yùn)，也就是這年夏初，彭老招放排出了事故，用行話說(shuō)是“翻了掌，沉了水”，雖幸免于難，但也從此告別放排，歸山做回了農(nóng)民。他那顆變了形的腦袋，凹塌處就是撞樹(shù)受傷的后遺癥。

王海平講到這里，我推算了一下，那年彭余燕正在碼市鄉(xiāng)中學(xué)讀初一。課堂上她被老師急急忙忙喊出來(lái)，懵懵懂懂回了家，她一度以為父親在水上出事死了。彭老招活過(guò)來(lái)，但家里的頂梁柱在那天就倒了。彭余燕的初中學(xué)業(yè)，其實(shí)是老場(chǎng)長(zhǎng)暗中資助才畢業(yè)的。

聽(tīng)完這段屬于上一代人的馮河故事，陳?ài)繓|假寐，我看到他眼角隱約有淚光閃動(dòng)，終歸是眼一睜，淚花就不見(jiàn)了。

我抓住副駕駛的后椅背，說(shuō)：“找彭小亮的任務(wù)，讓我試試吧！”

七

鄉(xiāng)上都知道來(lái)掛職的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，陪王縣長(zhǎng)走了趟石喊坪，下山后就要幫彭老招找兒子了。

有熱心的鄉(xiāng)干部來(lái)辦公室走動(dòng)，飯后散步時(shí)，給我講彭小亮的事。這是個(gè)“悶葫蘆”化生子，中考沒(méi)考好，被鄉(xiāng)里資助去讀縣職業(yè)中專(zhuān)，后來(lái)的事讓人哭笑不得，入學(xué)前被縣城幾個(gè)小痞子喊著玩牌，一夜輸光了學(xué)費(fèi)，也不吭聲，干脆入了痞子群伙，只有要學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)的時(shí)候才回來(lái)，然后吊兒郎當(dāng)?shù)馗谂砝险械钠ü珊竺?，?lái)找鄉(xiāng)民政干部要補(bǔ)貼。這個(gè)在他人嘴中誤入歧途的彭小亮與我記憶中的完全是兩個(gè)人，我記得他的樣子，是個(gè)不愛(ài)講話、大眼睛的小男孩，在他姐姐的葬禮上，坐在角落里一動(dòng)不動(dòng)，供桌上的燭火快熄滅時(shí)，他就跑過(guò)去續(xù)香，給長(zhǎng)眠燈里倒上油。時(shí)隔多年，記憶都會(huì)發(fā)黃變舊。他長(zhǎng)得多高？胖還是瘦？是不是像那些出了門(mén)的年輕打工仔，把頭發(fā)留長(zhǎng)染一束黃毛？他失蹤幾年，碼市在外打工的好心人起初也幫著留意問(wèn)詢(xún)過(guò)，但音信全無(wú)。他像蒸發(fā)的空氣，跑到看不見(jiàn)的地方藏匿起來(lái)了。

遠(yuǎn)山盡翠，屋舍散落，像一串?dāng)嗑€的珠子，掉落大山深處。彭老招家從前是住在山腳下的，離集鎮(zhèn)近，放排受傷后，說(shuō)聽(tīng)不得趕鬧子的哄吵聲音，找村委會(huì)換了半山坳的一塊空地安了家。我駕駛著小姚的川崎X300上山，這臺(tái)機(jī)車(chē)號(hào)稱(chēng)“山路王子”，外觀結(jié)實(shí)，動(dòng)力強(qiáng)悍。有一段山路修在馮河水庫(kù)上，去年修好的路，但防護(hù)欄還沒(méi)到位，鄉(xiāng)里給縣公路局送過(guò)幾次報(bào)告，不知壓在哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的抽屜里。有幾處路基塌方，水泥路面發(fā)生位移，凹凸開(kāi)裂。小姚再三提醒注意安全，滑落山下，命都撿不回來(lái)。

彭老招在石喊坪是個(gè)獨(dú)姓，勢(shì)單力孤，不被待見(jiàn)，也跟他早些年愛(ài)找村委村干部的碴有關(guān)。那時(shí)基層管理松散，群眾利益被村干部抓在手上，彭老招不管不顧，把黃旺生的小舅子告倒了，把低保分配不公的問(wèn)題揭了蓋，村委會(huì)要把幾棵老樹(shù)賤賣(mài)進(jìn)城也被他誓死守住了。女兒死后，他那放排中撿回來(lái)的病弱之軀，干不了重活，年歲一增，愈加孱弱，成了村里的特困戶(hù)。村干部雖幾經(jīng)變換，但都避而遠(yuǎn)之，好像他是村里的瘟神。

上山前，小姚幫我給黃旺生打了個(gè)電話，說(shuō)在村部等著。鄉(xiāng)干部聊起黃旺生，一個(gè)人精，在村里盤(pán)踞經(jīng)營(yíng)，不是沾親帶故，就是勾肩搭背。鄉(xiāng)上也曾有意愿換個(gè)村支書(shū)。年輕力壯、有點(diǎn)頭腦的人跑外面打工多賺錢(qián)，沒(méi)人愿意出來(lái)挑這個(gè)重?fù)?dān)，開(kāi)了幾次換屆選舉會(huì)，盤(pán)來(lái)轉(zhuǎn)去，還是把黃旺生推了上來(lái)。我加速，“川崎”沿著山路盤(pán)旋而上，兩旁的樹(shù)一棵棵向后飛起來(lái)，像是與我競(jìng)賽似的，比賽誰(shuí)跑得快。風(fēng)灌進(jìn)我耳朵里，混雜著摩托的嘶鳴聲，聽(tīng)不見(jiàn)別的聲音，耳道里鼓脹轟鳴，像隨時(shí)都要爆炸。

前兩年上面撥專(zhuān)款，各村新建了辦公用房，規(guī)范有序，氣象一新。石喊坪也不例外。會(huì)議室長(zhǎng)方桌上成摞碼著裝訂好的資料名冊(cè)，墻壁上張貼著各種文件、規(guī)章制度。我環(huán)視一圈，有《村委會(huì)工作職責(zé)》 《村民代表會(huì)議制度》 《村干部廉潔自律規(guī)定》 《村規(guī)民約》 《村務(wù)公開(kāi)》 《駐村扶貧工作隊(duì)職責(zé)》，還有諸如《文明創(chuàng)建星級(jí)文明戶(hù)評(píng)比工作領(lǐng)導(dǎo)小組》 《村尊老養(yǎng)老紅白理事會(huì)》 《道德評(píng)議會(huì)》《禁賭禁毒協(xié)會(huì)名單》，眼花繚亂。掛在最中間的是一張寫(xiě)真的彩色衛(wèi)星云圖：石喊坪村脫貧攻堅(jiān)作戰(zhàn)圖。

黃旺生正在布置山林補(bǔ)貼具體數(shù)目的核準(zhǔn)工作，見(jiàn)到我走進(jìn)來(lái)，連忙放下手上的材料，滿(mǎn)臉堆笑，端茶倒水，又指揮兩名村干部抓緊去落實(shí)，到底是受過(guò)軍事化訓(xùn)練的，說(shuō)話辦事，雷厲風(fēng)行。

屋里剩下我倆，我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)了要找彭小亮的事。黃旺生迎客的笑容倏忽就消失了，像一只剛走出洞口的老鼠嗅到了貓打哈欠的氣味。他說(shuō)，你要找人，應(yīng)該是去市縣公安局，我可不會(huì)把他藏在村委會(huì)吧。我說(shuō)，支書(shū)誤解了，我是來(lái)側(cè)面了解些情況。他說(shuō)，彭小亮出去這么長(zhǎng)時(shí)間，具體情況你也應(yīng)該是找彭老招。我說(shuō)，他們家在村里不是新人，應(yīng)該沒(méi)有支書(shū)不知道的吧。

黃旺生那雙眼睛閃過(guò)狡黠的光，挑了彭老招喝酒鬧笑話的事講。排古佬水上漂，都好喝酒，彭老招也不例外。趕鬧子的時(shí)候，半斤白酒下去，醉眼蒙眬，見(jiàn)人就撲通跪下了，抓著人家的衣袖褲角，問(wèn)，你看見(jiàn)我兒子了嗎？你知道彭小亮去哪里了嗎？有人閑著無(wú)聊像看把戲一樣，聽(tīng)他彎來(lái)繞去絮叨那些前不搭后的往事，也有人甩開(kāi)他的手脫開(kāi)身。他差不多趕場(chǎng)鬧子就要喝酒，喝到哪里就醉在哪，醉在哪就睡在哪里。黃旺生嗤笑，我卻仿佛看到那個(gè)搖晃著大腦袋的矮瘦身影，歪倒在一家店鋪門(mén)前，朝天張著嘴，涎水順著胡子拉碴的下巴，往下流到胸脯上，浸出一片濕漬。如果彭余燕活著，她不知有多心疼她的父親?，F(xiàn)在她的弟弟丟了，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。兇多吉少，我的擔(dān)憂(yōu)多于僥幸。這些不幸降臨到兩個(gè)孤獨(dú)的老人身上，余生身陷泥潭，淤積覆蓋，越沉越深。

“黃支書(shū)，您是石喊坪的一村之主，彭老招是石喊坪的村民，手心手背都是肉。他過(guò)去再怎么鬧，也不是為一己私利?！蔽椅竦卣f(shuō)。

“排古佬腦殼摔的有問(wèn)題，我對(duì)他有成見(jiàn)，但不跟他一般見(jiàn)識(shí)，我不是那種小肚雞腸暗地搞陰謀詭計(jì)的人?！秉S旺生不改當(dāng)過(guò)兵的暴脾氣，直來(lái)直去。他說(shuō)起第一輪扶貧沒(méi)評(píng)彭老招的過(guò)程，那是因?yàn)楦缸記](méi)分家，彭小亮在外面打工，彭老招說(shuō)兒子一個(gè)月有兩千多元工資，平均下來(lái)超過(guò)當(dāng)時(shí)的貧困戶(hù)標(biāo)準(zhǔn)，彭老招裝清高，也不肯戴貧困戶(hù)這個(gè)帽子。后來(lái)陳?ài)繓|上任后特意來(lái)村里，要復(fù)評(píng)補(bǔ)上去，說(shuō)彭小亮出門(mén)打工沒(méi)寄回來(lái)過(guò)一分錢(qián)，兩口子病痛多，吃藥開(kāi)銷(xiāo)大。他頭疼是活該，人在地上活，操心天上的事。陳?ài)繓|這么關(guān)心他，因?yàn)槭裁?，你跟彭余燕是同學(xué)，心里明白。

黃旺生說(shuō)起彭老招，眼里都是火，也不知他從哪里把我們幾人的關(guān)系打聽(tīng)清楚了。我撲哧笑起來(lái)，他問(wèn)，有什么好笑的？我一本正經(jīng)地說(shuō)，鄉(xiāng)黨委書(shū)記關(guān)心每一個(gè)有實(shí)際困難的群眾，是他的分內(nèi)職責(zé)，也是村支書(shū)的分內(nèi)職責(zé)，如果眼下像彭老招的情況評(píng)不上貧困戶(hù)，我看你這個(gè)村支書(shū)也是當(dāng)?shù)筋^了。有些村干部耍潑賴(lài)，欺軟怕硬，我一個(gè)過(guò)路客，也不想跟他太示弱。

黃旺生對(duì)我的話并不生氣，也樂(lè)呵呵地笑起來(lái)。我起身就走，他追出來(lái)喊道，田鄉(xiāng)長(zhǎng)，山路彎多，安全第一，小姚的車(chē)貴死人。

從村部拐彎出來(lái)不到百米，路面撒了些細(xì)砂石，車(chē)輪打滑，所幸我以雙腳撐住。黃旺生烏鴉嘴，我恨恨地罵道，抬頭卻看見(jiàn)左邊一段坍塌的矮墻，墻內(nèi)有一幢廢舊的紅磚房，雜草叢生，有一棵伸枝展葉的老樹(shù)，上面掛著一塊木牌，字跡模糊，一片蓊郁的廢墟。我好奇這是什么地方，就把川崎停在路邊，推開(kāi)半爿破門(mén)進(jìn)去，看清是“栽百年樹(shù)，讀萬(wàn)卷書(shū)”八個(gè)字。一個(gè)辦完事回來(lái)的村干部認(rèn)出我，跑過(guò)來(lái)告訴我，以前這里是村小，辦了好多年，教育布局調(diào)整后，山上的讀書(shū)伢子都集中到山下的鄉(xiāng)完小去了。這是棵什么樹(shù)，我忘記問(wèn)村干部就走了?；赝谎蹚U棄的老村小，心想這就是那棵多虧彭老招的捍衛(wèi)而僥幸沒(méi)有死在進(jìn)城路上的古樹(shù)吧。

半路上，一個(gè)小女孩背著粉色的雙肩書(shū)包，走在一位老人身旁，她們是從山下上來(lái)，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)正是放學(xué)歸家的時(shí)候。我按響喇叭，和小女孩擦身而過(guò)，側(cè)頭看了一眼，女孩眉濃眼亮，臉圓鼻尖，長(zhǎng)得很可愛(ài)。她像誰(shuí)？像那個(gè)兒童版的彭余燕。我警告自己，別再沉溺那個(gè)悲傷的過(guò)去了。

彭老招坐在門(mén)口抽煙，好像是專(zhuān)候著我的到來(lái)。變形的腦袋籠罩在煙霧中，如果攝影家在場(chǎng)，保準(zhǔn)是張可入展的藝術(shù)照。我記得上次見(jiàn)面他是沒(méi)有抽煙的。也許是太孤獨(dú)，他每天那么長(zhǎng)時(shí)間地坐在這里，看著從家門(mén)口經(jīng)過(guò)的路上出現(xiàn)的身影。他最想看到的身影，一個(gè)去了天上，另一個(gè)不知道去了哪里？

房檐很短，門(mén)前的導(dǎo)水溝是大麻石砌的，一米寬兩米多深，溝兩岸搭著一塊楠竹木板，雨水打濕后，縫隙處匍匐著青苔，腳踩上去有些濕滑，木板搖晃，發(fā)出吱呀的響聲。他不記得我了，我說(shuō)前天來(lái)過(guò)的，王縣長(zhǎng)和陳書(shū)記讓我來(lái)幫著找彭小亮的。聽(tīng)說(shuō)我要幫他找兒子，半信半疑地盯著我，眼睛里充滿(mǎn)焦慮和迫切。他問(wèn)我叫什么名字，我說(shuō)，我叫田自力，您叫我小田就可以。我聞到空氣中散開(kāi)一股酒氣。他端起腳旁的搪瓷杯抿了一口，說(shuō)，自力，我給你倒杯酒。我連忙擺手制止，彭老招的好酒之名看來(lái)不虛。

女人端杯出來(lái)，杯里飄著十幾片山茶葉，我接過(guò)來(lái)，水是冷的。她說(shuō)，山泉水，沒(méi)燒開(kāi)，山里的習(xí)慣，冷水泡茶慢慢濃。我說(shuō)，謝謝彭媽媽。

彭老招進(jìn)屋了，我端起他的酒杯問(wèn)，老爹就這樣干喝？她愣了一下，無(wú)奈地說(shuō)，喝了一輩子，戒不了，有時(shí)就看著墻上女兒的照片，枯喝，越喝越落淚，越難受越喝。我心像被重錘擊打，第一次聽(tīng)到這樣的喝酒方式，傷心回憶是他的下酒菜。

檐下突然飛過(guò)一只燕子，身形矯健，在屋里轉(zhuǎn)一圈，又飛走了。她說(shuō)，我女兒出生的那年春天，燕子來(lái)來(lái)去去筑了個(gè)窩。村小的代課老師給取的名字，說(shuō)家有喜燕，就叫彭余燕，余是我的姓氏，大家都說(shuō)名字取得好。彭小亮搗蛋，有一年把窩給捅了，落一頭的灰屑，我生氣呀，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)把他打了一頓，我從沒(méi)打過(guò)他，那是唯一的一次。沒(méi)想到的是，女兒那年死了，你說(shuō)奇怪吧，就是這么巧合。后來(lái)我信了佛，天天供香拜菩薩，求的是保佑天上的人與地上的人。我聽(tīng)她說(shuō)話，心生哀嘆，人世間，不順的事碰到一起，偶然就變成了執(zhí)念。相信有個(gè)神在，有命運(yùn)的差遣要降臨，人們就丟了抗?fàn)帲皇Ｏ碌却?/p>

彭老招不知在里屋摸摸索索什么，走出來(lái)時(shí)，手里攥著一張皺巴巴的紙。他揮揮手，把紙鋪平，遞給我，紙上歪歪斜斜寫(xiě)著幾行字：

尋人啟事

彭小亮，男，二十七歲，碼市鄉(xiāng)石喊坪村人，身份證號(hào)……手機(jī)號(hào)碼……

我把這張紙拍了照，看身份證的出生年月，彭余燕死的那年，彭小亮剛好七歲。我看看堂屋，光線暗淡，好像這個(gè)淘氣的失蹤者已經(jīng)歸來(lái)，就躲在角落里，屋中央桌上燭火快滅的時(shí)候，他就跑出來(lái)。

我問(wèn)道：“老爹，有小亮的照片嗎？”

他搖頭，嘆氣。

“家里有他的筆記本、日記本沒(méi)？”我試著撥了撥紙上的那串電話號(hào)碼，明知道不會(huì)有結(jié)果，但還不死心，一定要聽(tīng)到那個(gè)女聲用冰冷而明確的語(yǔ)氣重復(fù)兩遍才肯相信。

“哪還看得到一張紙，都給燒掉了?！迸砝险写灯鹑鶐停瑲夤墓牡卣f(shuō)，彭小亮外出打工前，把讀過(guò)的課本撕下來(lái)，燒了個(gè)精光。天生不是讀書(shū)的料，跟他姐姐比，一個(gè)天一個(gè)地。其實(shí)他也是后來(lái)變的，彭余燕死了，他就變了。

彭余燕讀書(shū)認(rèn)真，成績(jī)優(yōu)異，在我們班是數(shù)一數(shù)二的，每學(xué)期都拿一等獎(jiǎng)學(xué)金，這么想起她，都會(huì)心疼可惜。她的死在彭小亮心里的打擊有多大，也許被成人世界忽略了，導(dǎo)致的后果就是他的自暴自棄。我看著屋檐下往返進(jìn)出的燕子，失魂落魄。

山路上鴉雀無(wú)聲，風(fēng)景秀美，穿山風(fēng)吹到身上，很是涼爽。導(dǎo)水溝東一叢西一叢長(zhǎng)著茂密的矮刺槐，溝壁上爬滿(mǎn)葛藤，不遠(yuǎn)處有一棵長(zhǎng)青苔的枯樹(shù)橫臥，一只拖著大尾巴的黃鼠狼迅疾穿過(guò)，鉆進(jìn)山縫消失了，只有樹(shù)身輕輕在搖晃。若是不為世事絆累、物質(zhì)憂(yōu)愁，這般的山居生活，甚是叫人羨慕。如果不是那個(gè)不知去向的彭小亮，我也不會(huì)這么長(zhǎng)時(shí)間坐在這幢老屋里，生活具體到柴米油鹽，落實(shí)到生老病死，就失去了想象的美好，內(nèi)心的艱澀外人是難以真正體悟的。來(lái)了就扛著吧。是好是歹日子都是要過(guò)下去的。彭老招在出生入死的水急浪尖中走過(guò)，他該是懂這個(gè)理的。

搪瓷杯里的茶葉散開(kāi)手腳，茶水味道漸漸出來(lái)，我喝下一口，頗有潤(rùn)唇喉、破孤悶、搜枯腸之感。這是盧仝《七碗茶歌》中敘說(shuō)的感覺(jué)，居然在一杯山泉泡茶中偶遇了。彭媽媽起身續(xù)水，彭老招開(kāi)始回憶彭小亮離家前的事。我說(shuō)，老爹好好想想，越翔實(shí)越具體越好。

彭老招說(shuō)，彭小亮第一次外出打工從昆山回來(lái)，穿的衣服鞋子跟一年前出門(mén)一模一樣。那次回來(lái)后，也很少出門(mén)，整天在床上睡，到飯點(diǎn)才起來(lái)。他越來(lái)越沉默，有時(shí)坐在屋后那口廢井旁，有時(shí)站在山坡的水塔上，抽煙，不知道在望什么想什么，打開(kāi)手機(jī)播放音樂(lè)，是那種又喊又叫的音樂(lè)，沒(méi)一句聽(tīng)得懂。彭媽媽插嘴說(shuō)，彭小亮讀書(shū)沒(méi)遇到好伴兒，被帶壞了，她還蒙在鼓中，也許是不相信兒子會(huì)主動(dòng)把學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)拿去打牌賭博。過(guò)完年沒(méi)出十五，他說(shuō)還要出去打工，我們攔不住，只好講在外面小心身體，注意安全。話講多了，他不耐煩，只說(shuō)要得要得，不要啰唆。

“我是越來(lái)越覺(jué)得人老了就是個(gè)等死的廢物，小亮這個(gè)豺狼子說(shuō)得對(duì)，老了就不要啰唆了。外面的人討厭你，兒子也嫌棄你?！迸砝险写瓜卵酆煟止镜?，“父母恩深不可忘，禽有鳥(niǎo)來(lái)獸有羊。為人不將父母孝，枉為人來(lái)似豺狼。”他把頭一偏，禿頂上的那片亮光消失了，腦袋凹塌的地方，像藏著一道深不見(jiàn)底的溝壑。

我陪著老人回想有關(guān)彭小亮的過(guò)往點(diǎn)滴。天色暗下來(lái)，我留下手機(jī)號(hào)碼，叮囑他們有事隨時(shí)打我電話。他們眼巴巴地送我到路邊，過(guò)導(dǎo)水溝的時(shí)候，我說(shuō)這塊隔板要換了，摔到溝里就麻煩了。我發(fā)動(dòng)車(chē)，排氣管冒出一溜刺鼻的青煙，不知過(guò)多久才會(huì)被山風(fēng)吹散。

第二天去鄉(xiāng)派出所見(jiàn)了秦所長(zhǎng)，一個(gè)因?yàn)榉干钭黠L(fēng)問(wèn)題被調(diào)整到碼市的老警察。他來(lái)此地時(shí)間不長(zhǎng)，顯然無(wú)法和我正常交流這一起轄區(qū)內(nèi)的人口失蹤案。他把所里工作年限最長(zhǎng)的警察大吳喊過(guò)來(lái)。大吳是本地人，又高又胖，兩腳八字外撇，但每一步走得敦實(shí)，聽(tīng)得到地板的震顫。

“山里居然能養(yǎng)出這么一位大胖子，你見(jiàn)過(guò)嗎？”秦所長(zhǎng)把煙點(diǎn)燃吸上，露出一口烏金牙。大吳不介意所長(zhǎng)的玩笑，吐吐舌頭扮個(gè)鬼臉，卻很?chē)?yán)肅警惕地看著我。

我說(shuō)出彭小亮的名字，大吳就脫口而出：“知道的，我知道?！?/p>

秦所長(zhǎng)身子一正，把手指向他，說(shuō)：“你知道他下落??？”

大吳咧嘴鼓腮，又扮了個(gè)鬼臉?！芭硇×恋母赣H隔一段時(shí)間會(huì)來(lái)派出所打聽(tīng)有沒(méi)有找到他兒子，不過(guò)，好像最近很久沒(méi)來(lái)了?！彼铝送律囝^，說(shuō)，“他不會(huì)是死了吧？”

“烏鴉嘴！”秦所長(zhǎng)怒目一瞪，“現(xiàn)在是我們田鄉(xiāng)長(zhǎng)接手了一項(xiàng)扶貧工作，幫貧困戶(hù)找兒子?！?/p>

大吳翻箱倒柜找檔案去了，搬出一摞登記本，一頁(yè)頁(yè)翻看，嘴里念念有詞：“彭小亮幾年不見(jiàn)人不露面，是得好好查一查了?！?/p>

秦所長(zhǎng)陪我聊天，他在公安轉(zhuǎn)的部門(mén)多，自詡經(jīng)手和聽(tīng)聞的案子無(wú)奇不有，卻說(shuō)像這類(lèi)案子是最頭疼、最無(wú)能為力的。沒(méi)有辦案經(jīng)費(fèi)和重要批示，誰(shuí)接砸誰(shuí)手上，甩都甩不脫。大吳找到的那頁(yè)登記紙，寥寥百字，都是彭老招、彭小亮的基本信息，并沒(méi)超出我所掌握的信息線索范圍。看到我失望的樣子，大吳也擰緊眉頭，似乎要彌補(bǔ)這個(gè)虧欠，說(shuō)：“要不去找找南門(mén)酒坊的老板皮紙，原名叫皮巨飛，和彭小亮是職專(zhuān)同學(xué)，縣城有名的混子。”

秦所長(zhǎng)送我出門(mén)，剔著醬色牙垢，安慰我別著急，也可去縣局找找管刑偵的趙登海，如果需要，他可以幫著張羅請(qǐng)出來(lái)喝頓酒。我說(shuō)，老趙肯定是要去找的，他欠我的太多了。秦所長(zhǎng)聽(tīng)我這話覺(jué)得理應(yīng)有些淵源，想打聽(tīng)清楚，我沖他和站在身后的大吳扮了個(gè)鬼臉，他被尾煙嗆得咳了幾聲，大吳捂嘴竊笑。

從鄉(xiāng)派出所回來(lái)，像我愛(ài)琢磨、愛(ài)畫(huà)畫(huà)的姑父那樣，我畫(huà)了一張與彭小亮有關(guān)的時(shí)間線路圖：

碼市（石喊坪）—昆山—碼市（石喊坪）—蘇州

二○一四年三月下旬第一次離家，打工所在地：昆山

二○一五年二月二十八日第二次離家，目的地：昆山？

蘇州？（是他給家里的說(shuō)法，半個(gè)月后，打回來(lái)一個(gè)電話報(bào)平安。電話卡是他在昆山的移動(dòng)代辦點(diǎn)上的號(hào)，用的是自己身份證，后來(lái)欠費(fèi)停機(jī)。）

我打開(kāi)手機(jī)上的高鐵管家，研究了火車(chē)路線。從本市開(kāi)往蘇州只有一趟普通火車(chē)（他需要前一天坐長(zhǎng)途汽車(chē)趕到市里火車(chē)站附近某個(gè)小賓館住宿），早晨六點(diǎn)二十二分發(fā)車(chē)，次日凌晨四點(diǎn)二分到達(dá)，時(shí)長(zhǎng)二十一小時(shí)四十分，途經(jīng)二十一個(gè)站，停車(chē)時(shí)長(zhǎng)最長(zhǎng)的是江西九江四十一分鐘，其次是南昌二十五分鐘，最短的如衡山、豐城、向塘、東至也有三分鐘，到達(dá)南京后車(chē)次從雙號(hào)改為了單號(hào)。這是雖耗時(shí)長(zhǎng)但便捷的直達(dá)出行，票價(jià)也不貴，去蘇浙一帶的打工者大都會(huì)坐這趟車(chē)。當(dāng)然他也可選擇別的交通方式，也可能在任何一站下車(chē)，如果臨時(shí)改變主意的話。

失蹤者游進(jìn)茫茫人海，尋找者就像漁民駕著船到一個(gè)地方撒一次網(wǎng)，廣撒網(wǎng)是對(duì)的但不見(jiàn)得有效果。我對(duì)現(xiàn)在的科技和信息管理過(guò)分信賴(lài)，去縣公安局之前，我打電話給表弟講了找人的事。他在市公安局辦公室，我問(wèn)他有沒(méi)有又好又快的辦法，他卻頗為驚訝地說(shuō)：“哥，你跑那個(gè)鄉(xiāng)旮旯干嗎，跟自己過(guò)不去嗎？”

我說(shuō)：“這個(gè)話以后再說(shuō)吧。你先幫我想想法子，怎么才能找到彭小亮？”

他說(shuō)：“哥，你知道咱國(guó)家一年有多少人失蹤嗎？有意無(wú)意，正常異常，活著的死去的?！焙茉缰拔覀冇懻撨^(guò)社會(huì)新聞中那些離奇的失蹤，有的逛超市進(jìn)去就沒(méi)出來(lái)，有的上了公交車(chē)就沒(méi)見(jiàn)下車(chē)，有的媽媽轉(zhuǎn)個(gè)身推車(chē)?yán)锏暮⒆泳蛠G了……他的潛臺(tái)詞是，很多時(shí)候?qū)τ谶@種主動(dòng)失蹤不歸的人，多半是找而無(wú)功，白費(fèi)力氣。他不想費(fèi)力也不行，我還是堅(jiān)決地把彭小亮的名字、身份證號(hào)及出走的大概時(shí)間、地點(diǎn)發(fā)過(guò)去了。

信息我也發(fā)給了趙登海，永城的刑偵大隊(duì)長(zhǎng)。他很快回復(fù)，領(lǐng)導(dǎo)放心，抓好落實(shí)。我說(shuō)，油皮不改，明天親自來(lái)拜訪老同學(xué)。

趙登海和我是三年初中同學(xué)，他是那種像飛天蜈蚣般的淘氣角色，經(jīng)常被老師罰站、面壁、蹲馬步，考試沒(méi)少找我要過(guò)小抄。人各有命，他父母在南門(mén)市場(chǎng)做點(diǎn)水產(chǎn)干貨的生意，條件不差，花錢(qián)把他塞進(jìn)了縣城重點(diǎn)高中，照舊搗蛋睡課，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)暗戀上班級(jí)成績(jī)最好的女生，學(xué)習(xí)動(dòng)力驟增，雖然為時(shí)有些晚，但那年碰到高校擴(kuò)招，進(jìn)了鄰省一所公安專(zhuān)科學(xué)院。畢業(yè)后到鄉(xiāng)派出所，從戶(hù)籍民警干起，從治安、經(jīng)偵干到刑偵，現(xiàn)在成了永城公安系統(tǒng)的一員大將。我到他辦公室，除了一張搖晃的辦公桌和幾把椅子，空空蕩蕩，說(shuō)像審訊室倒還更匹配。他見(jiàn)面不生分，不過(guò)第一句話也跟我表弟一個(gè)腔調(diào)，對(duì)我跑到碼市掛個(gè)虛職有所不解。

“有的貧困村多復(fù)雜你知道嗎？光等政策沒(méi)有對(duì)策，基層干部疲于應(yīng)付各種檢查，該干的正經(jīng)事沒(méi)時(shí)間干也不愿干。”他說(shuō)話時(shí)，也露出滿(mǎn)口煙垢牙，一股煙味能絲絲縷縷被你吸進(jìn)鼻子里。他是老煙民了，讀初一就偷偷抽上了，從校門(mén)口的不良商販?zhǔn)种?，一支兩支地買(mǎi)，那時(shí)我也被他慫恿著抽過(guò)幾次，嗆得厲害，閉著嘴不敢跟人說(shuō)話，怕被家人發(fā)現(xiàn)。“玩一支，還沒(méi)培養(yǎng)出來(lái)呀？”他大拇指朝煙盒底一彈，露出煙嘴遞給我，然后示范捏破里面的爆珠。我想到秦所長(zhǎng)的烏金牙，難怪人們說(shuō)，公安都是一娘生的。

受權(quán)限所囿，趙登海查到的彭小亮在近兩年都沒(méi)有用身份證登記的記錄。我問(wèn)他可否再把時(shí)間拉長(zhǎng)一些，他說(shuō)，必須有正式報(bào)案立案，向省局市局申報(bào)，申報(bào)不難，就是手續(xù)復(fù)雜、時(shí)間拖得久。我說(shuō)，彭老招不是在鄉(xiāng)派出所立了案嗎？他說(shuō)，那幫庸人，立了案也沒(méi)看到記錄，估計(jì)是口頭問(wèn)詢(xún)，登記了一下，不然系統(tǒng)里不會(huì)查不到正式的立案記錄。

“農(nóng)村這樣的情況不少，公安一年不知要碰到多少報(bào)案的，人離家了，搞幾年，沒(méi)音信，有的又突然回來(lái)了，也有的不回來(lái)了?！壁w登海舉了幾個(gè)例子安慰我，這不光是年輕人打工出去不回了，還有的生兒育女的中年人，婚姻破裂、不堪忍受農(nóng)村貧困種種原因，把孩子甩給老人、女人，自己玩消失，無(wú)影無(wú)蹤。

“那要不回來(lái)的，多會(huì)是什么情況？”

“死外面了唄?！壁w登海所說(shuō)的死有兩層含義，一是躲在外面不露臉，活得好好的;一是真正地死了，悄悄地死了。

“但死也要有個(gè)對(duì)證吧。”

“不要鉆牛角尖了，死無(wú)對(duì)證你懂吧，就是死無(wú)對(duì)證。”

八

我把尋找彭小亮的事在“掛友”群發(fā)布后，群里炸了鍋。

掛友是我們這些下鄉(xiāng)編輯記者之間的昵稱(chēng)，掛職絕不能“掛著職位不干實(shí)質(zhì)工作”。干工作就會(huì)有困惑，大家就常在群里交流見(jiàn)聞心得，互相釋疑解惑。電視臺(tái)的掛友說(shuō)，她走訪聯(lián)點(diǎn)的村里也有類(lèi)似情況，丈夫離家出走十幾年了，聽(tīng)說(shuō)是在東北找了個(gè)臨時(shí)組合，妻子當(dāng)沒(méi)有這個(gè)丈夫，把孩子拉扯大，子女也當(dāng)沒(méi)有這個(gè)父親。我說(shuō)，彭小亮未婚，不存在家庭逃離的前提。晚報(bào)跑社會(huì)線的老孟參與過(guò)多次公安報(bào)道，有一種職業(yè)敏感，說(shuō)，彭小亮失蹤會(huì)不會(huì)跟他姐姐多年前的死有關(guān)，比如發(fā)現(xiàn)姐姐并非自殺，尋兇復(fù)仇的他又被殺了，兩個(gè)案子要并在一起查。有人反駁，二十年前發(fā)生的案子，姑且不說(shuō)當(dāng)?shù)毓捕ㄐ詼?zhǔn)確與否，有多少證據(jù)還保存又是否保存完好。老孟說(shuō)，此一時(shí)彼一時(shí)，現(xiàn)在的DNA檢驗(yàn)技術(shù)已經(jīng)成熟，只要當(dāng)年現(xiàn)場(chǎng)勘查細(xì)致，哪怕一個(gè)煙頭一根頭發(fā)，也能追根溯源。掛友們上綱上線，刀光劍影，槍打炮轟，我悄悄地設(shè)置了免打擾，任他們吵鬧不休。

老孟的話提醒了我，彭余燕自殺案的不合理之處，我跟趙登海電話里說(shuō)了。一個(gè)在縣城工作的年輕女老師，職業(yè)穩(wěn)定，教學(xué)業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，沒(méi)有什么精神抑郁等方面的疾病，自殺的理由是什么呢？無(wú)緣無(wú)故地赴死，而且是用絲襪把自己活活勒死，那要下多大的決心。公安當(dāng)年就真的沒(méi)查到一點(diǎn)線索，或是懷疑過(guò)他殺。這個(gè)搞刑偵的公安當(dāng)年還沒(méi)畢業(yè)，案子后來(lái)也幾乎無(wú)人提及，他聽(tīng)我條分縷析，未置可否，也不妄下論斷。

過(guò)了幾天去縣委宣傳部開(kāi)會(huì)，會(huì)后我去南門(mén)市場(chǎng)找到了皮巨飛的酒坊，這個(gè)人的體形更像他的外號(hào)“皮紙”，又矮又瘦，像一張風(fēng)一吹就飄起來(lái)的紙。結(jié)算完一單生意，他那雙陰鷙的眼睛盯著我上下打量一番。

“你知道狗日的為什么躲起來(lái)嗎？”

我搖頭，說(shuō)：“他家里情況你也知道，沒(méi)點(diǎn)音信，都急著找他?！?/p>

“皮紙”翻古一樣，說(shuō)了一大通舊事，炫耀當(dāng)年從彭小亮來(lái)縣職專(zhuān)讀書(shū)結(jié)拜兄弟后，自己是多么照顧袒護(hù)他?！拔业募揖褪撬募遥拇蔚娇h城不是在我家住著，在外面打架惹禍，都要我找人收拾殘局。”他摁滅煙頭，“這家伙倒好，出去沒(méi)掙錢(qián)，不知上了誰(shuí)的當(dāng)，借了網(wǎng)貸，利滾利，要還兩萬(wàn)多元，沒(méi)錢(qián)還，就玩失蹤了?！?/p>

讓“皮紙”尤為憤怒的是，彭小亮在網(wǎng)貸登記的緊急聯(lián)系人是他，追債追到他頭上，手機(jī)突然涌進(jìn)上百條騷擾信息，電話響個(gè)不斷，里面的人惡語(yǔ)威脅，這樣他不得不把手機(jī)卡注銷(xiāo)了，重新?lián)Q了號(hào)碼。“那些人電話嚇唬我，可笑，我是嚇大的？”“皮紙”睨視我一眼，說(shuō)，“我等他們來(lái)，來(lái)了還要不要回去？這錢(qián)不是我欠的，憑什么找我?！?/p>

如果網(wǎng)貸屬實(shí)的話，那彭小亮的失蹤就有了理由?！翱伤愕侥睦锶チ四兀俊蔽易尅捌ぜ垺睅椭治?。

又來(lái)了生意，他大聲呵斥在一旁玩手機(jī)游戲的小年輕去接待。那小年輕長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)，不情愿地站起身，一只眼睛還盯著手機(jī)屏幕。“無(wú)藥可救！”“皮紙”咬牙切齒地罵道。

“皮紙”打開(kāi)手機(jī)萬(wàn)年歷，翻看一會(huì)兒，說(shuō)，彭小亮大概是二○一五年二月底出的門(mén)，說(shuō)要去昆山一家電子廠，半年后給我打過(guò)幾個(gè)電話，邀我一起去海濱做點(diǎn)生意，穩(wěn)賺不賠，我說(shuō)賣(mài)酒生意剛有起色，去不了，他就說(shuō)能不能借點(diǎn)錢(qián)，我說(shuō)四處借的錢(qián)投到酒坊了，就給了當(dāng)年也在南門(mén)做過(guò)生意的一個(gè)叫老糟的電話。聽(tīng)說(shuō)老糟在江浙混得不錯(cuò)，想搭個(gè)線讓他們認(rèn)識(shí)。我哪里知道，他是上了傳銷(xiāo)的套，到處在騙人入伙。他說(shuō)：“后來(lái)，網(wǎng)貸的追我，我打他電話，早停機(jī)了，我一怒之下，就再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)他?！?/p>

“問(wèn)過(guò)老糟嗎？”

“人家號(hào)碼早換了，聯(lián)系不上了?！?/p>

市局的權(quán)限大，表弟回復(fù)我的情況，證實(shí)了皮巨飛所言不虛。二○一五年三月一日，也就是彭小亮離家外出第二天，他在市里火車(chē)站附近的菊花臺(tái)招待所住過(guò)兩晚，但后面再?zèng)]有記錄。我問(wèn)表弟怎么看？他說(shuō)，這表明彭小亮極大可能是選擇坐火車(chē)離開(kāi)的，或是與同伴一起離開(kāi)。那時(shí)還沒(méi)搞人臉識(shí)別，查得不嚴(yán)，普通火車(chē)還有不少黃牛倒票，也存在用他人身份證購(gòu)票的可能，假身份證和遺失的真證件特別多，路邊幾十元隨便就有賣(mài)的。我很懊惱，我們現(xiàn)在需要的是確定，不是可能。

表弟說(shuō)，可以確定的是，彭小亮入了個(gè)人征信失蹤者名單，借過(guò)兩筆網(wǎng)貸，一萬(wàn)一千元，從沒(méi)還過(guò)。他安慰我：“也許，他失蹤只是為了躲債。”我安慰自己，如果只是錢(qián)的問(wèn)題，就還有補(bǔ)救的余地。

我又去找了一次趙登海。下了班，他請(qǐng)我吃永城的特色燉腸子，街邊店，兩碟鹵拼，爆炒花蛤，椒鹽帶魚(yú)，蒜蓉西蘭花。我假裝憤懣，把好吃的都點(diǎn)上，最該講證據(jù)的公安，居然跟我講死無(wú)對(duì)證，我就賴(lài)上你了。他不急不惱，把酒滿(mǎn)上，先自罰三杯。

言歸正傳，我把從表弟和皮巨飛那里得到的信息反饋給他，他答應(yīng)把彭小亮輸入人口失蹤信息庫(kù)里，這樣一旦異地公安有發(fā)現(xiàn)，就會(huì)上報(bào)到信息中心。他提醒我，即使這樣，也難免是大海撈針，不要抱太大希望。我把老孟的那套DNA查案的說(shuō)辭搬出來(lái)，他一個(gè)勁兒搖頭。他特意調(diào)閱了彭余燕案的檔案，說(shuō)沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么明顯的問(wèn)題，自殺原因歸結(jié)主要還是本人精神壓力過(guò)大。他不經(jīng)意地說(shuō)，有點(diǎn)奇怪，資料中有一份縣三小校長(zhǎng)李路明的筆錄，里面居然缺了一頁(yè)。

“是不是有什么問(wèn)題？”我急切地問(wèn)。

“做筆錄的警察去年患肝硬化去世了。”趙登海一笑，“這又是一個(gè)死無(wú)對(duì)證。”他與我解釋?zhuān)@種定性的歷史案子要重新啟動(dòng)調(diào)查很難，不經(jīng)上面特批，沒(méi)有關(guān)鍵證據(jù)指向案子有重大誤判，我們不可能抽人去查。至于DNA檢測(cè)，實(shí)驗(yàn)室是很成熟了，但實(shí)踐中真沒(méi)這么簡(jiǎn)單。

趙登海給我澆了一瓢冷水。

我像是看到一個(gè)水下漩渦，旋轉(zhuǎn)速度漸漸加快，真相似乎就躲在一個(gè)若隱若現(xiàn)又遙不可及的角落。我說(shuō)，如果彭余燕案真是出了錯(cuò)，也許這是一次最好的機(jī)會(huì)，我回來(lái)永城就是天意。麻煩你幫我打聽(tīng)一下那個(gè)校長(zhǎng)的住址，我去拜訪一下他。

趙登海見(jiàn)我說(shuō)得如此堅(jiān)決，說(shuō)道，這個(gè)小事沒(méi)問(wèn)題，還有一個(gè)人，你有興趣也可以去問(wèn)一問(wèn)。他欲言又止，我問(wèn)是誰(shuí)。他略加沉思后說(shuō)，我們的老師王海平，當(dāng)時(shí)是縣教育局副局長(zhǎng)，也接受了問(wèn)詢(xún)。為什么會(huì)問(wèn)詢(xún)他？他聳了聳肩，可能也就是一個(gè)正常的問(wèn)詢(xún)，因?yàn)楫吘故墙逃到y(tǒng)的老師死了，總要有領(lǐng)導(dǎo)出個(gè)面。也許他早忘記這茬事了，這事你自己決定吧，我這兩天要出差辦個(gè)案。

我明白他不好露面，不然又會(huì)鬧個(gè)小道消息滿(mǎn)街飛。我說(shuō)：“他倆都讓我去拜訪吧?！?/p>

九

中午開(kāi)完動(dòng)員會(huì)，下午接待下鄉(xiāng)查看施工進(jìn)度的交通局領(lǐng)導(dǎo)，晚上入戶(hù)走訪，陳?ài)繓|是越忙碌精神勁越好，回來(lái)后敲門(mén)，喊我陪他喝一杯。前些天他連軸出差，跑申報(bào)排古佬非遺的事，創(chuàng)意是以老河咀為據(jù)點(diǎn)，重新打出排古佬民俗這張牌，引進(jìn)旅游投資，開(kāi)發(fā)馮河漂流。這也是碼市的一件大事，期間我也幫著到省市發(fā)改委、文化、旅游部門(mén)跑了一趟，找了個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)支持，一路綠燈，勝利在望。

如果要我評(píng)分的話，他在碼市的工作真是夠深入務(wù)實(shí)的。畢竟底子太薄基礎(chǔ)太弱，萬(wàn)丈高樓平地起，要從洼地建高樓，談何容易。有時(shí)很晚我還能聽(tīng)到陳?ài)繓|房間里的電話聲，不是匯報(bào)溝通，就是部署布置，上傳下達(dá)，吃透精神，找那個(gè)最能發(fā)力的平衡點(diǎn)在哪里。我還真的很同情這個(gè)陀螺，也佩服他的拼命勁。

他的床頭攤開(kāi)一本五百多頁(yè)的《小鎮(zhèn)喧囂》，書(shū)是我前不久推薦的。幾年前的文化讀書(shū)版我編過(guò)一本讀后感，書(shū)原是一個(gè)博士做的論文，揭了基層某些真相，像著名的社會(huì)學(xué)著作《金翼》，用“講故事”的方式，抖出來(lái)的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政權(quán)、村級(jí)組織和農(nóng)民的博弈共生，不可多得的鄉(xiāng)村“深度描寫(xiě)”。沒(méi)想到我隨口說(shuō)了一下，他就馬上找到這本書(shū)。我翻了一下，他看得很認(rèn)真，做了不少批注。他說(shuō)，讀遲了，不早推薦給我，我可是在基層這種復(fù)雜的互動(dòng)中吃過(guò)不少虧了。我說(shuō)，早讀了，就能處理好和黃旺生之流的村干部關(guān)系，不見(jiàn)得吧。他呵呵一笑，黃旺生不能一棒子打死，鄉(xiāng)村在某個(gè)發(fā)展階段少不了這樣的實(shí)干者，表面上我們認(rèn)為他有點(diǎn)給自己和親友謀利，當(dāng)然這是絕對(duì)不能鼓勵(lì)的，但我們要想，謀利獲利的一方，也是身在底層的老百姓。

我說(shuō)到黃旺生今天食堂甩的臉色，陳?ài)繓|勸慰我，心底寬睡得好吃得香，請(qǐng)你喝酒就當(dāng)是替村干部賠禮道歉吧。他把酒倒?jié)M，桌上又?jǐn)[著第三只杯子，斟了三分之一的酒。他雙手持杯，神情嚴(yán)肅，酒灑地，飄過(guò)一縷清香。

我端杯，說(shuō)：“敬彭余燕的？”

他一飲而盡，拍著胸口，聲音發(fā)顫：“這里一直壓著一塊石頭，好多年了?！?/p>

我說(shuō)：“我也敬敬天上的老同學(xué)?！比缓髮⒈芯茷⒁话朐诘厣希韧炅硪话?。

“你到碼市來(lái)，也是為了她，想贖罪？”

“罪如果能贖，就不叫罪了?！?/p>

“這些年過(guò)去了，你可以說(shuō)說(shuō)你們當(dāng)年發(fā)生過(guò)什么嗎？”我想起了彭余燕下葬前的那個(gè)夜晚，山林野外，月色灼心，火焰把酒焙熱，把淚烤干，他與我只字未提;后來(lái)幾年像沒(méi)有了這么個(gè)朋友，無(wú)音無(wú)信，無(wú)牽無(wú)掛;往后他身份變了，陪領(lǐng)導(dǎo)去省城公干，邀鄉(xiāng)友聚首，也只是去酒店、歌廳、足浴城，酒肉穿腸，聲色叢中過(guò)而已。我們像從來(lái)沒(méi)有和彭余燕交集過(guò)。我有時(shí)怨恨，他一定是做了情感傷害的事，也海闊天空地想過(guò)放他一馬，他不是故意傷害，有理由做自己的情感選擇，但在這件事情上，他緘默，我就視之為罪，視之為不諒解。

陳?ài)繓|何等聰明，他怎會(huì)不知道我心中的輕蔑與敵意，他在裝糊涂。我們都在裝糊涂。看見(jiàn)的不說(shuō)，看不見(jiàn)的暗中對(duì)壘。這也是我們身處的人際世界，有人在給玫瑰畫(huà)上鋼盔鎧甲，也有人在給綿羊戴上眼罩嘴套。

“自力，我有時(shí)真覺(jué)得是我害死了彭余燕。”他說(shuō)起她畢業(yè)后那兩年，兩人亦師亦友，讀書(shū)復(fù)習(xí)考試，都覺(jué)得年輕，路還漫長(zhǎng)，從沒(méi)說(shuō)過(guò)感情上的事。后來(lái)，一個(gè)親戚把他介紹給了縣委副書(shū)記的女兒，一切因此發(fā)生了改變。他不甘心當(dāng)一輩子教書(shū)匠，吃粉筆灰，但現(xiàn)實(shí)中命運(yùn)的一丁點(diǎn)改變都充滿(mǎn)坎坷艱辛。他有意疏遠(yuǎn)她，希望時(shí)間洗淡感情，各自安好。他選擇了一條捷徑，后來(lái)才知道，這世上哪有真正的捷徑。他如此懺悔，我心一軟，一股激流沖走心底殘存的那點(diǎn)怨恨。

“我沒(méi)向她解釋過(guò)?！彼淞藴I，嗚嗚哭起來(lái)，“真沒(méi)想到她會(huì)自殺。我從來(lái)都沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她，我一直等著她在夢(mèng)中跟我說(shuō)，不是我殺了她?！?/p>

我們都喝醉了。我倒在床上就睡著了，無(wú)論手摸到哪個(gè)方向，都像碰到了芒刺。又做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，去石喊坪的山路又寬又平，我騎著機(jī)車(chē)像風(fēng)一樣奔跑，到了半山，我被眼前的景象驚呆了，成片成片又高又壯的稻穗左搖右擺，秋涌千重浪，稻熟遍地黃。我知道我是做夢(mèng)了，這么美的金秋，在石喊坪是從來(lái)看不到的。我不愿醒來(lái)，繞著田壟不停地奔跑起來(lái)。

十

我拿到趙登海發(fā)來(lái)的地址，老街二十三號(hào)院。沒(méi)想到李路明也住這個(gè)院子，真是巧了。周末大清早陳?ài)繓|回城，我跟他的車(chē)同行。上午十點(diǎn)，我敲開(kāi)門(mén)，他正端著一碗綠黏黏的蕎麥面筋，嘴里嚼得吭哧響。

都說(shuō)人老了睡眠少，我五點(diǎn)半起來(lái)打一個(gè)小時(shí)太極，吃了豆腐腦老饅頭，面食養(yǎng)胃，老殘胃了，又到河邊公園唱了半部京劇《我正在山樓看風(fēng)景》，回來(lái)洗漱一把，坐沙發(fā)上瞇了個(gè)回籠覺(jué)。你這來(lái)得正巧，這屬于加餐。他拿筷頭敲了敲碗沿。

李路明是個(gè)話癆。

等他說(shuō)完，我說(shuō)明來(lái)意。他拍腦門(mén)子，驚訝地說(shuō)：“你不是維修的小張呀，我這老眼昏花，把你認(rèn)錯(cuò)了，對(duì)不起?！?/p>

“沒(méi)事，您家里什么壞了，看我有沒(méi)有辦法?！蔽覇?wèn)道。

“電腦跑得越來(lái)越慢，比我這糟老頭還老邁。小張是我過(guò)去的學(xué)生，答應(yīng)幫我修好的?！彼ξ卣f(shuō)。

“讓我試試?！蔽抑肋@都是電腦用久之后的小問(wèn)題，運(yùn)行速度慢，把一些平時(shí)用不著的軟件卸載完，殺個(gè)毒，輕裝上陣就好了。我打開(kāi)設(shè)置程序倒騰了半個(gè)多小時(shí)，大功告成。李路明重啟電腦，欣喜地朝我豎了豎大拇指。他拍拍屏幕說(shuō)，看電影聽(tīng)?wèi)蚯€炒炒股，業(yè)余生活都靠它了。我說(shuō)，老有所樂(lè)，您才真是會(huì)過(guò)日子的人。

一來(lái)一去，一嘮一嗑，我倆像地下黨黨員對(duì)上暗號(hào)，話就順藤牽瓜地拉扯出來(lái)了。

我說(shuō)：“您校長(zhǎng)當(dāng)這么多年，培養(yǎng)了那么多好老師，好老師又教育了那么多優(yōu)秀學(xué)生，您是真正的桃李滿(mǎn)天下?！?/p>

李路明笑了，說(shuō)：“這話在過(guò)去，我當(dāng)耳邊風(fēng)，現(xiàn)在哄老人，我愛(ài)聽(tīng)?！?/p>

我呵呵一笑，他還挺直率的。我說(shuō)起彭余燕，當(dāng)了幾年老師，后來(lái)出了意外，那是我們同學(xué)中成績(jī)最優(yōu)秀的一位，這些年同學(xué)們都還懷念她。我擔(dān)心他會(huì)有顧忌、抵觸，不愿舊事重提，邊說(shuō)邊警惕地觀察他的表情。他聽(tīng)我說(shuō)完，眼神怔怔地看著我。

他搬把椅子坐到我對(duì)面，說(shuō)：“小彭是我一塊永遠(yuǎn)的心病啊，這些年我可從沒(méi)忘記她。你是小彭的同學(xué)，是她的故交，我跟你說(shuō)說(shuō)，當(dāng)是我們對(duì)小彭的一場(chǎng)追思吧?！?/p>

他站起來(lái)走到書(shū)柜前抽出一本書(shū)本大小的相冊(cè)，把一九九七至一九九九年教師節(jié)的合影翻出來(lái)，指給我看彭余燕站哪，坐在中間的他精神抖擻，滿(mǎn)面春風(fēng)。

畢竟過(guò)去二十年了，李路明說(shuō)起往事，又深情又憂(yōu)傷：

全縣大概就我當(dāng)校長(zhǎng)的年頭最長(zhǎng)，我喜歡校園，喜歡教育，喜歡和老師孩子們?cè)谝黄?。課間活動(dòng)那些吵鬧聲在我耳中是最優(yōu)美的旋律。當(dāng)校長(zhǎng)也就像當(dāng)家長(zhǎng)，把每一位青年老師都當(dāng)成自己的孩子，該談對(duì)象、成家、生娃我都操心，做過(guò)媒人，成過(guò)幾對(duì)，沒(méi)有散了的。我想小彭是山里的，沒(méi)親沒(méi)戚，人勤心善，工作認(rèn)真優(yōu)秀，我得幫她找個(gè)好歸宿吧。有次開(kāi)會(huì)，有領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)教育局王副局長(zhǎng)的玩笑，他喪妻一年多也可以找個(gè)人幫著帶孩子了。他年富力強(qiáng)，該騰出時(shí)間干事業(yè)，將來(lái)還要往上攀的。我就動(dòng)了心思，想把小彭介紹過(guò)去，你也別說(shuō)這是拉郎配，都改革開(kāi)放好些年了，年齡不是問(wèn)題，感情可以培養(yǎng)的嘛。

我呢，先去試探問(wèn)了問(wèn)王局長(zhǎng)，他嘴上說(shuō)感謝關(guān)心，以后再看吧。我擔(dān)心他是嫌棄小彭的家境。后來(lái)局里下來(lái)年終檢查，我讓小彭上了堂公開(kāi)課，還參加青年教師代表座談發(fā)言。走的時(shí)候，我旁敲側(cè)擊問(wèn)王局長(zhǎng)，他一個(gè)勁兒夸我治校有方，青年教師隊(duì)伍帶得好，要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)推廣。我也開(kāi)心呀，他明著表?yè)P(yáng)我，暗中是中意小彭。他同意了，我就準(zhǔn)備做小彭的思想工作了。

我一個(gè)大老爺們兒突然問(wèn)個(gè)年輕女孩子要不要嫁給死了老婆的領(lǐng)導(dǎo)，恐怕有些不妥，考慮到這個(gè)因素，我把管工會(huì)的副校長(zhǎng)找來(lái)，剛好是個(gè)女的，由她向小彭打探比較合適。副校長(zhǎng)問(wèn)過(guò)話后，告訴我小彭目前沒(méi)有談對(duì)象的考慮，正參加高等教育自學(xué)考試的論文寫(xiě)作和答辯。我就說(shuō)我沒(méi)看錯(cuò)，平時(shí)當(dāng)班主任教學(xué)任務(wù)那么重，晚上堅(jiān)持學(xué)習(xí)，才三四年工夫就快拿到本科畢業(yè)證了。但也不能因?yàn)楣ぷ鬟M(jìn)步就不考慮個(gè)人問(wèn)題是吧，我想再緩幾天親自出馬。機(jī)會(huì)是屬于有準(zhǔn)備的人，錯(cuò)過(guò)了就沒(méi)有了，后悔都來(lái)不及。

有次開(kāi)完年終總結(jié)會(huì)，小彭評(píng)了全縣優(yōu)秀受表彰，大家向她祝賀，她臉紅了，眼睛笑彎了。我想趁著她高興時(shí)說(shuō)這事可能有戲，散會(huì)后我叫她到辦公室，先迂回問(wèn)了家里情況，她當(dāng)時(shí)顯得有些不安，說(shuō)急著回去看父母。我就順著她的回答說(shuō)，有沒(méi)有想過(guò)把父母接到縣城來(lái)。她說(shuō)暫時(shí)沒(méi)考慮，也不具備條件。我說(shuō)，條件都是自己創(chuàng)造的，抓住了機(jī)會(huì)，條件可能就像清早睜眼，過(guò)夜的花都盛開(kāi)了。

沒(méi)想到小彭不假思索地拒絕了我。什么原因，我也想知道呀，是不是已經(jīng)有了男朋友只是沒(méi)公開(kāi)，或者是看不上，肯定是有原因的。她臉都憋紅了，像個(gè)氣球，我真擔(dān)心再追問(wèn)下去，氣球就要爆了。

她走了，一路小跑，像是怕我再把她喊回來(lái)，這些年輕老師我都是看作自己孩子一樣，你說(shuō)是不是又好氣又好笑。

沒(méi)想到，過(guò)完春節(jié)開(kāi)學(xué)前幾天，她一本正經(jīng)地給我遞了個(gè)報(bào)告。我打開(kāi)一看，是請(qǐng)調(diào)報(bào)告，理由是就近照顧父母。從來(lái)都是鄉(xiāng)下老師削尖腦袋找盡關(guān)系往上調(diào)，從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)放棄往下走的，傻姑娘，把我氣得不行。她還很?chē)?yán)肅地說(shuō)，是深思熟慮的，父母也同意她的決定。我說(shuō)你父母一輩子就待在山坳里，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這山望見(jiàn)那山高，坐井觀天，鼠目寸光。我尋思，是不是把她介紹給王局長(zhǎng)的事引起的不良反應(yīng)。她堅(jiān)持說(shuō)父親年紀(jì)大了，以前受過(guò)傷，縣城離家太遠(yuǎn)，照顧不到。她的態(tài)度很堅(jiān)決，我就想那先緩一緩吧，你再好好考慮一下，我也要跟教育局人事處報(bào)告，你這是正規(guī)分配來(lái)的編制老師，要調(diào)動(dòng)手續(xù)復(fù)雜得很，不是說(shuō)調(diào)就能走的。她聽(tīng)我這么說(shuō)，就答應(yīng)了先完成這個(gè)學(xué)期工作，但務(wù)必請(qǐng)學(xué)校盡快與局里溝通，盡快批準(zhǔn)回復(fù)。

這事不知怎么傳了出去，外面對(duì)小彭起了流言，我還擔(dān)心她受影響，但那個(gè)學(xué)期看不出她工作中帶著什么不良情緒。報(bào)告我也遞上去了，不過(guò)是直接交給了王局長(zhǎng)。沒(méi)想到，那個(gè)學(xué)期還沒(méi)結(jié)束，她自殺了。公安來(lái)調(diào)查我把這些事前后說(shuō)了，公安問(wèn)過(guò)話，王局長(zhǎng)就把我叫去了，讓我不要把做介紹的事說(shuō)出去。我也明白，原本沒(méi)什么，就當(dāng)大家開(kāi)個(gè)玩笑，但碰到發(fā)生了這種意外，傳出去影響不好，尤其是聽(tīng)說(shuō)他要接局長(zhǎng)位的關(guān)鍵時(shí)刻。我只好如實(shí)匯報(bào)說(shuō)我怎么和公安說(shuō)的。他眉頭緊鎖，半晌沒(méi)講話，然后把我?guī)チ丝h公安局找了管刑偵的副局長(zhǎng)，他們都是縣直單位的領(lǐng)導(dǎo)，彼此都熟，我把事情原本經(jīng)過(guò)說(shuō)了，那副局長(zhǎng)把辦案的公安叫來(lái)，兩邊一核對(duì)，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。為了避免造成不必要的傳播影響，他們要我在學(xué)校做好老師的思想工作，不要猜測(cè)散播未經(jīng)證實(shí)的言論。這事讓我緊張了大半年，我盡很大努力向局里多爭(zhēng)取了些補(bǔ)償，但小彭的父親竟然拒絕了。你說(shuō)這一家人多奇怪吧。

事后我想這也不奇怪，一個(gè)窮山村里的人，最大的念想不就是下一代走出大山嗎，這么優(yōu)秀的女兒不明不白死了，怎么能不萬(wàn)念俱灰，萬(wàn)事皆空。

那段日子我忐忑不安，學(xué)校和社會(huì)上流言四起，有的說(shuō)小彭平時(shí)沉默寡言，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不太合群，悶著讀書(shū)讀壞了腦子，要從縣城調(diào)到鄉(xiāng)下去，這是典型的抑郁癥;有的說(shuō)她還有狂想癥，花癡，一心想找有權(quán)勢(shì)的男人嫁，竟然連死了老婆又大十幾歲的領(lǐng)導(dǎo)也打主意;也有人傳出來(lái)，她暗中談了一個(gè)男朋友，又和領(lǐng)導(dǎo)絆上了，正好被男朋友撞上，羞愧自殺;還有的說(shuō)她被老街的流氓混混看上了，因?yàn)榫芙^惹怒對(duì)方被謀殺的……

各種說(shuō)辭都有，你說(shuō)我能不憂(yōu)心忡忡，但嘴巴長(zhǎng)在別人身上，我又有什么辦法。我隔天在學(xué)校行政會(huì)、教師會(huì)上強(qiáng)調(diào)，不要以訛傳訛，要等公安的結(jié)果。結(jié)論最后定性是自殺，又有人背后議論紛紛，公安沒(méi)本事，破不了案，只能出這么個(gè)自殺的結(jié)論糊弄家屬?，F(xiàn)場(chǎng)我進(jìn)去過(guò)的，看不出異常情況，整整齊齊，干干凈凈。沒(méi)有線索，公安不定性自殺，難道還要從路邊隨便抓個(gè)人說(shuō)成他殺。

說(shuō)了這么多話，李路明才想到去倒杯水：“哎，時(shí)間過(guò)了這么久，你一問(wèn)起這事，卻又像昨天才發(fā)生的。”

我說(shuō)：“您真的沒(méi)有懷疑過(guò)，彭余燕就真的是自殺？”

“人一時(shí)糊涂吧，像中了魔，年輕人，涉世不深，遇到點(diǎn)難處困結(jié)，一下子沒(méi)想開(kāi)。這也是自我安慰吧，但我這心里想到就難受。后來(lái)逢七月半，我們家燒亡靈包，我都會(huì)燒些給她，希望她在那邊過(guò)得好?！彼ｎD一下，眼睛紅了，抹去眼角兩團(tuán)濕黃的眼眵。

從老街二十三號(hào)小院走出來(lái)，熙攘的人流，表情各異，擦肩走過(guò)。如果事情真像李校長(zhǎng)說(shuō)的，是流言，是外界的困擾，那彭余燕就不是自殺，而是他殺。這些人里面，有多少是當(dāng)年的“殺人兇手”。她是被他們的嘴殺死的。每張嘴，都是一把刀。

正當(dāng)我在老街上茫然若失，不知道該干什么的時(shí)候，王海平回復(fù)信息，在參加縣委中心組擴(kuò)大學(xué)習(xí)，晚上不離開(kāi)的話，請(qǐng)我去家中吃飯。

我回頭再看一眼院子里的兩棵老銀杏樹(shù)，秋冬之交，樹(shù)葉飄落，滿(mǎn)地金黃。李路明送我下樓的時(shí)候，差點(diǎn)趔趄摔倒，嘆息道，人的記憶啊，就是一直在丟失一些東西，衰老的人更可悲，丟了再去撿起來(lái)，總把過(guò)去當(dāng)作未來(lái)等待。

十一

王海平?jīng)]有住在政府機(jī)關(guān)大院，而是住在環(huán)境優(yōu)美的綠谷小區(qū)。我按照他發(fā)來(lái)的地址找過(guò)去，順道買(mǎi)了些新鮮車(chē)?yán)遄雍筒孛酃?。師母開(kāi)的門(mén)，這是一個(gè)很干練的中年女人，年輕的時(shí)候應(yīng)該風(fēng)姿綽約。她見(jiàn)到我非常熱情，沖著屋里喊，老王，客人來(lái)了。我沒(méi)想到，竟然是他親自下廚。

“來(lái)的是貴客，我也才能享受老王的廚藝，這是搭伴大記者的福?！睅熌感Φ煤芴鹈?。

我謙笑：“太盛情了，我是縣長(zhǎng)的學(xué)生，不敢當(dāng)。”

飯菜上桌，王縣長(zhǎng)為我再破了一次例，拿出私藏的一瓶茅臺(tái)：“家常便飯，喝杯好酒，錦上添花?！?/p>

師母假裝生氣，嗔怪道：“已經(jīng)戒了的酒說(shuō)喝又喝上了?！?/p>

“小酌小酌，自力畢業(yè)多少年，第一次上我們家，喝點(diǎn)酒才有記憶?！蓖鹾Ｆ较駛€(gè)孩子撒嬌，“報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，喝完這頓，立行立改。”

老夫少妻，相敬如賓，讓人嫉妒的秀恩愛(ài)。當(dāng)年，王海平妻子患病離世，單了幾年才找了這位比他年輕十幾歲的女人。雖說(shuō)那時(shí)尚未晉升縣領(lǐng)導(dǎo)，還只是在教育局局長(zhǎng)的任上，但也是不少人背后指手畫(huà)腳，差不多兩代人了啊。

沒(méi)想到他真是一手好廚藝，食材地道，杠杠的永城土味。酒喝下小半瓶，師母禮貌撤退，進(jìn)房間看電視去了。

王海平和我東扯西聊，突然問(wèn)道：“今天過(guò)來(lái)是有什么事嗎？”

“來(lái)看看老師，純屬敘舊?！?/p>

“平時(shí)你要回來(lái)，是縣里的座上賓，要請(qǐng)吃個(gè)飯還輪不到。”

“現(xiàn)在最金貴的就是吃家宴，我是受寵若驚呀?！?/p>

他擺擺手，開(kāi)心一笑，像是想起什么，問(wèn)我：“幫彭老招找人的事情，有什么進(jìn)展嗎？”

我簡(jiǎn)單說(shuō)了一下縣公安的調(diào)查情況，借機(jī)說(shuō)，彭小亮失蹤立案，到時(shí)還要請(qǐng)縣長(zhǎng)出馬與管公安的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一說(shuō)。他說(shuō)這個(gè)沒(méi)問(wèn)題，又自言自語(yǔ)：“失蹤這么久，就怕有什么意外吧？”

“當(dāng)年彭余燕之死，不明不白，公安定了就定了，也沒(méi)人幫彭老招討個(gè)說(shuō)法，往深里追究。我第一次見(jiàn)彭小亮，就是他姐姐下葬那天，他還是個(gè)剛讀書(shū)的小孩?！?/p>

王海平皺著眉，一聲不吭，身體不易察覺(jué)地輕微抖動(dòng)。他說(shuō)：“彭老招脾性倔強(qiáng)，教育局和學(xué)校拿了些錢(qián)做人道補(bǔ)償，當(dāng)時(shí)也是一筆不小的錢(qián)，他當(dāng)場(chǎng)就拒絕了。”

名正言順的補(bǔ)償款，彭老招不要，這真是一個(gè)擰巴的人。誰(shuí)遇上這種無(wú)力挽回的事，都會(huì)以扭曲或接受的心態(tài)拿了這筆錢(qián)，不管多少和來(lái)源，人死不能復(fù)生，這些都是該得的。那兩年有女兒的資助，生活狀況才緩慢好轉(zhuǎn)，對(duì)于孝順上進(jìn)的彭余燕而言，她的美好生活，決定了一家人的未來(lái)。在石喊坪村人眼中彭余燕的跳龍門(mén)，他們因嫉妒而掘開(kāi)的深溝，因?yàn)樗乃廊ケ惶钇搅?，而且上面有了一座隆起的墳堆?/p>

話說(shuō)到這份上，我就把“天窗”打開(kāi)了：“當(dāng)年彭余燕死的時(shí)候，您是在教育局吧？”

夜深人靜，王海平送我下樓，樓道光在臉上跳來(lái)跳去，而身體像被黑暗一口吞噬了。他說(shuō)：“你讓趙登海用點(diǎn)心思去查，彭小亮是彭老招老兩口的精神支柱?！?/p>

“呃，老師還有什么要說(shuō)的嗎？”我心中明白，也許離開(kāi)碼市前也不會(huì)有結(jié)果。

“沒(méi)有了，希望今晚說(shuō)的話，你替我保守這個(gè)秘密，我們一家都虧欠彭老招的。”這個(gè)曾經(jīng)驕傲的男人眼中，突然就看不到神采飛揚(yáng)的光了。他把秘密丟給我，秘密多一個(gè)人分擔(dān)的時(shí)候，知道秘密的人會(huì)變得輕盈嗎？但今晚，我知道，他可以睡個(gè)好覺(jué)了。

彭余燕請(qǐng)調(diào)碼市學(xué)校的報(bào)告，王海平壓在了辦公桌上的玻璃臺(tái)板下。臺(tái)板里擺著一份局機(jī)關(guān)通訊錄、一張中國(guó)地圖，以及他青年時(shí)代英姿勃發(fā)的一張生活照，背景就是我中學(xué)母校的教學(xué)樓。這張照片至今仍掛在他的書(shū)房墻上，歲月之痕，生活見(jiàn)證，回憶的溫暖慰藉。

王海平與彭余燕單獨(dú)見(jiàn)過(guò)一次。全縣教育要搞“兩基兩全”摸底和達(dá)標(biāo)自查，他忙得腳不著地。那天下鄉(xiāng)督學(xué)回來(lái)，剛進(jìn)辦公室，門(mén)被咚咚敲開(kāi)了，是彭余燕來(lái)了。他對(duì)她印象不錯(cuò)，年輕、漂亮，文靜，待人接物得體大方。妻子病逝后，不乏熱心的親友牽線搭橋，暗中也見(jiàn)過(guò)幾位，總有些差強(qiáng)人意。寧缺毋濫，他也就以隨緣、忙碌來(lái)搪塞親友的好心。彭余燕是個(gè)例外，他承認(rèn)自己動(dòng)了心，面對(duì)時(shí)有了緊張、慌亂，還有些微臉紅身體發(fā)熱。要是回到青年時(shí)代，他心想無(wú)論如何都要大膽追求一次的，拒絕、失敗又有何顧忌呢？但現(xiàn)在的身份、家庭現(xiàn)狀、交際圈子還有將來(lái)的上升空間，他不得不謹(jǐn)慎處理自己的第二次婚姻。牽一發(fā)而動(dòng)全身，而且他托人打聽(tīng)到彭余燕的家庭，沒(méi)想到她父親彭老招與他父親在馮河上打過(guò)一次“要命”的交道，最關(guān)鍵的是，彭余燕似乎并沒(méi)有強(qiáng)烈的想法。

山迂水繞的關(guān)系，讓他有了太多顧慮。于公于私，他把請(qǐng)調(diào)報(bào)告壓下來(lái)，初衷還是想讓她再冷靜冷靜，也是為了她好。一個(gè)正規(guī)的師范生，全市的優(yōu)秀畢業(yè)生，業(yè)務(wù)能手，一時(shí)沖動(dòng)，太可惜了。他是想過(guò)要好好找她談一次，平時(shí)公務(wù)太忙，沒(méi)找到合適的時(shí)機(jī)。這次她主動(dòng)找上門(mén)，他又沒(méi)想好要怎么開(kāi)口了。

彭余燕坦言去意已決，請(qǐng)王局長(zhǎng)說(shuō)服李路明校長(zhǎng)，理由是家中父母需要照顧，農(nóng)村的基礎(chǔ)教育也需要像她這樣的年輕老師。她慷慨陳詞，顯然做了充分準(zhǔn)備來(lái)的。他內(nèi)心更加對(duì)她生出敬佩之意，差點(diǎn)就要改變主意，甚至想在下次的全縣教師大會(huì)上推她做學(xué)習(xí)的榜樣。不戀城市戀鄉(xiāng)村，扎根教育無(wú)怨悔，多么純樸崇高的思想。他嘴里卻說(shuō)，再認(rèn)真考慮，縣城的基礎(chǔ)教育也需要像她這樣的好老師。

彭余燕離開(kāi)的時(shí)候，他起身相送，她主動(dòng)與他握手告別。那是一雙溫暖柔軟的手，但他還是感受到了指肚上的硬繭粗糲。她跟他說(shuō)的最后一句話是：“理解萬(wàn)歲！”

王海平說(shuō)：“我做夢(mèng)也沒(méi)想到，彭余燕來(lái)見(jiàn)我的一周之后，竟然自殺了，她以這種方式離開(kāi)世界，始料未及?！钡玫较⒌哪翘焱砩?，他惶恐不安，眼前總浮現(xiàn)出她來(lái)找他的情景，“對(duì)她的死，我負(fù)有不可推卸的責(zé)任。”

“事實(shí)就是如此。”他說(shuō)，“時(shí)隔多年，世事變遷，也沒(méi)有什么不可放下的了。她那雙大眼睛，總是在一個(gè)角落看著我，過(guò)去我想方設(shè)法要躲開(kāi)，現(xiàn)在也不怕了，我去找這雙眼睛時(shí)，她反而不見(jiàn)了?！?/p>

我問(wèn)他帶著李路明到公安局去是怎么回事。他說(shuō)，你不知道，那時(shí)組織部已經(jīng)找我談過(guò)一次話，局長(zhǎng)要調(diào)動(dòng)，這個(gè)位置考慮到我來(lái)接班。我便找了公安局的黨校同學(xué)，當(dāng)然這件事他們也調(diào)查了，與我沒(méi)有直接關(guān)系，不能因?yàn)閯e人開(kāi)個(gè)玩笑見(jiàn)過(guò)一面就認(rèn)定是我導(dǎo)致的吧，但人言可畏，縣城的人事?tīng)?zhēng)斗錯(cuò)綜復(fù)雜，我們還是想把事情壓在箱底。最后，你不知道，那次調(diào)整還是沒(méi)考慮我，過(guò)了三年后我才接到局長(zhǎng)的位置。凡事都是命，如果不踏空，現(xiàn)在也許我早進(jìn)了常委班子。當(dāng)時(shí)人事落定，我反而輕松了，這也是我該得的懲罰吧。

十二

排古佬的非遺申報(bào)，進(jìn)展超出想象，省歌舞團(tuán)下來(lái)一位編導(dǎo)，根據(jù)永城文化工作者收集的排工號(hào)子，增加了民間傳說(shuō)，排演一部河流實(shí)景劇，需要幾個(gè)活著的老排工露臉。這也是陳?ài)繓|出的點(diǎn)子。在馮河上游攔壩蓄水，竹筏載客，兩岸沿途布景，夜間燈光造型，讓人回歸到民俗生活和歷史記憶之中。他讓我親自登門(mén)，想請(qǐng)彭老招出山，白天在家賦閑，晚上扮裝演出。老爹不松口，彭小亮不回家，哪里也不去。另幾位老排工也像約好一樣，說(shuō)彭老招不答應(yīng)，他們也不會(huì)出來(lái)。

易地搬遷正式啟動(dòng)了，山野喧響，搬遷戶(hù)興高采烈，鳴鞭放炮。陳?ài)繓|手忙腳亂，只恨分身乏術(shù)。他帶著幾個(gè)分管?chē)?guó)土農(nóng)業(yè)的干部，像一支勘測(cè)隊(duì)，在安置點(diǎn)四處搜尋，想多找出一些適宜耕種的田地。

“搬了新家，田園不能丟。農(nóng)民有那么一片微小但是屬于自己的土地，他才會(huì)生活得心安理得?！标?ài)繓|反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)觀點(diǎn)。他的設(shè)想是充分利用安置點(diǎn)附近的山地資源。他要像小王子一樣，在百?gòu)U待興的安置點(diǎn)找到一朵獻(xiàn)給搬遷貧困戶(hù)的玫瑰花。

我又去了趟彭老招家，買(mǎi)了些米油豬肉。他坐在檐下的長(zhǎng)條凳上，看著偶爾從山路上經(jīng)過(guò)的人，每天生活從不改變?？匆?jiàn)我來(lái)了，他欠身起立，算是打個(gè)招呼。我把東西搬進(jìn)里屋，彭媽媽剛跪拜完菩薩，瓷杯里插著三炷香，煙裊裊升起，房間里的腐朽氣息疏淡，像一片干涸的河床被水流沖刷出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的綠意。

我走進(jìn)里屋把東西放好，燈光弱，像一團(tuán)飛雪散入冰天雪地就消失了。我轉(zhuǎn)身看到床帳后有一塊亮堂堂的光。好奇心驅(qū)使我走近幾步，聞到一絲淡淡的油漆味，看清之后，我心中大駭，是一具黑壽材。彭老招每天夜里就睡在棺材旁邊，這雖是鄉(xiāng)下許多老人的習(xí)俗，但我感覺(jué)到脊梁陣陣發(fā)冷。我快步走出來(lái)，不經(jīng)意看到墻上照片，平常不走到跟前是無(wú)法看清往昔那張臉的，但與彭余燕的目光相撞，心中那塊痂又震顫發(fā)疼了?？绲介T(mén)外，看到檐下的陽(yáng)光，怦怦的心跳才慢慢安定。如果她活著，這一家人絕不會(huì)落到這步田地吧。

彭老招示意我落座喝茶，盯得我發(fā)怵。他說(shuō)，在馮河上放排的時(shí)候，有一次夜路歇停在侵灘河，一個(gè)女人在岸邊生了很大的一堆火，躥起一人多高，開(kāi)始有很多人圍著，后來(lái)人慢慢散去了。我走過(guò)去看了看，是女人的兒子玩水淹死了，渾身烏青冰冷。女人的丈夫也是排工，死在馮河里，她抱著兒子，騰出另一只手添柴，等了一夜，孩子也沒(méi)有暖和過(guò)來(lái)。

我想，彭老招又想兒子了吧。尋找沒(méi)有結(jié)果，卻是知曉彭余燕死前發(fā)生的一些事情，但又能說(shuō)明什么呢？現(xiàn)實(shí)的不幸和生命的脆弱，總在這片大地上以不同的方式重復(fù)上演。

“半個(gè)多月后，我聽(tīng)說(shuō)那女人也死了，跟著丈夫孩子去了。”彭老招眼神迷離，“人死如燈滅。你說(shuō)這人生在世，有的人是不是就像夜露，天亮就沒(méi)了。”

他繼續(xù)與我嘮叨馮河上的一些舊事，我只是靜靜地聽(tīng)著。他是在用他人的哀傷來(lái)療治自己的哀傷。他的思緒又亂了，說(shuō)這幾天晚上老看到彭余燕站在床前，微笑地望著他，不開(kāi)口，他問(wèn)她看到弟弟沒(méi)有，她就嘩啦啦地流淚了，哭得傷心傷意，你知道嗎？她非常疼愛(ài)這個(gè)弟弟的。

陳?ài)繓|叮囑我，彭老招搬家的事不要急，哪怕最后一戶(hù)搬都行，先由著他的心性，我的任務(wù)就是多上門(mén)做做感化工作，黃旺生的脾性尿不到一塊兒，去了只會(huì)引起反感。我知道是這個(gè)理，陳?ài)繓|心里的著急我也明白。去彭老招家我倒不是嫌累，可每去一次就想起命運(yùn)悲催的這一家，想起兩個(gè)老人未來(lái)日子怎么過(guò)。每次坐著說(shuō)話，直到準(zhǔn)備離開(kāi)，也沒(méi)說(shuō)到搬家的事情上去。

來(lái)一次，說(shuō)說(shuō)話，喝完幾杯冷水茶，我才告辭下山。彭老招打著酒嗝說(shuō)：“你這就走啊，我講古還沒(méi)完呢？”

“我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)山，車(chē)一飆就上來(lái)了，以后沒(méi)事也常來(lái)的?！蔽抑钢竿Ｔ诼愤叺暮谏ㄆ椋∫@臺(tái)私家摩托成了我的巡山坐騎。

“他們都開(kāi)始搬了吧？”

“嗯，有的戶(hù)開(kāi)始搬了，畢竟是新房子，住著要舒服些?！?/p>

“跟陳書(shū)記說(shuō)說(shuō)吧，我這把老骨頭，就死在老屋里好了，新房子還可以照顧一下別的人?！?/p>

“老爹，您說(shuō)這話就過(guò)了，房子戶(hù)頭是您的，以后彭小亮回來(lái)，也就是他的。別人搶不走，這一點(diǎn)是嚴(yán)格按照政策來(lái)的。”

老女人走出來(lái)，遞給我一包曬干的山茶葉，“老頭子呀，莫為難他們啦，我們老了住哪里都是住，該搬的時(shí)候我們就搬吧?！?/p>

“不急的，老爹考慮好了，我和劭東到時(shí)來(lái)給您搬家?！蔽铱缟夏ν校e起手中的那小包茶葉，“冷水泡茶慢慢濃。老爹，多謝啦！”

十三

掛友老孟很熱心，給我打氣，把那些各地多年積案、舊案的偵破案例發(fā)給我。他神神道道：“破案要循著邏輯，又要超越邏輯。一件事，你牽掛它，它也會(huì)回報(bào)你?！蔽艺蘸紒y想，夜里失眠就發(fā)信息、打電話騷擾趙登海。他那邊也有了一些進(jìn)展：彭小亮的失蹤立了案，對(duì)那幾個(gè)過(guò)去與他混團(tuán)伙的社會(huì)青年進(jìn)行走訪，網(wǎng)貸之事屬實(shí)，近年卻都斷了聯(lián)系，經(jīng)分析極大可能加入傳銷(xiāo)，被傳銷(xiāo)組織控制了;又請(qǐng)幾個(gè)老刑偵和技術(shù)員，對(duì)彭余燕卷宗中的筆錄、細(xì)節(jié)、證據(jù)和現(xiàn)場(chǎng)收集的指紋、腳印等物證進(jìn)行傳閱和會(huì)商，發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)，但相隔久遠(yuǎn)，暫時(shí)沒(méi)有明顯的突破。

有天午后，閑著無(wú)事，小姚養(yǎng)護(hù)他的“川崎”，我每次“騎”它上山下村，吹著風(fēng)，聽(tīng)著歌，飆速前進(jìn)，大概也是掛職生活中難忘的一種記憶。小姚聽(tīng)我贊美“川崎”，喜滋滋的，又說(shuō)起駕駛家中那臺(tái)“哈雷”的拉風(fēng)感覺(jué)。他父親開(kāi)礦起家，買(mǎi)了幾處加油站，卻不愿兒子繼承生意，一定要他當(dāng)公務(wù)員。我想起黃旺生說(shuō)這車(chē)貴死人，問(wèn)起價(jià)格，小姚狡黠一笑，說(shuō)換臺(tái)高配的國(guó)產(chǎn)小車(chē)綽綽有余。我故作驚訝，然后哈哈一笑，心想大概每次我上山他就心神不寧，擔(dān)心傷了他的坐騎。

去縣里開(kāi)會(huì)的陳?ài)繓|突然打電話過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣火急，讓我趕緊去趟石喊坪。我猜是發(fā)生了突發(fā)事件，問(wèn)怎么啦？他說(shuō)，彭老招摔傷了，黃旺生已經(jīng)送他下山到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，你去接一趟彭媽媽?zhuān)f(wàn)注意安全。

我跨上“川崎”出發(fā)，山路無(wú)人，加速疾馳，像是要飛起來(lái)。途中，彭媽媽正在山路孑然急行。扶她上車(chē)，速度不敢跑快，她坐在后座，渾身發(fā)抖，緊緊抱著我的腰，嘴里催促著：“快一點(diǎn)！快一點(diǎn)！”

彭老招下午坐在屋檐下發(fā)怔，不知是突然滾跌還是走在木板上滑落，摔到那條又深又陡的導(dǎo)水溝里了。彭媽媽從屋里出來(lái)，沒(méi)看到人，前后轉(zhuǎn)一圈，喊他的名字也無(wú)人應(yīng)答。她以為他到山路上溜達(dá)去了，并沒(méi)在意，就坐在檐下望，隱約聽(tīng)到細(xì)微的呻吟聲，她走到溝沿一看，彭老招趴在刺槐叢中，頭破血流，奄奄一息。

路過(guò)的黃旺生費(fèi)了九牛二虎之力把彭老招從溝里頂出來(lái)。他給劭東打完電話報(bào)告，就把半昏迷的彭老招綁在自己身上，騎摩托車(chē)送往鄉(xiāng)衛(wèi)生院。我們趕到的時(shí)候，他坐在衛(wèi)生院大廳的條椅上抽煙，渾身濕漉，衣服上沾滿(mǎn)斑斑血跡。一個(gè)年輕醫(yī)生提醒他，墻上貼著禁止吸煙的標(biāo)志，他一腳把煙頭蹍熄，說(shuō)，老子都快虛脫了，抽支煙緩緩神，你們趕緊去救人吧。

醫(yī)生給彭老招清理了創(chuàng)口，傷口的血漬還在慢慢往外滲，他奇怪的腦袋又脹大了一號(hào)。彭媽媽抓著他的手，哭著喊他的名字，他哼哼唧唧地躺在那里，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)人了。衛(wèi)生院三位值班醫(yī)生商議怎么處理彭老招的傷，B超結(jié)果顯示脾臟輕微破裂，腹腔有內(nèi)出血，要住院休養(yǎng)一陣。戴眼鏡的院長(zhǎng)走出來(lái)，告訴我，老人失血過(guò)多，送他來(lái)的老黃說(shuō)他們血型相同，主動(dòng)輸了300cc血。

壞事變好事。半個(gè)多月后彭老招出院的時(shí)候，直接搬進(jìn)了安置點(diǎn)的新房。住院期間，他當(dāng)著陳?ài)繓|的面答應(yīng)了搬家。當(dāng)天，我和幾個(gè)鄉(xiāng)干部開(kāi)了一臺(tái)皮卡車(chē)，把彭老招那點(diǎn)舊家當(dāng)搬下山。陳?ài)繓|悄悄跟我說(shuō)，留下黑棺材，若把它搬到新房，太不吉利了。我沒(méi)事就去醫(yī)院，主動(dòng)陪老爹回憶排古佬的往事，說(shuō)起鄉(xiāng)里的旅游項(xiàng)目和非遺申報(bào)的順利，特別提到河流實(shí)景劇需要他這樣的場(chǎng)外指導(dǎo)。他竟然答應(yīng)了下次去排演現(xiàn)場(chǎng)：“看他們演得像不像？”

出院當(dāng)天，陳?ài)繓|陪著彭老招去看安置點(diǎn)附近的菜地和山田，請(qǐng)人翻耕過(guò)，都是黑土肥田。黃旺生發(fā)了話，石喊坪搬遷戶(hù)人人都少不了，但彭老招優(yōu)先。他讓醫(yī)生和我們每個(gè)人保守一個(gè)秘密，不要告訴彭老招輸血的事?！拔蚁Ｍ煤没钪?，不然我的血白獻(xiàn)了?！?/p>

兩個(gè)冤家最后以這種方式和解，誰(shuí)都沒(méi)想到過(guò)。

碼市的易地搬遷得到縣扶貧辦的通報(bào)表?yè)P(yáng)，亮點(diǎn)是因地制宜巧妙解決了搬遷貧困戶(hù)的菜園子問(wèn)題。縣里開(kāi)會(huì)交流經(jīng)驗(yàn)，陳?ài)繓|找借口請(qǐng)了假，讓分管搬遷的副鎮(zhèn)長(zhǎng)去發(fā)言。他駕駛著“川崎”，帶著我在山上跑。雖然還是那條山路，但感覺(jué)比過(guò)往任何時(shí)候都要空曠清寂。摩托的轟響、鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴、風(fēng)聲水響，在山里綿長(zhǎng)而細(xì)密地回蕩。它跑的速度比我還瘋狂，沿路驚起林中數(shù)不盡的飛鳥(niǎo)。

來(lái)到彭老招老房子時(shí)，門(mén)是鎖的，屋檐下放著兩把沒(méi)有搬走的舊凳椅，好像只是主人暫時(shí)離開(kāi)了這里。我和陳?ài)繓|坐在屋檐下，像彭老招平常那樣，看著變得無(wú)限悠長(zhǎng)的山路，一個(gè)人影都沒(méi)有，萬(wàn)籟俱寂。手機(jī)響了，是趙登海的短信，我突然緊張起來(lái)，他沒(méi)事是不會(huì)主動(dòng)發(fā)信息的。

我緊緊攥著手機(jī)，手心出汗，害怕漏掉信息里的每一個(gè)字。趙登海說(shuō)：“水落石出！”

我和陳?ài)繓|當(dāng)即趕往縣城，王海平也先一步在會(huì)議室等候我們的到來(lái)。

永城一個(gè)專(zhuān)案組協(xié)查廣東一起入室搶劫殺人案時(shí)，主犯為了立功，交代了過(guò)往案子中的幾個(gè)同犯，其中一個(gè)叫老糟的流竄犯，有次酒后說(shuō)多年前在永城曾經(jīng)殺過(guò)一名女教師。趙登?；鹚倜孛艹霭l(fā)，奔赴鄰省，抓住了還在睡夢(mèng)中的老糟。他像是早就知道并在等待這一天的到來(lái)。審訊開(kāi)始，身上掛了幾條人命的老糟一股腦兒說(shuō)出了犯下的案子，其中就包括二十年前殺害了彭余燕。

二十年前，老糟在南門(mén)市場(chǎng)租房做過(guò)一段時(shí)間的瓜果生意，碰到那年雨水多，瓜果晚熟，毀爛又多，生意折了本，又和姘頭鬧翻，手頭欠了點(diǎn)債，債主三天兩頭上門(mén)催要。他動(dòng)了歪心思，兩次成功入室盜竊，可惜的是收獲不大。有天夜里他喝了酒從后門(mén)翻進(jìn)學(xué)校，想去教師宿舍撈點(diǎn)錢(qián)，見(jiàn)到只有年輕的彭余燕一人在屋就起了歹心。他當(dāng)時(shí)是想用晾在門(mén)外的絲襪，把她勒暈，沒(méi)想到她掙扎厲害，心里慌亂使多了勁，把人勒死了。他的酒也醒了，抽屜錢(qián)包沒(méi)翻動(dòng)，偽造了自殺現(xiàn)場(chǎng)后就離開(kāi)了。第二天他謊稱(chēng)親人病故，托人把租房退了，潛逃回老家安心做了幾年酒店保安，又輾轉(zhuǎn)混跡東北、河北、河南，到滬上開(kāi)出租車(chē)，到蘇州昆山跑貨運(yùn)，平時(shí)少不了一些喝酒、賭錢(qián)、斗毆，也干過(guò)兩票大的搶劫綁架。每次順利脫身，就躲到老家避風(fēng)頭。有次喝酒吃醉，幾個(gè)在場(chǎng)者炫耀過(guò)去的牛？菖經(jīng)歷，他就說(shuō)了永城殺人事件的經(jīng)過(guò)，還把公安的斷案嘲諷了一番。

趙登海講完案子的情況，我們都沉默了很久。多么像是一個(gè)編撰的故事，二十年了，還是落在老孟猜測(cè)的窠臼里。我想，還是老孟說(shuō)得對(duì)，凡事你牽掛它，它也會(huì)回報(bào)你。只是這樣的回報(bào)，是不是來(lái)得太遲，我們也并不希望它的發(fā)生和到來(lái)。

老糟被帶到現(xiàn)場(chǎng)指認(rèn)的那天，南門(mén)市場(chǎng)擠得水泄不通。皮巨飛擠在人群中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖著被公安銬住手腳的老糟喊道：“你見(jiàn)到狗日的彭小亮了嗎？”

老糟似乎回了頭，但麻木的表情和僵滯的動(dòng)作沒(méi)有做出任何回答。鐵案鐵證，老糟剩下的時(shí)間就是等著死刑的宣判和執(zhí)行了。老糟在認(rèn)罪簽字后，說(shuō)了最后一句話：“說(shuō)出這些秘密，身體像是掏空了，一下變輕了，我可以早日升上天堂了?！?/p>

巧合的是，老糟案落停之時(shí)，海濱的公安、工商聯(lián)合查處端掉了一處近年最大的傳銷(xiāo)團(tuán)伙窩點(diǎn)，解救出的被扣押的人質(zhì)名單中有彭小亮。那邊傳來(lái)的照片上，彭小亮耷拉著頭，眼神無(wú)力，枯瘦如柴，幾乎沒(méi)了人形。他入伙后騙不來(lái)親友，沒(méi)有業(yè)績(jī)貢獻(xiàn)，一個(gè)多月前想逃跑，和傳銷(xiāo)頭目發(fā)生沖突，被打折了一條腿。兩地公安對(duì)接后，海濱那邊答應(yīng)安排他治療一段時(shí)間后再通知永城派人接回。陳?ài)繓|對(duì)我說(shuō)：“到時(shí)我倆一起接彭小亮回家?！?/p>

趙登海特意來(lái)了一趟碼市，讓我陪著去安置點(diǎn)彭老招家。我拒絕了，我不想親眼看見(jiàn)兩位老人的傷痛絕望。但他們的表現(xiàn)讓人意外，從頭到尾都很安靜地聽(tīng)著案情結(jié)果通報(bào)，嘴里的嘀咕聽(tīng)不太清，好像是說(shuō)，為什么不早些破了案？趙登海告訴我這些，又說(shuō)起離開(kāi)時(shí)彭老招反復(fù)追問(wèn)，彭小亮這個(gè)豺狼子真的還活著？

“他的眼淚快掉下來(lái)，也許他以為兒子早死在外面了?！壁w登海問(wèn)我，“他為什么說(shuō)彭小亮是個(gè)豺狼子？”

我不知該如何回答，卻示意他看看西邊大嶺，幾分鐘前，烏蒙的天空中，突然出現(xiàn)了一抹燦爛的云彩。

十四

又到一年寒露時(shí)，掛職結(jié)束離開(kāi)前，我又上了一趟山。從彭老招的老房子再往上步行兩百米，那片竹林里是彭余燕的墳葬。昨夜下過(guò)一場(chǎng)小雨，泥土翻松濕漉，彎彎山道格外幽邃，腳底發(fā)出的每一點(diǎn)響動(dòng)，都能在空曠山野濺起漣漪般的回聲。風(fēng)卷著些寒涼，我點(diǎn)燃紙錢(qián)香燭，微蜷著身體，坐在那塊據(jù)說(shuō)是彭小亮鑿磨成方凳的石頭上?？粗鵁︽萘⒌膲灦?、瘦弱搖擺的燭火，我的心里空空蕩蕩。我把從縣城買(mǎi)回來(lái)的一盞長(zhǎng)明燈插進(jìn)墳頂，按下開(kāi)關(guān)，蓮花燈里發(fā)出煙火形狀的光亮，整片竹林立時(shí)變得暖和起來(lái)。

我起身，朝著這片竹林深深鞠了一躬，竹葉喧動(dòng)，報(bào)我以風(fēng)聲。

天澄云碧，風(fēng)吹空山，我深深吸納一口，然后嘶聲大喊，仿佛要把胸中的虛無(wú)喊出來(lái)?！班蕖蕖倍缘幕仨懀衽爬税銖倪h(yuǎn)而近，推搡著笨拙地奔跑過(guò)來(lái)。下山走了很久，我向身后回望，有一道亮光像是從天而降，照映著山、路、林、屋舍，一切變得透明，如同魔術(shù)師扯去遮蓋的紅布，大山到處都長(zhǎng)滿(mǎn)毛茸茸的光芒。

原刊責(zé)編? ? 季亞婭

【作者簡(jiǎn)介】沈念，男，1979年生，湖南岳陽(yáng)人。著有散文集《時(shí)間里的事物》，小說(shuō)集《魚(yú)樂(lè)少年遠(yuǎn)足記》《出離心》，長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《島上離歌》等。作品曾入選各種選刊、選本和年度排行榜?，F(xiàn)供職于湖南省作家協(xié)會(huì)。