孟大鳴

一

那晚，我住在寧鄉(xiāng)大妹妹家，第二天早晨五點(diǎn)二十起床，三十分鐘后坐汽車出發(fā)，到距寧鄉(xiāng)城四十分鐘的小鎮(zhèn)和養(yǎng)蜜蜂的老板會(huì)合。我們按約定時(shí)間六點(diǎn)半到達(dá)時(shí)，養(yǎng)蜂老板的汽車已停在路旁安靜地等候。

我此行的角色實(shí)話實(shí)說(shuō)就是監(jiān)工。一個(gè)受歡迎的監(jiān)工。準(zhǔn)確說(shuō)，養(yǎng)蜂老板歡迎一個(gè)不信任他的人，我也不因這種尷尬身份受到歡迎而慚愧。我和養(yǎng)蜂老板的約定，本身就是擺明了說(shuō)我不信任你，怕你在蜂蜜里摻假，我必須寸步不離地跟緊你。一種公開的不信任，沒(méi)有半點(diǎn)婉約、遮掩。

我們的祖先擅長(zhǎng)婉約，就算向?qū)Ψ奖磉_(dá)不信任，一般都會(huì)用隱喻、借代、雙關(guān)、反語(yǔ)等方式表達(dá)，不會(huì)像我這樣赤裸裸的把不信任擺在桌面上。婉約或許是黃河流域三千多年農(nóng)耕文明的特點(diǎn)之一。古人不僅社會(huì)交際中講究婉約，藝術(shù)上也喜歡婉約，不像今人動(dòng)筆就是“穿過(guò)半個(gè)中國(guó)去睡你”。唐人韋莊一首《思帝鄉(xiāng)》把女子對(duì)男子的一見鐘情，那種火熱熱的愛，寫得含蓄而堅(jiān)定。“春日游，杏花吹滿頭。陌上誰(shuí)家年少，足風(fēng)流。縱被無(wú)情棄，不能羞?！彼未鷼W陽(yáng)修，李清照等一大批詞人，都是婉約派高手。我無(wú)意討論婉約和直白誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣，就如古代的雕花床和現(xiàn)代簡(jiǎn)約得只剩下幾塊木板幾根木方的席夢(mèng)思大床，我們無(wú)法評(píng)論誰(shuí)好誰(shuí)差，只是生活方式和習(xí)慣而已。古代出行，幾百上千公里靠人腿或馬腿一步步丈量，一年半載都在路上走走停停，覽盡沿途風(fēng)光，有的是時(shí)間婉約。今天高鐵三百多公里的時(shí)速，古人半年的路程縮短成三個(gè)多小時(shí)。上世紀(jì)八十年代有句最時(shí)髦的口號(hào)：時(shí)間就是金錢。追求利益最大化讓今人的物質(zhì)欲望膨脹得比生命還重要。豐富的物質(zhì)，是現(xiàn)代文明不可缺少的要件，也是人類的祖先們共同的夢(mèng)想。只是世事難料，宇宙之事事事相克，豐厚的物質(zhì)并非任由人類免費(fèi)享受，總有一雙看不見的大手時(shí)時(shí)張開著索討代價(jià)，不經(jīng)我們同意，也沒(méi)商量，甚至連知情權(quán)也沒(méi)保障。

二

養(yǎng)蜂老板的蜂箱遍及長(zhǎng)沙寧鄉(xiāng)、益陽(yáng)安化兩地山區(qū)，連亙二百多里路程，八十多個(gè)屋場(chǎng)。我們此行只去寧鄉(xiāng)青山橋鎮(zhèn)竹峰村一帶。汽車從209省道在青山橋鎮(zhèn)轉(zhuǎn)入301省道，再轉(zhuǎn)入一條村級(jí)公路，然后就不停地爬坡，爬五分鐘坡，走不了三分鐘平路，又是坡，不知爬了多少坡，眼前總算有了一條平路，看不到盡頭。養(yǎng)蜂老板說(shuō)，到了，前面的白房子。山的拐角處有兩棵大樹，樹枝間露出一截灰色的屋頂。我以為不要上坡了，誰(shuí)知沿著山邊轉(zhuǎn)了一個(gè)六十度左右的彎后，不到三百米又是一個(gè)陡坡，汽車火箭一樣朝天昂著頭。

車停在一棟小樓的地坪里。下了車才發(fā)現(xiàn)還是在山頭的半腰上。山下是一塊簸箕一樣的坡地，空曠的田野荒涼得冒出寒氣；一棟棟兩層三層的小樓房梯田一樣往下排列。天空如一面藍(lán)色的鏡子，透明得見不到一絲雜質(zhì)。倒是對(duì)面山頭上，被太陽(yáng)分割得明一塊暗一塊，明的坦蕩得可以洞穿山底，連泥土里面的隱私都無(wú)處可藏；暗的陰影下仿佛全是秘密，讓人生出無(wú)限的猜疑。我一連做了五個(gè)深呼吸，空氣中甜潤(rùn)而又清新的負(fù)氧離子百米賽跑似的往肺腑里鉆。我的肺腑像一個(gè)十年不遇美食的美食家，一朝碰上便顧不了君子風(fēng)度，興奮、貪婪得不肯閉口，恨不得把一山的負(fù)氧離子都吸入口中。

蜂箱放在農(nóng)戶陰暗潮濕的后院。我圍著白房子轉(zhuǎn)了一圈，連角落里都鉆進(jìn)去了，頭發(fā)上還沾了蜘蛛網(wǎng)，數(shù)來(lái)數(shù)去只有八個(gè)蜜蜂箱。后院放二十個(gè)蜂箱都不會(huì)擁擠，我問(wèn)養(yǎng)蜂老板，為什么不多放幾個(gè)。他說(shuō)，一個(gè)屋場(chǎng)只能放八個(gè)，多了蜜蜂吃不飽，影響產(chǎn)蜜。

我一直以為，養(yǎng)蜂人像候鳥一樣追著花兒跑，一年四季南北穿梭，陪著蜜蜂露宿荒野。我曾經(jīng)想象帶著蜜蜂在荒野上追逐花朵是何等浪漫：晴朗的天空，幾十上百箱蜜蜂，千軍萬(wàn)馬般在曠野上追花奪蜜，那場(chǎng)景是多么宏大？屋后的八箱蜜蜂它們無(wú)緣浪漫旅程，軟禁般的守著半個(gè)山頭。我不知道它們有沒(méi)有追逐天下花朵的宏愿，我想，就蜜蜂的基因，它們是不甘于永久固守一個(gè)山頭，浪跡天涯才是它們的本性。養(yǎng)蜂老板看出了我的疑慮，說(shuō)，這是中華蜂，你講的那是意大利蜂。我不懂蜜蜂，不知是真是假。

我知道蜜蜂不可怕，但那根針在我的腦殼里比它本身的體積大一萬(wàn)倍，足可以把我打敗。即將零距離接觸蜜蜂，內(nèi)心中對(duì)它的戒備還沒(méi)放松，我想窺視它隱私的好奇心讓我置戒備而不顧。我想看蜂王是怎樣威武的，養(yǎng)蜂老板說(shuō)看不到，不知道是真看不到還是他在忙懶得答理我。養(yǎng)蜂老板打開蜂箱，我探著腦袋往里瞅，都是版子，蜂巢在板子上，像上世紀(jì)九十年代的電腦主板，上面是密密麻麻的零配件。我接過(guò)兩塊蜂巢板，蜜蜂一齊飛過(guò)來(lái)圍著我的臉，眼前立刻黑了一片。養(yǎng)蜂老板叫我不要?jiǎng)?，也不要用手去觸碰蜜蜂。我像一塊木頭一樣呆著，也許蜜蜂認(rèn)準(zhǔn)我不是它們的敵人，才從我眼前撤退。我仔細(xì)察看手中的蜂巢，看半天也沒(méi)看出名堂，只看到眾多蜜蜂在忙碌。

三

山凹里有五棟兩層小樓，三棟外墻瓷磚黑白相間，一棟黃色；還有一棟屋頂蓋著紅瓦，墻上貼著白色瓷磚。屋門口都有一到兩棵大樹將屋檐半遮半露。單看小樓，我毫不懷疑他們的富有，但我知道，建造樓房的花費(fèi)，不是來(lái)于這片土地。

旁邊那棟黃色小樓和我隔著一塊菜地。也許是今年夏秋兩季雨水稀少，菜地的辣椒樹干得快冒煙了，只有零星的幾片葉子和枝桿還有幾成綠色；樹杈上零零星星掛了幾個(gè)花生米一樣大的辣椒，用腳指頭輕輕地碰一下枝桿，小辣椒就會(huì)自動(dòng)掉下來(lái)。

對(duì)面屋場(chǎng)門外坐著一位老奶奶，我穿過(guò)菜地冒昧而去。老人的頭埋在膝蓋上，仔細(xì)看膝蓋和頭只有一個(gè)拳頭的距離。我以為她在地上找東西。她說(shuō)，腰直不起來(lái)。她仰著臉露出見到親人般的微笑。老奶奶八十九歲，但面相不配合老奶奶的真實(shí)年齡有謊稱七十多歲的企圖。她要起身給我泡茶，我沒(méi)讓她動(dòng)。我?guī)Я怂?，沒(méi)講客套，自己去灶房里端起開水瓶加上水。她說(shuō)，桌上有茶葉，你自己拿。她還說(shuō)，茶葉是女兒清明回家摘的。

或許是兩個(gè)到了暮年的人，生命氣息和能量都無(wú)法把這棟小樓充滿，樓上樓下十多間房子如深宮一樣冷清寂寞。老奶奶有兩兒兩女，一個(gè)兒子在鎮(zhèn)上開藥店，還有一兒一女在寧鄉(xiāng)城里，最小的女兒在長(zhǎng)沙。他們離開老人在城里奮斗，然后購(gòu)房、置業(yè)，目的是要遠(yuǎn)離這片土地、這座山。法律上他們還擁有這片土地，有在這座山林生產(chǎn)、生活的權(quán)利，但他們?cè)绨鸭亦l(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)了。逢年遇節(jié)才會(huì)到鄉(xiāng)下透透氣看看老人。老人坐在門前，不管遇到熟人還是陌生人，都要笑一笑，說(shuō)說(shuō)話。就像京劇《沙家浜》里的名言：來(lái)的都是客。有客就是老奶奶的節(jié)日。老奶奶的節(jié)日像金子一樣稀少，她說(shuō)，有四五天沒(méi)和別人說(shuō)話了。我第一眼見到老奶奶時(shí)，她的眸子里像嬰兒一樣有一縷清亮的光，但似乎比嬰兒又多了一點(diǎn)什么。我和她邊聊邊喝茶，喝完一杯茶后才明白，是多了一些孤獨(dú)。

好不容易遇上一個(gè)能聽她說(shuō)話的人，老奶奶仿佛要把這些天沒(méi)說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)。不要我提問(wèn)，她就自顧自地把這里的情況竹筒倒豆子般朝外倒出來(lái)，還總是擔(dān)心倒不干凈似的。她家世代住山北面。南山住十三戶，北山住八戶，南北同屬一個(gè)村民小組。說(shuō)是山南山北，但不是正南正北，就像一對(duì)蝴蝶翅膀。從父母一代往上找，北山上還能找到祖上四代的墳?zāi)?。她剛嫁?lái)時(shí)，山南山北共有七十多號(hào)人，現(xiàn)在不到二十人。那時(shí)一到插田扮禾，外面吆喝喧天，整個(gè)山上都是聲音。

老奶奶抬起手臂指著一棟大門緊閉的二層小樓說(shuō)，王十八死了三年，那棟房子就空三年，今年他兒子清明回來(lái)掛山（掃墓），連自己家門都沒(méi)進(jìn)，在我們家喝了一杯茶就回城了。再往前那一棟唐娭毑死了一年，現(xiàn)在也沒(méi)人住了。左邊蓋紅瓦的那家，是現(xiàn)在村里最年輕的人，今年六十六歲，種了五畝田谷子，栽了一畝田菜，養(yǎng)了二三十只雞鴨。她又說(shuō)，都是給崽女搞的，村長(zhǎng)找他買雞，把雞抓到了手中，最后都放了，村長(zhǎng)還生了氣。

我突然對(duì)蓋紅瓦的房子有了興趣。我離開老奶奶朝紅瓦走去。老奶奶在我身后用城市化的語(yǔ)言說(shuō)，他家五個(gè)崽女都在城里，每星期輪流回來(lái)，走時(shí)車廂里裝滿他們家種的農(nóng)副產(chǎn)品。

屋前地坪上曬滿黃燦燦的稻谷；菜地長(zhǎng)著油綠的小白菜和蘿卜娃娃菜；屋后的山上用綠色的漁網(wǎng)圍了起來(lái)。一群母雞，我數(shù)了兩遍有二十來(lái)只，但感覺(jué)沒(méi)有數(shù)清。老奶奶說(shuō)還有鴨子，我沒(méi)看到，或許沒(méi)和雞養(yǎng)在一起。母雞們勤勞地用雙爪扒拉著沙石，不管是蟲子還是沙子都是它們的最佳美食。這是我跟著割蜂蜜的老板上山看到的一個(gè)最勤勞的家庭，也是最有農(nóng)家生氣的。

我繞紅瓦屋轉(zhuǎn)了二圈，然后站在雞圈旁，或許是我看雞的眼光有些像黃鼠狼，引起了這家主人的警覺(jué)。紅瓦房的主人以為我奔雞而來(lái)，見面就說(shuō)：我家的雞不賣。我故意說(shuō)，任你開價(jià)。他說(shuō)，一萬(wàn)塊一只都不賣?？茨羌軇?shì)把我當(dāng)成了偷雞賊。后來(lái)我才知道他最近丟了兩只雞。我說(shuō)我不買雞，是陪養(yǎng)蜂老板來(lái)割蜜糖的。這時(shí)他的臉上才有一絲微笑。他說(shuō)，回鄉(xiāng)下種菜喂雞不是為賺錢，是給崽女們提供綠色食品。他城里也有房子，兩室兩廳，現(xiàn)在還空著，哪天種不了菜喂不了雞，就回城里去養(yǎng)老。我問(wèn)他，那你這房子呢？放到這里以后再說(shuō)。他又說(shuō)，我們這山里又不會(huì)征收，空久了恐怕也會(huì)倒塌。

四

空心村早已不是新聞，我曾在一篇叫《雙眾十七隊(duì)》的散文里寫過(guò)：“我拜訪了十多棟小樓房，一半人去樓空，窗口下的柴火長(zhǎng)了綠苔，門上鐵鎖堅(jiān)固。就算有人居住，也是一二個(gè)老人，寂寞孤冷，不似我童年時(shí)一家一戶少則五六口，多則十來(lái)口?！彪p眾十七隊(duì)不是一個(gè)偏僻的村莊，她距溫泉旅游地——寧鄉(xiāng)灰湯鎮(zhèn)不到四公里，無(wú)高山大峽，典型的農(nóng)耕時(shí)代的富饒之鄉(xiāng)。在現(xiàn)代文明面前，她也躲不過(guò)遺老遺少的寒酸樣，以空心村的形式來(lái)表現(xiàn)曾經(jīng)的興旺與繁華。

多年前，我在帶新聞性質(zhì)的雜志和報(bào)紙上，看到有文章呼吁拯救空心村。在撰文者眼中，今日鄉(xiāng)村正被現(xiàn)代文明和人類的欲望、還有散發(fā)出銅臭氣的金錢強(qiáng)奸、蹂躪，亟待我們?nèi)ソ饩?。讓年輕一代再回到鄉(xiāng)村去，繼承他們祖祖輩輩日出而作日落而入的所謂田園牧歌生活。這是他們開出的救鄉(xiāng)村如水火的靈丹妙藥。撰文者認(rèn)為，鄉(xiāng)村必須是夕陽(yáng)下炊煙薄霧一樣飄蕩，荷鋤的農(nóng)人、放牛的牧童，走在暮歸的田野上。套用魯迅先生說(shuō)話的格式，否則就村將不村。這確是一幅美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)情畫。其實(shí)我也喜歡，我的童年記憶里也深深地刻著這樣一幅畫。至今，我只要想到鄉(xiāng)村、想到故鄉(xiāng)，這幅牧歌式的畫就自動(dòng)地跳出來(lái)。

早些日子，和朋友們一起喝茶聊天，話題自然到了空心村，有朋友情緒激昂地提出了拯救方案，也是鼓勵(lì)有志青年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。開始我只聽不說(shuō)，后來(lái)架不住朋友一再要我表明態(tài)度，便說(shuō)了兩個(gè)字：終結(jié)！讓三千多年的農(nóng)耕文明在我們這代畫上一個(gè)句號(hào)。拯救者是站在現(xiàn)實(shí)和歷史的二維。如果我們?cè)僭黾右粋€(gè)未來(lái)的維度，二維變?nèi)S，或許視角就會(huì)發(fā)生變化。今天，我們都擠上了工業(yè)文明的列車，總不能讓一部分人下車再回到農(nóng)業(yè)文明的時(shí)代去，仍過(guò)面朝黃土背朝天的田園生活吧。如果把自給自足的農(nóng)耕文明比喻成一輛車，農(nóng)民就是這車上的駕駛員，車沒(méi)了，駕駛員自然就要退役改行。

如詩(shī)如畫的鄉(xiāng)村情結(jié)，或許源自晉代陶淵明的《桃花源記》?！巴恋仄綍纾萆醿叭?，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)?！蔽也恢浪遣皇墙袢锗l(xiāng)愁的發(fā)軔之始，但它是一幅標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)耕文明圖，華夏三千多年的農(nóng)業(yè)文明都濃縮在這幅圖畫里。

美是有距離的，當(dāng)我們身在其中時(shí)，想象力的空間被壓縮，美也就躲著我們，甚至還用她的反面來(lái)欺騙我們。我一九七六年上山下鄉(xiāng)，到知青點(diǎn)后參加的第一個(gè)會(huì)就是扎根會(huì)，每個(gè)人都要表示扎根農(nóng)村的決心。當(dāng)然，那決心只在口中，心里想著卻是如何早日離開農(nóng)村。讀高中時(shí)，老師還要求我們背過(guò)《桃花源記》，但我當(dāng)知青的那兩年里，沒(méi)有體會(huì)到“怡然自樂(lè)”的美感，相反內(nèi)心里天天祈禱早日遠(yuǎn)離“雞犬相聞”的生活。當(dāng)人到中年突然發(fā)現(xiàn)找不到故鄉(xiāng)時(shí)，才感受到《桃花源記》的意境和美，才為那幅農(nóng)耕圖漸漸消失而惋惜。

當(dāng)年，和我同齡或者稍微年輕一點(diǎn)的農(nóng)村青年們，他們的人生目標(biāo)是跳出農(nóng)門，成為城市一員。跳出農(nóng)門，是對(duì)三千多年農(nóng)業(yè)文明的背叛，也是對(duì)土地的背叛。他們成了三千多年來(lái)的第一批逃亡者。他們伸直食指和中指打出勝利的手式，頭上頂著光宗耀祖的光環(huán)而逃亡。

回不去的鄉(xiāng)村，是當(dāng)今散文常見的命題，由此而滋生了鄉(xiāng)愁，正好呼應(yīng)了從土地上逃亡的人，完成一個(gè)優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身后，突然找不到來(lái)路時(shí)所發(fā)泄的情緒。

那個(gè)孤寂地坐在地坪里的九十歲老奶奶也知道他們回不去了。她說(shuō)，會(huì)種田的沒(méi)有力氣了，有力氣的年輕人，就算回到家里連韭菜和禾苗都分不清，還能種什么田？她又說(shuō)，就算會(huì)種又怎么樣？那會(huì)連飯都吃不飽，更不說(shuō)建樓房。

英國(guó)歷史學(xué)家湯因比在《歷史研究》一書中，將黃河流域農(nóng)業(yè)文明的起因和發(fā)展歸于黃河的自然災(zāi)害，是兩岸流域居民長(zhǎng)期與之搏斗的結(jié)果。這個(gè)結(jié)論不一定放之四海，但也不無(wú)道理。文明的崛起，其身后或者說(shuō)她的基石，毫無(wú)疑問(wèn)是人類的生活方式和自然環(huán)境。什么樣的生活方式和自然環(huán)境，決定有什么樣的文明。人類文明不是車間里生產(chǎn)的高端產(chǎn)品，也不是設(shè)計(jì)策劃出來(lái)的文化項(xiàng)目。人類文明是與一定的物質(zhì)文明相對(duì)應(yīng)的精神活動(dòng)的結(jié)晶。她如一棵大樹，種子最初撒在野地里，遇到適合的溫度和濕度才會(huì)發(fā)芽生長(zhǎng)，她的根須扎在我們的日常生活中，凝聚著一代一代的心血，在人類不知不覺(jué)的情況下悄悄生長(zhǎng)。從種子到長(zhǎng)出新苗，通常要花去幾百上千年。

詩(shī)意的鄉(xiāng)村可以懷念，但決不能留戀，就如我們懷念書信往來(lái)的詩(shī)意，除了特殊需要，誰(shuí)還會(huì)用書信傳遞信息？手機(jī)加微信的時(shí)代，書信必定要退出我們的生活，愿意也好，不愿意也好，都成了過(guò)去式?？招拇?，還有回不去的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)愁，是傳統(tǒng)生產(chǎn)方式終結(jié)后給我們帶來(lái)的陣痛。正如母親分娩，一個(gè)新生命的誕生必有的合理的陣痛，也是無(wú)奈的陣痛，站在未來(lái)的維度，還是幸福的陣痛。

五

養(yǎng)蜂老板在鎮(zhèn)上招待我們吃完中飯后又回到了竹峰村。上午割了一百二十斤左右，但，還沒(méi)到我們需求的一半。老板說(shuō)，下午我們到山南割，南面的產(chǎn)量高一些，山北只放了四戶，山南有十戶，保證你們要多少就有多少。

屋場(chǎng)主人不在家，我們跟著養(yǎng)蜂老板屋前屋后喊劉爹，前后屋場(chǎng)的鄰居也出來(lái)幫忙喊，整個(gè)山坳里都是劉爹劉爹的呼喚。我們的喊聲暫時(shí)停下了，回音還拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴在山上回蕩。

胖胖的鄰居大嬸說(shuō)，可能到寧鄉(xiāng)城里看孫子去了。另一個(gè)鄰居又說(shuō)，沒(méi)鎖門，應(yīng)該沒(méi)走遠(yuǎn)。我埋怨養(yǎng)蜂老板來(lái)時(shí)沒(méi)打電話聯(lián)系。老板說(shuō)，劉爹的電話是擺設(shè)，沒(méi)一次能打通。

劉爹場(chǎng)堂屋門和廚房門都是虛掩的。大家站在地坪上等了五六分鐘后，還沒(méi)見到劉爹，養(yǎng)蜂老板像主人一樣推門而入。

蜜蜂箱放在廚房后門外面，老板便把割蜂蜜的鐵桶架在廚房里的餐桌上。割到第四箱時(shí)，劉爹笑吟吟地走進(jìn)來(lái)，像客人給主人打招呼，吃了嗎？養(yǎng)蜂老板回答，吃了。又說(shuō)，到處喊你不應(yīng)，我自己開門進(jìn)來(lái)了。劉爹說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事。

劉爹前院有兩株桂花樹，后院還有一株。我讀小學(xué)一年級(jí)前在外婆家住了一年，外婆臥室窗外有株傘一樣的桂花樹，一到古歷八月十五前后一兩天，整個(gè)屋場(chǎng)都飄著桂花的芳香。這是外婆家給我留下的唯一印象。不知為什么，八月十三了，劉爹的桂花樹不說(shuō)桂花香，就連花蕾都不知在什么位置。我打開手機(jī)，又仔細(xì)核對(duì)日期，確實(shí)是古歷八月十三。八月十五桂花香，這句話是從我外婆口中學(xué)來(lái)的，我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)。我以前相信這句話，就像相信一加一等于二。唐朝詩(shī)人王建的《十五夜望月寄杜郎中》、皮日休的《天竺寺八月十五夜桂子》等詩(shī)人的詩(shī)句也可以證明八月十五桂花香這民間俗語(yǔ)的真實(shí)性。

八月十五桂花香，是農(nóng)耕文明時(shí)代的千年共識(shí)，也是三千多年來(lái)桂花和人類的約定?？梢哉f(shuō)，到我外婆那個(gè)時(shí)代止，桂花從未在八月十五爽過(guò)約。

八月十五桂花香這個(gè)人類和桂花的約定，我們或許可以稱她為中秋之約。有了中秋之約后，人類在花香下賞月的那份溫馨和浪漫，那份詩(shī)意，便讓歷朝歷代的詩(shī)人，有了反復(fù)吟唱的激情；人類生存還處在辛勞、艱困下的農(nóng)耕文明由此也有了幾分溫暖和情趣。

我沒(méi)有準(zhǔn)確的資料證明桂花何時(shí)爽約，并把八月十五桂花香單方面篡改為九月香，甚至到了九九重陽(yáng)還有桂花的芳香在空中慢慢地飄蕩。

我家住湖南岳陽(yáng)一個(gè)綠化得像公園一樣優(yōu)美的小區(qū)，窗外有十多棵桂花樹。一個(gè)月后，我的家就要從這里搬走。這個(gè)話題與此文無(wú)關(guān)，不多表述。今天是古歷九月初二，我正握筆坐在書房寫拙作《割蜂蜜》。此刻，我感到書房里的所有書本都散發(fā)桂花芳香，所謂書房，除了裝書的工具外便全部是書，因此，書柜里書桌上以及書房的角角落落都是桂花的芳香。這些天，桂花的香味進(jìn)入我書房的時(shí)間大概是上午十點(diǎn)以后，下午四五點(diǎn)后便分批撤離。我是兩千年以前搬到這個(gè)小區(qū)，記得剛搬來(lái)的幾年，桂花都如期赴約，后來(lái)就偷偷地爽約了，說(shuō)偷偷是因?yàn)槲蚁氩黄鹚菑哪囊荒觊_始爽約的。

桂花爽約有它自身無(wú)法左右的原因。古歷八月十三，我和養(yǎng)蜂老板在山上割蜜，那天最低氣溫二十八度，最高氣溫三十六度。湖南的夏季溫度也不過(guò)如此。我想唐朝詩(shī)人王建和皮日休他們不會(huì)穿著夏裝坐在桂花樹下邊賞月邊吟詩(shī)。三十五六度的烈日，像厲鬼阻擋在桂花赴約的路上，只要她露面，必定粉身碎骨。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)五天后將降溫，我問(wèn)養(yǎng)蜂老板，為什么要選高溫天，他說(shuō)，氣溫愈高蜜愈好。他又說(shuō)，氣溫高蜜的黏度相對(duì)小些，容易割。我算聽明白了，他考慮的還是產(chǎn)量。桂花不像養(yǎng)蜂老板喜歡這汗流浹背的天氣，她喜歡秋高氣爽，喜歡王建、皮日休們穿秋衣的模樣。

我理解桂花的爽約，她的生命是大自然賜予的，她的行動(dòng)必須遵循自然的規(guī)律和意志，同樣，大自然也沒(méi)有賜予人類不許桂花爽約的特權(quán)。人類和所有物種的約定裁判權(quán)都在大自然手中，包括人類自身的生存和生活方式。

劉爹見我在桂花樹下閑逛，便把他的手機(jī)遞給我說(shuō)，你們城里人會(huì)玩這個(gè)，幫我看看，兒子回城時(shí)給我調(diào)的，沒(méi)接兩個(gè)電話又不行了。我接過(guò)手機(jī)，一看顯示屏全是英文，我二十六個(gè)英文字母都認(rèn)得如攀巖一樣艱難，沒(méi)辦法不讓劉爹失望了。他兒子怎么把一個(gè)全是英文的手機(jī)給他？這疑問(wèn)在我心中轉(zhuǎn)了一圈，最終沒(méi)有從嘴里說(shuō)出來(lái)，更找不到答案。

養(yǎng)蜂老板送了一瓶蜂蜜給劉爹，據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)判斷那是一公斤的瓶子。剛上山時(shí)，我好奇地問(wèn)過(guò)養(yǎng)蜂老板，蜂箱放在別人家里，如何與房主分成。他說(shuō)，不分。我又問(wèn)，如果別人偷著割了怎么辦？他說(shuō)，不會(huì)。開始我將信將疑，一路割來(lái)，親身經(jīng)歷后，才知道遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的山區(qū)鄉(xiāng)村雖只剩下留守老人，但古樸的鄉(xiāng)風(fēng)依然是一道溫馨的人文風(fēng)景，和蔥郁的群山，桂花樹掩映下的兩層小樓融為一體。此刻，突然有一種心曠神怡的感覺(jué)，如蜜一樣浸潤(rùn)在我的心中，回味不斷。他們熱情好客，不是用語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)，我隨養(yǎng)蜂老板每到一家，都是奉上茶水，花生、瓜子，有的還有糖果。憑我的經(jīng)驗(yàn)，如果在城里，這個(gè)待遇只有嘉賓才有資格享受?？晌液退麄兪悄吧?，養(yǎng)蜂老板也只能算業(yè)務(wù)往來(lái)，按商業(yè)社會(huì)的約定，應(yīng)該是養(yǎng)蜂老板作為獲利方向房主行謝禮。

劉爹推辭不受，不像假心假意，養(yǎng)蜂老板非給不可的態(tài)度也堅(jiān)決。劉爹說(shuō)，你割一次給一次，搞成了習(xí)慣不好。養(yǎng)蜂老板將蜂蜜放到碗柜里，逃跑似的出了門。劉爹拿著蜂蜜追了出來(lái)。如此一追一送來(lái)來(lái)回回二次，劉爹才沒(méi)堅(jiān)持不受，臉上有一種占了別人便宜似的羞澀，口里不停地念叨，不好意思，不好意思。

下午五點(diǎn)，太陽(yáng)比我們先往山下走。下午又割了四家，一天累計(jì)割了三百斤左右。養(yǎng)蜂老板說(shuō)，是我們給他帶來(lái)的福氣，以往一天從沒(méi)割過(guò)三百斤。當(dāng)然，我們不會(huì)幼稚得把他的話當(dāng)真。

汽車下了山，我回頭往山上看時(shí)，太陽(yáng)還是沒(méi)跑贏汽車，金色的光芒還掛在半山腰上。我想：當(dāng)山上的老人們陸續(xù)回歸自然后，這里就成了回不來(lái)了的年輕人的精神故鄉(xiāng)，山林深處掩藏著他們無(wú)限的鄉(xiāng)愁。千年甚至更長(zhǎng)的年代后，山上的房屋以及各種農(nóng)耕痕跡，或許會(huì)成為后代子孫們研究三千年農(nóng)耕文明的活化石。