孫周

獻給安娜、薩慕爾、艾薇、維多利亞，獻給杰瑞、胖子和教授。我的朋友，愿你們萬事不必等待。

一

陳因突然想起十年前，十二月里的一天。天晴，光線穿過光禿禿的楓樹枝照到學校走廊上，把地上的水漬照得閃閃發(fā)光。他剛從班主任辦公室出來。冰冷的空氣撲來，讓他一陣哆嗦。剛才在辦公室，班主任和他說了讓他轉班的事：“都是些藝術生、體育生，沒人搞學習，家里都找好了出路。你轉到重點班去吧?！敝攸c班的王老師沒說同意也沒有不同意，叫他自己考慮。他并不能自己決定，班主任已經和他母親打了電話。他母親是個為了能讓他上好點的大學不惜磕破頭皮的人，她曾經想讓從未接觸過藝術的他去學音樂，要不是他說學藝術太遲了更難考上好學校，他這會兒肯定在惡補樂理了。他的母親是那么希望他考個好大學，怎么可能拒絕呢？

他站在走廊的消防柜前苦惱著。旁邊有臺飲水機，兩個冷水出口，一個開水出口。學校沒收了所有的充電設備，包括暖手袋，一下課開水口前面就擠滿了人——他們用礦泉水瓶接開水暖手。

教室里的武畢文看到他，空著手沖出來：“老師叫你去干嗎呀，我看她蠻生氣的?！贝蜻M高中起，陳因和他就認識了，是軍訓時的一場暴雨讓他們相識。教官讓學生到地下車庫避雨，車庫又悶又熱又鬧，云雨聲來，天一下子就昏暗如夜了。武畢文個兒高點，站在陳因后邊，他問陳因：“哎，你有沒有交‘擇校費？”陳因回答沒有。那年中考，他數(shù)學分數(shù)難看，沒法上重點高中，他母親手里也拿不出錢給他擇校，就讓他去了市里的六高讀，因為這所高中口碑在二流高中里極好。

“嚯，厲害啊，學霸一個。到時你可得借我抄抄。你知道我交了多少擇校費嗎？我啊，差了三百分……”

陳因沒有說其實他也只是剛過錄取線而已。但在之后的考試里，學校按校排名分考場，他們兩人往往一個在五樓，一個在一樓。

“對呀，她那臉都氣得鼓鼓的啦?！焙文群秃逆酶谖洚呂纳砗髲慕淌页鰜?，她們把手里的瓶子擰緊又擰松。

“什么？哦，沒什么，就問問學習情況?！标愐蚧卮?。

“我看她是發(fā)火了的，會叫你家長。你不曉得咧，她一有事就叫家長，好像她什么事情都自己解決不了一樣……不過你們好學生不一樣，應該會從寬處理?！蔽洚呂念H有經驗地說。

“她倒沒向我媽告狀，只是讓我轉去重點班。”陳因說。

“那更糟了……你媽怎么說呢？”武畢文他們三個咋呼起來，接著他們開始焦慮。

“要不你不去吧?！?/p>

“要不你跟你媽好好認錯吧?！?/p>

“要不你就堅決反抗，離家出走都行，你就睡武畢文家里，他家大著……”

陳因嘆氣，他們三個根本不懂在下周的家長會上可能會發(fā)生什么。方才班主任掛了電話說：“她建議去?！彼龥]有告訴母親自己干的壞事，她會在下周開家長會時把手機給她。陳因想，她早晚會知道——手機是從抽屜里拿出來的，早晚會發(fā)現(xiàn)的。

“先進去了，你快點接水吧。”何娜提來瓶子，然后他們三個進教室了。

他自己肯定是不會想去重點班的。

陳因接過瓶子，一個人站在飲水機前，看著滴水的龍頭。

下周他母親會知道，放在柜子里的手機被兒子偷偷帶到學校，并在重要的政治課上玩。她先是震驚，然后憤怒地看著他，叫他解釋，問他哪里來的這么大的膽子，是對自己成績滿足了嗎。而他坐在床邊，沉默，不知如何回答。他的沉默讓她更加惱火，于是她漸漸大聲，最后，泄氣了，癱在沙發(fā)上：“我真的很失望?！?/p>

想到這里，他害怕起來，這種害怕并非只來自母親的指責，還有一部分是他自己——讓別人失望很容易使他陷入自責，即便有人期望他有朝一日中彩票后能分一成的錢，他若中了不給也會讓他有種負罪感?，F(xiàn)在，他將在這一周的等待里無時無刻不處于這種煎熬之中。然后，他的母親將他轉到重點班，他的同桌不再近視三百度依然堅持不戴眼鏡，也不會再偷偷從桌底下給他遞威化餅干，所有人都盯著黑板，不停記筆記，刷刷舉手，在考試結束后激烈討論，并對自己答對的題目沾沾自喜——他愈加害怕起來。在高考來臨的前晚，躺在床上聽著摩托在空曠的街道上疾馳而過留下的孤寂在回響，等待著第二天黎明醒來時，那種感受都沒如此強烈。

死的等待比死還難受啊……

——然后他聽到上課鈴。他還沒有接水。

二

同樣是十二月的一天。陳因從別的城市回來，路邊的法國梧桐樹葉掉得精光，能看到馬路對面公園里噴泉中央的半裸雕塑。

這個城市沒有聳立的高樓，到處都是路障——正在建設中，十年之前這般，十年后也將是這般，所以他不用幾分鐘便重新熟悉了環(huán)境。他跟武畢文聯(lián)系過了，他會來車站接自己。他看到那個男人——借著對面車輛刺眼的遠光燈，陳因看到這個男人都快剃成光頭了，比記憶中黑了不少。盡管他已經蓄起了絡腮胡，但那兩顆渾圓的眼珠子還是顯得他十分稚氣。他在路邊停好車，朝陳因揮手。

“我們等你好久嘞，怎么說，請客吃飯？”一靠近車就能看到坐副駕駛的何娜，她毫不客氣地說。她瘦了，嘴上擦著鮮艷的口紅，頭發(fā)染成了棕色。高中那會兒她粉黛不施，不留長發(fā)，一切都干凈利落。

“火車延誤了。常有的事?！标愐蚪忉?，一邊放好行李，跨進車，關門，脫下口罩，用袖口擦破車窗上的水霧。水霧凝成一串串珠子。他看到火車站缺橫少捺的霓虹字牌“皿舊”，變小，淹沒在黑色的叢林里。

迎面來的車著急地在窄路上響喇叭?！俺称ǔ?。一屁股寬的路非要擠，都不等，這不堵了?！蔽洚呂陌牙劝吹猛瑯禹?。這樣兩臺車在窄路上大吵大鬧起來。他問陳因：“嘿，你這些年發(fā)什么財去了，都不見你聯(lián)系我們。”

“能發(fā)什么財啊……”陳因臉上掛著歉意的笑。

“不然你那時候退什么學啊。乖乖，你做事也太個性了吧？”武畢文歡呼。

何娜問：“為什么退學呢？”

“也沒有。都是好久的事了，說也說不清?！标愐蛘f，臉上還是掛著笑。

一陣沉默。直到武畢文談到自己的營業(yè)執(zhí)照等了老久還未下發(fā)，車里的話題這才錯開。

那天晚上，武畢文把車開到香樟路“滿城香”川味火鍋旁邊。下車后他一直在引路。

“怎么才來啊。等你們老久了?！焙逆米诎g，滿臉笑意。如今她黝黑的臉上抹上了粉底液，顯得白凈。她也涂口紅，畫眉毛，但不顯眼，不仔細看，瞧不出什么來。她說：“他們都去接你，把我落在這里?！?/p>

他們四個坐好，開始下菜，吃起來?；秀遍g陳因覺得他們回到了高中放假那會兒，那時候他們也來這塊地方，點一個肉，然后等到服務員不在附近，便從包里掏出從超市買的大盒肥牛卷——那實惠多了?，F(xiàn)在，火鍋店換了招牌，里面安了攝像頭。他們不必讓武畢文放哨了。這會兒武畢文可以心安理得地吃火鍋了。

何娜涮著毛肚說起自己在醫(yī)院遇到的事兒。她如今在醫(yī)院當護士，有時被調班到ICU。在午夜，呼吸困難的老人失去心跳，死了。老人躺在病床上，臉上一片紅潤，他是腦溢血死的。何娜說老人是如何把手垂在床沿，嘴巴是如何張開，在病房里，昏暗的燈光下，老人的兒子又是如何質問她們的。她吃著肥牛卷，說：“死了人我們也很傷心啊?！崩先藖磲t(yī)院時，滿臉通紅、全身發(fā)抖。那時何娜剛調到ICU，護士長告訴她可能會死人，她嚇得半死。但老人沒有死，還活著。余下的日子里，何娜一給老人換藥，老人就笑，嘴不利索地說要給她做介紹，還說自己當年也是讓別人牽紅線討的老婆。有時候，何娜也會搭理他的話，老人就越說越起勁，和左邊床位上的病人保證，他要把他孫子介紹給這個扎針百發(fā)百中的好姑娘。

老人死的那一晚，他兒子守在陪睡位上。好幾次，那兒子用血絲滿布的眼睛盯著醫(yī)生問：“大夫，他什么時候斷氣？”幾個月來，病痛折磨著老人，也折騰著他的兒女們。何娜說，老人等著死，他們等著老人死。

胡心婷說，如果她是那個兒子，她也會那樣。久病床前無孝子嘛。

“你呢？聽說你換地方了。”何娜說。

胡心婷點頭。她換了好幾份工作。起初，她在教書，教過高中，職高，初中，都教得不錯，但都沒有編制，不久就被擠下去了?！艾F(xiàn)在也在當臨時工，不過是在單位里?！彼f。她已經不擔心被擠下去了。

“你們呢?！?/p>

“就那樣唄?！标愐蛐χf。以前，只要在談話中說起他，他就渾身不自在。這是他的上學后遺癥，每每被點名，哪怕是被表揚，他都懼怕到戰(zhàn)栗，連手中的筆也捏不穩(wěn)，寫出歪歪扭扭的字來。所以一上課他就沉著腦袋。

他的內心是波浪滔滔的，有許多在那個城市里工作的感受、生活的見聞，都到了喉部，呼之欲出了，可就是吐不出來。他不明白為什么會這樣。

等他們吃飽的時候，他們就什么都不說了，各自玩著手機。有時候，年輕的服務員過來問是否還要添水，他們抬起頭，看看服務員，又互相看看，說：“謝謝，不用了?！焙文忍嶙h說，照幾張合照吧，難得見一回。她叫來服務員拍了幾張，然后準備離開了。

三

何娜記得，那時候，就跟現(xiàn)在她朝他們揮手一樣，她在路邊的車站，朝慢慢加速的3路車揮手，然后往回走——她在學校邊，跟車行方向相反。在人群中逆行，讓她有種使命感。那個寒冷的冬季，陳因拒絕轉班，手長凍瘡，腫得又紅又紫，他虎口的肌肉變得膨脹起來，中指的第二關節(jié)冒出一塊巨大的硬繭?！坝职W又痛。”他有時也會抱怨，但多數(shù)情況是在埋頭苦學。成績下來的那天，她提著心，如果這些天的努力白費（她也跟著學了一陣子，努力不在課間睡著，但安眠藥老師講課真遭不住，她的確盡力了），她都會從此一蹶不振。

上天難負有心人。班主任笑瞇瞇地展出成績單，頗是得意：“不錯，第九名?！?/p>

完了，這班第九名可沒救了。她想。這時候武畢文跳起來：“牛啊牛啊，全校第九！怎么說，慶祝一下？”

托陳因的福，她這次也創(chuàng)歷史最高。他們從校外買來汽水慶祝。

她好像想起什么，朝武畢文說：“我坐你的車吧。我們順路?！焙逆谜f待會兒她未婚夫會來接她，讓武畢文開車先走。

“還是變了啊，嗯？”何娜坐在副駕駛上。

“什么？”武畢文說。

“還記得那時候不？”

“哪時候??？你這人什么時候說話這么神神叨叨的了？”

“圣誕節(jié)啊，陳因被他媽罵了一頓的那個時候。”

“噢，那個啊。記得啊。帽子都沒賣幾個，賠了本。怎么了？”那天，他們一伙去明鏡湖公園賣圣誕帽——胡心婷讓她老爸批了一大袋帽子。胡心婷有個愿意讓她恣意妄為的父親，她想干什么，他就讓她干什么。比方說她談戀愛了，他爸就說把那個小子帶回來看看，還有學習要是學不好就不學了，就主要發(fā)展興趣愛好。當天，胡心婷沒有把沒賣出去的帽子分了：“要是能留到下個圣誕節(jié)，到時候再去賣吧?！?/p>

“她那帽子我還都留著呢?！蔽洚呂难a充。

何娜沒回答。過了會兒，她說：“都工作了，時間變少啦。我以后嫁人、生孩子、相夫教子的，你們就誰都見不到我了。”

武畢文哈哈笑起來：“誰敢娶你?。俊?/p>

車停在紅綠燈路口，他們在滿是火鍋底料味的車子里等待綠燈。不停有穿著校服的學生從斑馬線上走過，他們是走讀生?？磥韺W校并沒有取消通學班。

他們幾個也曾并排走在寒風碾過的柏油路上。他們告別門衛(wèi)，逃離學校的鐘聲，和3路車賽跑，在行人怪異的眼神中喘氣。那時何娜微胖，跑起來喘得厲害。她問陳因：“你不會真要轉班吧？”

“不知道?！标愐蛘f：“如果期末我能考到年級前十就不用?！?/p>

“天哪！我看你還是轉班吧?！焙文日f。這些天她仔細琢磨了一下，考學校是人生大事，來日方長，他們總有機會再聚的。

“那不行。我聽說他們重點班的除了學習就是學習。下課我去上廁所，看見他們都埋頭在學，都沒人上廁所?！焙谑莸暮逆谜f?！皳Q我我會瘋掉?！?/p>

“人家轉班了也好考學校點。你把他留在這里做什么?！焙文日f著，胡心婷就從后面箍住她的脖頸。何娜邊笑邊打，可憋紅了臉也掙不出那枷鎖。

陳因說他同意胡心婷的話，而且轉班以后再也吃不到胡心婷帶的辣椒炒肉絲面了，那才叫真的遺憾。

武畢文說：“胡心婷，你那時候不也是轉班了嗎，然后怎么又回來了？”

“我啊，就是看在你們的分上才轉回來的。”

“是你受不住逼，成天學習你做不來。”何娜毫不留情。兩個女生又扭打在一起。

“反正我也沒事做，回家就搞學習吧。”陳因說。

依舊是被寒風碾壓的柏油路，依然有著敞亮的燈火。他們聽到附近學校的晚寢的鈴聲響了。

她癟著嘴巴，沒有作聲。兩個男人也沒有。

或許，他們是在等——等他們之間的一個來打破這沉默?？傻郊抑埃瑳]人再說話。

四

孤獨的夜里，你在等什么？是晚歸的云雀遲疑地將羽翼收回巢籠，是四周沉寂，貪玩小孩朝母親耍賴聲響消失，還是夜雨忽來，噼啪濺在窗臺？對于陳因的母親而言，等的就是這一聲“嘎吱”的開門聲。

多年來，一旦兒子離開視線，她就有些哀愁。這哀愁是綿延的，無時無刻不在。盡管和那些專制的日子相去久遠——那時候她把心思都付到他身上。他讀初中的時候，她四點半就要起床，煎荷包蛋，下蔬菜面，稍慢他就會遲到——他在另一個區(qū)上學，坐7路，從起點到終點。她有想過去那邊租房子，可那邊的房子太貴了。剛離婚，她毫無辦法。在燈火通明的城市里，在一趟趟擁擠的公交上，一想到前夫對兒子不聞不問，自己年紀來了，翻不出什么駭浪，她只得孤獨而又絕望地寄希望于兒子。她幫他報班，從班主任那里打聽寒暑假補課的事，可他成績一點長進也沒有。尤其是數(shù)學，在他中考時絆了他一腿，只能去本區(qū)的普通高中。她對孩子的言聽計從感到欣慰和滿足，可一旦違背她的意愿……

她還記得那個圣誕節(jié)，她坐在客廳的椅子上，讓燈開著。她頭痛得厲害。這樣下去，他會考不上學校的，整天跟那些差生混在一起，既沒有攀比的目標，又沒有學習氛圍。該怎么辦？是要像樓上那位從不管崽女的中年婦女一樣嗎？——把他送到檳榔廠里做事，然后自己徹底解放。假如他只考了二本，或更差勁，是不是要讓他復讀呢？她聽說復讀壓力很大，很多越考越差。你看啊，今天就一個西方節(jié)日，他放學就不回家了，又不報個信，都快十點半了，還不回。這怎么能考上大學呢？那些孩子，他們的父母就不著急嗎？

——然后她聽到門開的聲音。

“回來了？”說完后她聽到聲響放肆起來。一時間她有些困了。

“嗯。不是和你說了不要等我了嗎。”

“還是和何娜他們??？”

“嗯?！?/p>

“他們還沒有結婚嗎？”

“沒有?！?/p>

“這么大個姑娘了還不結婚。那誰，胡心婷結婚了嗎？”

“不清楚?！?/p>

“你們不是玩得好嗎？這都不知道?！?/p>

胡心婷要結婚了，陳因知道。剛來接她回家的是一個在公司上班的小職員，家境不錯，不矮，長得也合格，當作結婚過日子的對象還是綽綽有余。胡心婷換了好幾茬男朋友，每換次工作她就換次男友——和老師談，和老同學談，和家里介紹的對象談。何娜惋惜：“她一要結婚就變了，談男朋友，越談越不一樣，好像那些陌生男人已經把她改頭換面了似的?！焙髞碛幸淮?，他們在武畢文家里打麻將，胡心婷不得空，只得拉武畢文賦閑家中的老弟玩。何娜手氣格外好，一直贏，其他三方輸?shù)脹]了士氣，叫牌都沒聲兒了。何娜說：“不打了不打了，沒意思……哎，你們說胡心婷她結婚……”

“畢竟人家嫁了人，哪還像你，跟讀書那會一樣隨叫隨到啊?！蔽洚呂恼f。

“我也不是沒人要，只是……未免也太……雖說是到了結婚年紀，但也不能隨便找個人結婚……你胡亂打牌，怎么和?。俊焙文嚷裨购逆?。

“靠運氣唄，運氣好就能和?！蔽洚呂恼f。

對于胡心婷結婚這個事，陳因沒那么悲觀，那是好事。

在第二天，她會很早叫醒陳因起來吃飯。那時，他會看到她滿頭冒出不少白發(fā)，眼睛凹陷進去。她取下圍巾，在廚房里沖洗碗筷，盛飯，坐下，給他夾菜。她會問：“晚上吃什么呢？”

“隨便，都行。”

“要不吃那干雞。我曬了個把月，等著你回來做了吃。”

多么平淡的話。十年之前，家長會上，班主任把手機給母親，并告訴她這是她兒子上課玩被沒收的之后，她如此平淡地說：“我在等你自己來講，我早發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

湍流穿過異石叢生的山峽，流入開闊的平原，他格外能感受慚愧洶涌而出。

“你自己在家也可以吃的?！?/p>

“吃了?！彼卮?。

飯后，陳因想洗碗，被她支走了。他躺在沙發(fā)上刷手機。有人敲門，他聽到了。他沒有起身，門開了。他一聽到那雄厚的男低音，就彈起來往房間走。那個男人和他一樣蓄著絡腮胡，是一所私立中學的數(shù)學老師，攬了不少學生補課。五年前，他的第三任妻子和他離婚以后，他一直住在學校安排的宿舍區(qū)。很明顯，失去丈夫的女人和失去妻子的男人，經歷婚姻滑鐵盧之后，隱忍孤寂，已經康復，準備再戰(zhàn)一場了。她在那些專制的日子里，忘了自己的身體——她的腰上已經圍上了一圈贅肉，臉皮松弛，眼角有深皺紋，手掌皴裂——那是當時在飯店打雜時洗堿水弄的，如今即使涂上潤膚露也無濟于事。她的意思很明確，她想找個伴兒，即使她知道扭頭就走的兒子并不想聽。這些年來她變得溫和了許多，不再朝著兒子大呼小叫。很多時候她都像個老太太似的，小聲嘮叨著吃什么，似乎沒有什么事情能比食物更重要的了。當變天她關節(jié)疼得快要失去知覺時，當她彎腰卻發(fā)現(xiàn)骨頭梆硬時，當她意外發(fā)覺他已經胡子拉碴、不茍言笑、勁力十足，變得像個男人時，她決定不要再管那么多事了，得讓他自己過活了——我不管嘍。

她讓陳因叫叔叔。男人說不要勉強，叫他老強就行。

陳因什么都沒說，只是看著眼前脫下外套露出打底衫下擺的男人。

陳因想，如果這男人修點邊幅，不留長指甲，修剪露出鼻孔的鼻毛，擦點唇膏讓嘴唇不那么血跡斑斑，可能他就不會這么惹人討厭了。

“現(xiàn)在能找個伴也是好事，老了也有照應，我回來得少……太少了?！弊蛲恚牭絻鹤舆@么說，但今天他的表現(xiàn)恰恰相反，他把自己鎖在房間里，連句叔叔都不愿叫。她不由懷疑起昨晚他說的話，就如同高中時候懷疑著晚歸的他一樣，對他借口“在學校辦黑板報”畫問號。而今她不再用一種探求真理的方式分析蛛絲馬跡、深究到底，她只和面前的男人聊著兒子，說他當年犯的渾。男人覺得那都正常。

她望向落地窗外的清冷日光，已經看不清陽臺上光和杏樹影子的清晰界限。她老了。她絕望又樂觀地想：他會接受這一切的，如果她堅持等待的話。

五

何娜在等一個電話。

從她從武畢文車里出來的那一刻起，衣服上的火鍋味迸發(fā)到樓道、屋子。她懊悔——剛才明明可以把事情挑明了的，但她什么都沒說。要放十年前，她能把這事情處理得很干脆。

沖洗完滿身的火鍋味道，她躺在床上盯著房間里的衣柜。三開門，紅杉木，一個角在三年前搬家的途中磕了，留下一塊丑疤。那時候她工作未滿一月，從酒樓辭職，經理給她全額工資。她的工作很簡單，每天早上坐著面包車去鄉(xiāng)鎮(zhèn)上賣蘋果醋。七月份，她還記得，面包車駛進逐漸變窄的路，沒有柏油，表面上露出黃豆綠豆大小的砂石。清晨空氣還算涼爽，她把車窗完全打開，讓充滿夏季味道的風吹進來。經理坐在她旁邊，用他食指上箍著枚戒指的左手指指點點，一會兒說晚稻要熟了，一會兒說八哥在叫。她笑著回答說是。她很想把窗狠狠關上，就像關他的嘴一樣。他們要賣的蘋果醋快過期了。經理攬下來的。她不太清楚這個男人要做什么，如果賣不出去，他會虧得很厲害。

她滔滔不絕講起在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上賣蘋果醋的場景——他們下車后，太陽很快升起，曬得人太陽穴脹痛。那些烤瓷瓦蓋屋頂?shù)姆孔?，地里圍著的透明塑料膜以及深深淺淺的池塘都閃閃發(fā)光。熱氣從地上冒起來。他們支起鐵架，搭棚子，把一箱箱用綠色玻璃瓶裝的蘋果醋從面包車上卸下來。前幾天，他們沒有賣出去幾瓶，本來想從這批白菜價進的蘋果醋上大撈一筆的經理沒有辦法。打折，他說，有些無奈，嘆著氣：只要不讓我虧著就行，你們看著辦?；顑汉芎酶桑炱せ罘?，人青春又開朗，讓店家買一兩箱不成問題。在那個熱氣上升的上午，陽光穿過浮塵濃密的馬路，慢慢使其灼熱。她剛給飯店賣完幾箱蘋果醋，在棚子底下?lián)u著印了婦科醫(yī)院信息的扇子。經理走過來稱贊她能干，他的目光落在她的胸脯上，如狼饑渴并且悄無聲息地把她侵占了。經理叫住她，對她的姿貌一番夸贊，問她每天打扮的目的，是否在暗示什么，并表示自己有意認她為“妹妹”。她打著哈哈，說自己要去另一家飯館看看，不然這些促銷貨要賣不完了。經理還在說，盡管何娜已經撒腿走人了。

她在路上走，覺得自己著裝太過清涼，在七月的晴天里打了個寒戰(zhàn)。那個油膩男人說的話讓她一陣惡心。真叫人屈辱。

她想告訴胡心婷這些事兒。從何說起，又在哪里結束？何娜沒有頭緒。況且在吃火鍋時，她談自己在醫(yī)院獨自一人凌晨值班，坐的電梯發(fā)生故障，自己被正準備推進手術室搶救的病患的家屬恐嚇時，她看著胡心婷——胡心婷只是把毛肚涮好，往嘴里送，發(fā)出嗯嗯的回應。這個只言不發(fā)的女人，當初可是她最要好的朋友啊。

何娜拿起手機又放下去。她手機里還保存著這些年的照片。在明鏡湖公園，他們戴圣誕帽做鬼臉的合影，她一直很喜歡，就把它洗了出來，過了塑。她又盯著衣柜上的醒目的創(chuàng)口，她有點想換個衣柜。最好的朋友。她想，在她卸下艷麗的口紅和濃厚的眼影時，她在心里一遍遍說著，甚至在她關掉臥室的燈躺在床上，看移動的光影照亮又隱藏柜子的疤痕時，她心里仍未平靜。

窗外，寒風用曖昧的手法拍打著已經脫光的懸鈴木。室內的歐石楠很是得意。來年春天一到，懸鈴木就會忘記這份恥辱，生出大片大片的葉子來。如果人能像懸鈴木那樣，能等待春來，把冬天忘了就好了。她想。

她不知道他們究竟為何會變得這樣，有什么東西把他們從她身邊剝走了。這些年來，背負過往讓她失去結交朋友的機會。她拒絕了大學室友的單身派對和所有勇敢的告白。

如果她能像那個夏天那樣，能從棚里出來頭也不回地走了，事情就會簡單很多。因為她也清楚，這件事問題也不在她。

她決定不等了。明天七點她要上班。

此時此刻，她無法入眠。對于她來說，這不過是這些年來眾多夜晚里最不起眼的一個。

六

陳因花了好長時間想何娜到底要說什么。那天她在滿是火鍋味的車子里幾度將緊閉的嘴潤濕，清喉嚨。直到最近他和母親去鄉(xiāng)下，回外婆家。那是個安靜的鎮(zhèn)子，水泥路在阡陌里。等過了冬，車就能穿梭在綠瑩瑩的稻田里，能讓人很快陷入思考。

在鎮(zhèn)子上他無事可做。外婆在地里忙活，把菜苔擇好，放在籃子里，遠遠地用充滿仁慈的眼神看著他。這幸福感很快讓他忘記武畢文他們。他把花缽里的馬蹄蓮挑散，揀了幾塊碎鵝卵石，用涼水沖干凈，一并放到長形玻璃瓶里，灌了些水，擺在客廳里。

“這還挺不錯的。”母親看到根須雪白的馬蹄蓮說。

“再不疏散點，花缽就要裂了?！蹦切R蹄蓮的根須糾纏在一起，變成腫脹的瘤球，看得叫人窒息。

飯后，他在后院里散步。外婆一直叫他吃肉，足足給他添了兩碗飯，現(xiàn)在他胃里撐得難受。鄰居在后院幫忙砍籬笆，看到陳因，有點不相信自己的眼睛：“啊呀呀，這么大了啊，現(xiàn)在是在干什么??？”寒暄之后，他點根煙又開始劈砍了——他會把籬笆斬得平平整整。

天黑時，陳因看到籬笆變成了一樁樁白色截面，格外扎眼，好像昏暗之中的士兵被一一砍去腦袋，立在那兒。

何娜沒再找他，武畢文也是。胡心婷更不用說，她忙著應付婚事。

夜晚，他夢到了那個夏天——他聽到自己嗵嗵的脈搏——他們在池塘邊燒烤，武畢文拿著蒲扇不停扇著，汗順著脖子往胸膛流。他在烤何娜和胡心婷串好的牛肉，發(fā)出吱吱的聲響。何娜摘了幾葉荷，說：“來，我們拍張照吧。”拍完她發(fā)到群聊“萬歲”里。那個夏天，那個夜晚，暑氣散去的時候，他們剖開買來的沙漠瓜，吃自己鹵的雞爪和雞翅，最后從冰箱拿出一罐罐發(fā)出愉悅響聲的汽水。胡心婷埋怨著食物鹵過了，太爛了，但是何娜就喜歡這種，完完全全的入味。那是在七月，或者是八月。太平洋上的高壓異樣兇猛。他們去何娜鄉(xiāng)下的屋里住了一周，所有東西都干巴巴的，除了開滿粉白色荷花、墨綠褶裙蕩漾的池塘。陳因問在拍荷花的武畢文：“這池塘有水嗎？”——荷葉太多了，把池塘遮得嚴嚴實實。

武畢文回答：看不到水，但應該是有水的。

陳因知道何娜要說什么了，那個夏天，或者所有他們一起度過的點點滴滴。他拿出手機，盯著刺眼的屏幕，試圖從“萬歲”群里找到那照片。沒有。只有前幾天胡心婷發(fā)的喜帖。

他一遍遍回憶著。

“這池塘有水嗎？”

——有水。即便我們看不到它。

等這個冬天過去，那個不修邊幅的男人會再次到他家里，和母親談論自己；而他會如期參加胡心婷的婚禮，祝福那對可愛的新人；在婚禮上，他會跟武畢文交談，說他想念上學時，想念那個夏天。如果何娜能參加婚禮，他會提議這個夏天去她家鄉(xiāng)下。

——他會的。

突然，空氣漫灌進他胸腔。

他無比期待一個信號跳躍進他的手機，照亮這平凡的黑夜。