一
就像海邊的孩子從小會打魚、山里的孩子從小會砍柴一樣,梨樹灣的孩子從小就會撿姜石。
姜石是一種長得像生姜一樣的石頭。
村莊名叫梨樹灣,在一個不大的山灣里,但是土地全在山坡上。這些坡地很瘠薄,里面還生滿了大大小小的姜石。
一季莊稼收割后,村里人首先要做的,就是撿干凈地里的姜石,然后才能安排下一季莊稼的播種。
收一回莊稼,撿一回姜石,收一回莊稼,撿一回姜石……姜石不是莊稼,是石頭,沒有人播種它們,但它們卻像莊稼一樣,收割一茬,再生一茬,收割一茬,再生一茬……仿佛有一雙看不見的手在偷偷地不停地播種它們。
子又生孫,孫又生子,子子孫孫無窮盡——梨樹灣的人在還不知道《愚公移山》這個故事的時候,地里的姜石就教會了他們說這句話。
姜石既然是石頭,自然是莊稼的敵人。莊稼的敵人就是人類的敵人。人類永遠和莊稼站在一條戰(zhàn)線上。
是敵人就得斗爭,梨樹灣人祖祖輩輩都在和姜石做斗爭。爺爺上過學,能倒背《三國演義》。他和村里人的看法不同,他認為姜石不是敵人,是對手,因為和敵人斗爭最終有輸贏,可是梨樹灣人和姜石的斗爭,永遠沒有輸贏。村里人承認爺爺說得有道理。我和村里人一樣不待見姜石,如果沒有撿不完的姜石,爺爺就不用那么累了,最主要的是,我可以坐在爺爺溫暖的懷里,聽他講故事。爺爺很會講故事的,卻少有時間講給我聽。
從春天到夏天,從夏天到秋天,爺爺都在撿姜石。整個冬天,爺爺還在撿姜石。秋末冬初,地里的最后一茬莊稼黃豆或者紅薯收完了,土地會有一段休息的時間,直到來年春天才會種上另一茬莊稼。爺爺說,這是一年中撿姜石的最佳時機。爺爺扛著镢頭,讓我?guī)退嶂鹉z土箕。這時候的土地沒有莊稼的遮蓋,完全祼露在我們的腳下,靜靜的,有些蒼白,像干活累了的爺爺在休息一樣,地面上的一層姜石也完全祼露在我們的腳下。這些眼睛能看見的姜石,有的是被雨水沖刷出來的,有的是被莊稼有力的根須擠出來的,有的是被蚯蚓們拱出來的,大多是在土里呆悶了,自己冒險露頭出來呼吸新鮮空氣的。爺爺說,村里最大的姜石有一人多高呢,放在村東灣的水井下,說是姜石能清潔水質??善碌乩镒畲蟮慕挥写笕说陌驼颇敲创?,因為它們來不及長大就被人們撿走扔掉了。
露在地面的姜石形狀可是千姿百態(tài),有站的,有坐的,有躺的,有臥的,有的完全露在地面,有的一半在地下一半在地面……看起來它們有些累還有些膽怯。被人類當作敵人,它們能不累嗎?
明明對抗不過人類,可就是不搬家不逃走,姜石們可真倔強!
我和爺爺從地邊開始,一個一個地撿,肉眼能看到的哪怕只有小指頭大的,都不漏掉,像撿寶石一樣認真。
撿完地面的姜石,爺爺開始用镢頭深翻土地,一寸一寸地翻,仔細地尋找每一個姜石,像尋找金子一樣耐心。
地里的姜石有的隨著爺爺翻起的泥土又巧妙地隱藏了自己,有的不躲不讓,和镢頭硬拼,或者被镢頭挖出來,或者和镢頭硬碰硬,被镢頭砸碎。被砸碎的姜石也沒有輕饒堅硬鋒利的镢頭,給镢頭口上留下了大大小小的豁口;更沒有輕饒尋找它們的爺爺,爺爺?shù)幕⒖诳偸潜徽鹆?,手腕總是被震傷。爺爺?shù)氖滞笊嫌肋h貼著止痛的膏藥。
小孩子的耐心總是有限,撿一會兒姜石,我就感到無聊,坐下來看天上的云,看腳前的螞蟻,或者去山上摘野柿子,又追吃山楂的畫眉、八哥和相思鳥,一混就是大半天。當我再回到地里,爺爺繼續(xù)在挖地,在翻檢著姜石,還是那么認真,還是那么細心,仿佛撿姜石是世界上最有趣的事情一樣,讓爺爺不知疲倦。
二
梨樹灣人都用橡膠做的土箕,就是那種做汽車輪胎用的最結實的橡膠。說是土箕,其實全部用來撿姜石了。人們把撿起來的姜石丟進橡膠土箕里,再提到荒坡上的荊棘叢中倒掉。
我曾去過梨樹灣的鄰村槐樹坪。我的二姨就住在那里。我跟著二姨去地里挖土豆時,發(fā)現(xiàn)這里的人們用的是竹子編織的土箕,像花籃一樣,又輕巧又好看,不像梨樹灣人用的橡膠土箕,像巨人穿舊丟掉的鞋子,扁塌歪斜,丑陋沉重。我覺得奇怪,我問二姨。二姨說這里的土地全是紅土,沒有石頭,用不上橡膠土箕,竹土箕輕巧,只用來裝裝土豆、紅薯或小菜,磨不壞。由此,幼小的我第一次發(fā)現(xiàn),原來我的村莊和別的村莊不同。之前,我以為天下的村莊都一樣,地里都生滿了姜石,所有的孩子都得提著橡膠土箕跟著大人去地里撿姜石呢。那么,槐樹坪的孩子不撿姜石整天該干什么?二姨的女兒,六歲的小表妹告訴我,槐樹坪的孩子都在大槐樹底下玩“坐飛機”游戲。我聽了感覺新奇得不得了,跟了表妹到村頭的大槐樹那里,遠遠看到一群男孩手挽手做成一架飛機。一個比我還高的女孩坐上飛機,被男孩抬著奔跑。男孩們一邊跑一邊喊“坐飛機嘍,坐飛機嘍,飛機飛到北京去嘍”。女孩“咯咯”地笑著,頭發(fā)飄呀飄,兩只腳蕩呀蕩的,像真的坐在飛機上一樣。我驚呆了,這是我第一次見 “坐飛機”的游戲。那應該是世界上最好玩的游戲了??衫鏄錇车暮⒆訁s不會玩,我羨慕得快要流口水了。臨走時,我還發(fā)現(xiàn),槐樹坪的老人們都腰板挺直,如山上的松樹,可爺爺?shù)难缭缇蛷澚?,像河邊的水曲柳。我知道這是因為槐樹坪的老人不用天天彎腰撿石頭的原因。
再跟爺爺上山撿姜石,我就問:“爺爺,為什么梨樹灣的地里全是姜石呢?”
爺爺避開我問的問題,笑著反問我:“你仔細看看,梨樹灣的地里真的全是姜石嗎?”
那時正是六月,我抬頭看了一眼太陽照耀著的山坡,一片碧綠,層層的坡地里有玉米、花生、芝麻,有黃豆、綠豆、紅豆,有豇豆、四季豆、扁豆,有南瓜、冬瓜、西瓜、黃瓜、絲瓜、苦瓜、地瓜,有茄子、辣椒、西紅柿……我發(fā)現(xiàn),槐樹坪有的莊稼,梨樹灣一樣都不少。
“為什么槐樹坪的地里不長姜石?”我看著爺爺?shù)鸟劚匙穯枴?/p>
爺爺又避開我的問話,說了一句讓我半懂不懂的話:“羨慕別人會丟掉自己的喜樂。”
我犟嘴:“我羨慕別人了嗎?我只是問了一個問題而已?!毙睦飬s清楚地知道我已經(jīng)羨慕別人了,而且也知道爺爺?shù)脑捠菍Φ?。我從小愛唱愛跳,村里人一直喊我“喜妞”,可我去一回槐樹坪,回來會沉默寡言很久,小臉像根苦瓜一樣。梨樹灣和槐樹坪的不同,給了我不小的打擊,總讓我心里不平。
爺爺又說:“上天的安排自有它的美意。”
“讓梨樹灣的地里生滿姜石是上天的美意嗎?”我疑惑地問。
“上天的美意你要慢慢體會,甚至要像我一樣,用一輩子來體會才能明白?!睜敔斂偛徽婊卮鹞业膯栴}。
一輩子對一個七八歲的小孩來說太遙遠了。我不理爺爺,去地里挑我喜歡的姜石。姜石們大多如它們的名字,長得像生姜一樣略微扁平而且滿身生著“枝杈”??捎械慕话凑账鼈兠置ǖ臉幼由L,在我挑出的姜石里,就有像極了兔子、青蛙、狐貍、老鼠、獅子、猴子、河馬等動物的形狀。最讓我開心的是,我用一年的時間,挑齊了七個衣帶飄飄的仙女和一堆舞手踢腳的妖怪。這些石頭確實帶給我不少的驚喜和快樂。每撿完一茬姜石后,村里的孩子就會在村中間的石碾子邊碰頭,帶上自己挑到的最有趣的石頭,放在大大的石碾盤上展示,評出姜石中的“石魁”。誰奪了“石魁”的稱號,誰會被孩子們抬起來繞著碾盤轉。這時候,我們歡呼,我們大笑,我們滿頭大汗,幸??鞓返脽o法形容。只是這幸??鞓吩谖乙姷交睒淦汉⒆油娴摹白w機”游戲時,瞬間忘掉了。
記得表妹第一次來我家,一眼看見我挑的姜石,歡喜異常,愛不釋手,一個勁地要跟我和爺爺去地里撿石頭,決心要挑一個大尾巴狐貍,還真讓她挑到了。她當時就說挑姜石比她玩過的“坐飛機”游戲有趣多了,還說梨樹灣比槐樹坪好了一百倍,說要住在我家不走了。這讓我差點兒驚掉了那顆松動的乳牙。我想起我去槐樹坪時,也覺得槐樹坪比梨樹灣好,也曾想住在二姨家不走了,不由笑了,第一次明白:你在羨慕別人的時候,別人也在羨慕你。
三
后來,我離開了梨樹灣去縣城讀書,爺爺和鄉(xiāng)親們繼續(xù)著撿姜石的工作。
再回來,爺爺?shù)谋掣劻?。我很心酸,一邊替他捶背一邊抱怨姜石,說:“子又生孫,孫又生子,真是子子孫孫無窮盡!”那時候的我早就讀過《愚公移山》的故事了,而且好多次講給爺爺聽,就是因為羨慕愚公移山中的愚公一家人有運氣,他們移山的誠心感動了天神,天神命令大力神的兩個兒子背走了兩座山,完成了愚公一家的心愿??墒牵鏄錇橙艘淮忠淮鷵旖恼\心和恒心,為什么就沒有感動天神呢?
爺爺笑了笑,卻用贊嘆的語氣說:“子又生孫,孫又生子,子子孫孫無窮盡??!”
我驚訝地問:“爺爺在贊嘆姜石?”
爺爺說:“我在贊嘆梨樹灣的人,也在贊嘆姜石。我們沒有天神的幫助,卻祖祖輩輩活在這片滿是姜石的土地上,子子孫孫無窮盡,靠的啥?靠的就是恒久忍耐的性情呀。這性情是誰造就的?是姜石。”
那時候,少年的我遇到各種各樣的困難和問題,一個沒有解決,一個又來了,簡直像地里沒完沒了的姜石一樣惹人煩惱。爺爺?shù)脑捵屛因嚾惑@醒:原來成長路上的“姜石”, 就是你的同行者,是你的陪練,是逼你前進的對手,甚至可以說是另一種意義上的朋友。
我這才真正體會了爺爺說過的“上天的安排自有它的美意”這句話。是的,上天的一切安排自有它的美意。當你明白這句話時,一切困難都不是困難,一切煩惱都會煙消云散。
本文作者,兒童文學作家海蓮,于2020年3月3日因病去世。我們失去了一位熱愛兒童文學創(chuàng)作的作家。海蓮的作品曾獲冰心兒童文學獎,并多次獲得“周莊杯”全國兒童文學短篇小說大賽獎項,是一位富有才華的兒童文學作家。我們深切懷念海蓮。她的作品將伴隨一代代少年成長。
《少年文藝》編輯部