任意問的確很任性

讀者說

從江湖傳言中得到啟示：想要得到編輯的回信，你得先讓編輯高興！于是，我就實(shí)話實(shí)說了吧。我真的非常喜歡《中學(xué)生百科》，每次新刊一到，總是愛不釋手。而最愛的當(dāng)數(shù)《任意問》欄目，我實(shí)在太喜歡張婷姐姐了……那么，我的問題來了：張婷姐姐是你們雜志社的嗎？她怎么會(huì)想到要做這么一個(gè)有意思的欄目呢？當(dāng)然，如果能讓她站出來介紹一下自己，我就更開心了。我們班上也有不少人想了解她。（程之）

編輯說

首先聲明：她不是雜志社的，她是我們一位很老很老的作者。接著講……很多江湖傳言是有道理的，這不，編輯一高興就給張婷下達(dá)了任務(wù)，全力滿足你的好奇心。遺憾的是，隨著年紀(jì)越來越大，她已經(jīng)不太喜歡說自己了，不過非常樂意跟大家分享關(guān)于《任意問》的一些故事。很多細(xì)節(jié)，如果她不說，可能全世界都不會(huì)有第二個(gè)人知道了，因?yàn)榫庉嬕呀?jīng)徹底忘了。如果看完這些故事你還是覺得不過癮，那試著給她寫信吧！

著手寫這篇回憶之際，我又走到了人生的路口，本想好好放松下，但編輯說：“你可以試著寫下《任意問》欄目背后的故事。”我一驚：這種總結(jié)式的文章意味著什么？難道他準(zhǔn)備把這個(gè)欄目撤掉了？他不好意思開口跟我提，就用這種方式讓我意會(huì)？但是，我也沒接話，只要不明說，我就裝不懂，繼續(xù)寫……

前世今生

最初這個(gè)欄目并不叫《任意問》，甚至不是固定的欄目。

2013年，我已經(jīng)在《中學(xué)生百科》上面發(fā)了一些文章，大概是編輯發(fā)現(xiàn)了我不為人知的才華，便試著讓我回復(fù)一些信件。那時(shí)有個(gè)欄目叫《去問舒心》，我的角色是舒心姐姐，一期只刊登一個(gè)問題。

我寫的第一篇是《我們不能縱容自己去悲傷》。編輯說：“我只是拿那篇來信試著讓你回復(fù)一下，沒想到回答得挺好。”看吧，生活中處處都是套路。后來我又加足馬力，連續(xù)發(fā)了《特立獨(dú)行的那些年》《沒有不可碰觸的傷疤》等，鞏固了自己的江湖地位。

剛開始接觸心理問答時(shí)，我讀大三，似乎只是個(gè)經(jīng)歷過高考的溫室少女，身上殘存著青春的叛逆，對(duì)事情的認(rèn)知還有些局限。我并不擅長(zhǎng)講述大道理，也不擅長(zhǎng)用理論開導(dǎo)別人。

在回信時(shí)，我多用自身的經(jīng)歷去打動(dòng)人，比如“你現(xiàn)在的苦惱，我都經(jīng)歷過；你遭受的這一切，我也遭受過”。當(dāng)然，我也算是比較有自知之明，在回信末尾會(huì)加上類似的話：我只能用文字搭座橋，去你心里看一看，分享我成長(zhǎng)中的敏感心事，給你安慰和鼓勵(lì)。彼時(shí)的我，筆觸細(xì)膩，語(yǔ)氣溫和，不敢觸及深層次的道理，生怕別人看穿我的稚嫩。

翻看最開始的回信，不乏一些幼稚、絕對(duì)的話——“我可以看著詆毀我的人，心里沒有一點(diǎn)漣漪?！薄霸倩氖彽那啻?，也有一個(gè)人獨(dú)舞的美麗；再絢爛的青春，也夾雜著淹沒在人群里的失落?！爆F(xiàn)在看來，啞然失笑。這些酸話，現(xiàn)在不會(huì)去寫了，也寫不出來了。畢竟，我已經(jīng)出落成一個(gè)沉穩(wěn)大氣的女生了?？吹侥瞧缓芏嚯s志轉(zhuǎn)發(fā)的回信《喜歡的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看》，我不禁感嘆自己是個(gè)情感大師，沒想到我也能發(fā)出這樣的警世感嘆：“女孩子太容易沉浸在年少的惺惺相惜，沉浸在美麗的童話，被抬頭可見的天空禁錮?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/06/qkimageszxbwzxbw202010zxbw20201028-1-l.jpg"/>

不知是因?yàn)槟晟俪擅妮p狂，還是對(duì)回信話題的不知所措，一開始我并未擺正心態(tài)。從署名中就可以看出來，既有“舒心姐姐”，又有“小七”“小七姐姐”“張婷姐姐”等。連一向淡定的編輯都沉不住氣了：“你到底想叫啥？”我也很迷茫，并不知道叫啥最好，于是一直糾結(jié)署名這件小事。當(dāng)編輯說要放一張照片時(shí)，我簡(jiǎn)直煞費(fèi)苦心，翻遍了相冊(cè)，既要在無形中展現(xiàn)美貌，也要符合知心姐姐的氣質(zhì)——可惜，始終找不到這樣的照片。

這些細(xì)節(jié)，精準(zhǔn)地表現(xiàn)了我的浮躁心態(tài)。

后來，編輯有意無意跟我說：“我不是要你一定按模式去寫文章，你千萬(wàn)不要為了追求發(fā)表率或者為了在雜志亮相，而去跟風(fēng)寫一些東西?！?/p>

重出江湖

回信進(jìn)行不到一年，我的短處漸漸暴露，一味地跟提問者推心置腹，試圖用自己的經(jīng)歷感化對(duì)方。但畢竟經(jīng)歷有限，過于溫和、碎碎念的方式，也讓提問者摸不著頭腦。好像我變成了那個(gè)求救者，碎碎叨叨地講述過往，根本達(dá)不到安撫別人的效果。編輯對(duì)我說：“對(duì)于求救者，你一定不能一味地溫柔，你要敢于抨擊，要敢于給他迎頭一擊?！?/p>

抨擊別人也是需要底氣和閱歷的，而我，只會(huì)講出“你這樣是不行的”“你不能這樣想”“你要改變自己”之類的廢話。一個(gè)問題，要寫1000多字勸別人，很多都是車轱轆話。編輯也能看得出我的疲憊，他說：“如果不好做，我們可以考慮換方式，可以是多問多答，這樣更能發(fā)揮一些?！庇谑牵谠瓉硇睦韱栴}的基礎(chǔ)上，又增加了搞怪的小問答，比如，蒼蠅落在食物上做什么？貓和狗是否能一起養(yǎng)？被毒蛇咬了，怎樣才能活下來呢？無厘頭的問題，古靈精怪的回復(fù)，如果編輯不讓我寫，我可能都不知道自己還是個(gè)小可愛。

寫稿順利的時(shí)候，我和編輯并不會(huì)交流稿件的事。一旦稿件節(jié)奏不對(duì)，編輯就會(huì)對(duì)我噓寒問暖：“最近沒發(fā)生什么事吧？”明知道他想說“怎么越寫越差了”，但我也只能配合演出。等我講完最近的煩心事，編輯終于露出真面目，緩緩道出：“我們來談?wù)劯遄拥氖掳伞＿@幾篇任意問，你回答的角度很好，但是所持的高度和姿態(tài)對(duì)我們這種中學(xué)生刊物來說是存在風(fēng)險(xiǎn)性的。你必須要說得更深，必須要站在一個(gè)更高的高度，持有更加明確但并不討人厭的姿態(tài)?！庇质鞘煜さ奶茁?，先給一顆糖，再打一巴掌。

明確“不討人厭”的姿態(tài)，就是既要有正確的引導(dǎo)和鮮明的態(tài)度，又要說到別人心坎里，說得容易，寫起來太難了。大學(xué)畢業(yè)那段時(shí)間，我的心態(tài)很復(fù)雜、浮躁，渾身帶著刺，想法有些偏激。我的心思?jí)焊辉趯懜迳厦妫踔廖也幌牖ㄒ稽c(diǎn)點(diǎn)時(shí)間去應(yīng)付?？粗切┯字傻膯栴}，我沉不下心去回答。也和其他人想的一樣：這都算什么事??？以后踏入社會(huì)自會(huì)明白。這種居高臨下的姿態(tài)，讓我的回答既缺乏情感又充滿不屑。如果繼續(xù)這樣，這個(gè)欄目很可能被斃掉。這時(shí)，編輯正有改版的想法，我也停筆了一段時(shí)間。

正式改版時(shí)，編輯又找到我，讓我繼續(xù)寫這個(gè)欄目。我受寵若驚，發(fā)誓要把這個(gè)欄目發(fā)揚(yáng)光大，讓它名震天下?！啊度我鈫枴愤@個(gè)欄目，分成兩個(gè)部分，前一個(gè)部分是知趣，后一部分是知心。知趣這部分，不要搞成純科普，那樣沒意思；也不要光顧著抖機(jī)靈，很膚淺?！边@太簡(jiǎn)單了，不就是在解答心理問題時(shí)有趣一點(diǎn)嘛。我交出了一篇自我滿意的樣文。

編輯問：“你覺得這篇文章怎么樣？”我嗅出不一樣的味道，話里藏刀。如果寫得好的話，編輯一般不會(huì)搭理我，這種帶著試探性的問法意味深長(zhǎng)。

“你回復(fù)得既不好玩，也不能說服人。我不知道你怎么了。你說你理解了這個(gè)欄目……”果然，既想不顧一切地發(fā)脾氣，又怕傷害到我的幼小心靈。我又趕緊扒出聊天記錄，仔細(xì)看了欄目要求，發(fā)現(xiàn)自己誤會(huì)了，明明是兩部分，卻胡亂糅成了調(diào)侃式心理回復(fù)。我自認(rèn)為悟性比較高，卻沒有看清要求。

修改完成后，我小心翼翼地交出第二稿。

就這樣，從2015年9月開始，改版后的《任意問》重出江湖。

狀態(tài)正佳

從2015年改版至今，《任意問》的格式一直未變，聯(lián)系方式未變，甚至我那多年前的形象照都沒換，知心和知趣兩個(gè)部分并存。我的郵箱常常堆積一些不適合刊登的信件，出于良心，我還是會(huì)堅(jiān)持回復(fù)。有些問題，我也很迷茫，或者我也不知道怎么勸導(dǎo)別人，這時(shí)，我便會(huì)去看書、去求助。這么一說，自己都被這種無私行為感動(dòng)了。

其間，也有不在狀態(tài)的時(shí)候。有讀者提到這樣一個(gè)問題：那些整天吹牛、散步的中年人，為什么不能像年輕時(shí)一樣，保持清醒獨(dú)立的頭腦和良好的生活習(xí)慣呢？我憤怒地批評(píng)他：到處需要花錢的孩子，定期還房貸的房子，年邁多病的老人，還有需要更新?lián)Q代的工作技能，這種情況，你指望中年人張口閉口就是詩(shī)詞歌賦？你看不上這樣的生活，以后還不一定能擁有呢。我仿佛向他掏心掏肺地指出了現(xiàn)實(shí)，但滿口都是憤世嫉俗。我像是被生活摁住喉嚨的中年婦女，一點(diǎn)就著，一碰就炸。遇到這種不食人間煙火的小朋友，自然要火力全開。

我又被“談話”了?！澳氵@個(gè)狀態(tài)蠻嚇人的。你不像是在開導(dǎo)別人，而是在發(fā)泄自己的不滿。”確實(shí)，我自己一只腳踏進(jìn)“中年行列”，意識(shí)到大家都是吃五谷的凡夫俗子，便試圖撕開文藝的面紗，把殘酷的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出來。但因?yàn)殚啔v的局限、學(xué)業(yè)的壓力、發(fā)育期的變化等等，面對(duì)冰冷的教導(dǎo)和強(qiáng)硬的態(tài)度，孩子們只會(huì)驚慌失措、落荒而逃。他們需要的是循序漸進(jìn)的誘導(dǎo)，而不是一上來就開罵。

這幾年，大多精力投入工作和生活上，幾乎沒有再寫出什么像樣的文章，更不會(huì)再輕易抒發(fā)什么感情?？酥圃倏酥?，沉淀再沉淀，生怕又弄出一些啼笑皆非的文字。但是《任意問》欄目，從未間斷。工作特別忙的時(shí)候，也會(huì)暴躁，不想寫下去了。其實(shí)這完全是間歇性發(fā)瘋，一個(gè)月才寫一篇，還可以提前準(zhǔn)備，有什么難的呢？

也許有一天，我仍然會(huì)面臨無話可說、被耗盡的狀態(tài)，不過我已經(jīng)能熟練地處理這種情緒，依靠閱讀、自省、沉思等方法，快速斬?cái)嚯s念，跟編輯保持最佳合作狀態(tài)。

有空給個(gè)任意問？或者是，任意問有存貨嗎？

有！馬上發(fā)！