向不偉大的自己敬禮

阿果

我也學(xué)會了人要活得規(guī)矩，只要你尊重天，尊重命，尊重文字，尊重飯粒，尊重兄姐長輩，你自然就活得對得起自己了。

我是在父母不少的謊言中長大的。例如，飯要吃得干凈，如果用餐時碗盤餐桌的飯粒撒落如滿天星，將來肯定娶個大麻子。無論多生氣，都不可以打罵兄姐或長輩，因為老天的閃電會劈死你。又如，見到地上寫有文字的廢紙張，不可踐踏而過，把文字踩在腳底，長大后不會讀書。

雖是謊言，無傷大雅，沒有父母存心說謊來傷害子女，這我絕對相信。

剛過去的星期五，到某初院給語言特選課程的年輕朋友談繪本的文學(xué)性。我一貫從繪本對人一生的重要性談起。在一般人眼里，繪本僅是毫無分量的游戲讀物，不會認(rèn)真以待。我本想談小時候，母親如何用謊言嚇唬，教會我不可把印有文字的出版物踩在腳底，或坐在屁股下，那是極大的不敬，是種褻瀆，會換來惡果：對文字不敬，即是對知識不敬，長大后就不會長知識。父母沒受過教育，自然更敬重文字學(xué)問知識。潛移默化，我這一生中，對出版物心存一股揮之不去的敬畏之情。書，說到底，在我內(nèi)心，終究是近乎神圣的。

那天或許是忘了，或則訴求聽眾不在，所以沒談起這件小事。我是要說給身為父母的朋友們聽的，真希望他們還是能繼續(xù)灌輸給下一代同樣的觀念：對書本文字的敬畏。時下電子書已成新趨勢，傳統(tǒng)出版物面臨生存挑戰(zhàn)。我想，無論電子書多么發(fā)達(dá)，終究取代不了紙質(zhì)出版物的神圣感。能握在手里輕輕撫弄的紙質(zhì)書，那叫實在，只有實在能夠觸碰及擁有的東西，才能產(chǎn)生敬畏之情。我們現(xiàn)在面對的最大問題，就是時下之人，對文字都沒了“驚天地、泣鬼神;天雨粟，鬼夜哭”那可敬可畏不容褻瀆的謙卑態(tài)度。

敬畏之情，在新生代的意識范疇里，應(yīng)該是相當(dāng)薄弱了。我們小時候單純好騙，現(xiàn)在小孩太過精明，不知是好是壞。父母用謊言嚇唬，我從中學(xué)會敬畏。也懵懵懂懂學(xué)會自我之外還有抽象的天，抽象的命，抽象的注定;這天、這命、這注定，時刻在觀照你我的一舉一動，如龐然巍峨的五指山頭，我們這些調(diào)皮的小猢猻，只懂得撒泡尿，樂在其中。我也學(xué)會了人要活得規(guī)矩，只要你尊重天，尊重命，尊重文字，尊重飯粒，尊重兄姐長輩，你自然就活得對得起自己了。

最可怕的就是人的內(nèi)心，再也找不到這種對天地一切的尊敬與畏懼。把自己看得太龐大太偉大，連目中無人也不認(rèn)為有何不妥，自大地認(rèn)為地球必須繞著你轉(zhuǎn)。那不代表你就是太子就是國王，你頂多只是一頭沒了節(jié)制的野獸，一列完全失控的火車頭，殊不知老天早已安排好萬丈斷崖，在前方恭候。

雨天過后，走在濕滑的小路上，若不小心踩死蚯蚓或蝸牛，一定要懺悔心痛;若無動于衷，你將來一定變成蚯蚯或蝸牛。這是我騙你的，我也這樣騙著自己。這樣其實很好。

華自力摘自《說好的，重逢有期》

（現(xiàn)代出版社）