那時(shí)明月

行歌　 談驍

二〇〇五年九月二日清晨，我與父母一同乘車前往所在地位于武漢的湖北大學(xué)報(bào)到，天陰陰的，我穿著暑期新買的一套白色短袖和七分褲，離開了那個(gè)生活了十八年的縣城。車從家門前小巷拐進(jìn)另一條小巷時(shí)，我突然想起，裝著錄取通知書的證件袋還放在書桌的抽屜里，這么重要的物件，不用說早已在心里過了一遍又一遍，暗暗囑咐自己“一定要記得”，臨了還是忘了拿。鼓起勇氣跟父母說出口，車便掉頭回去，幾百米車程開到住處門口。我家在七樓，在三步并作兩步上樓的震顫中，我隱隱覺察到，以后再踏上這條歸家之路的機(jī)會(huì)，不多了。

大學(xué)生活從第一個(gè)月的軍訓(xùn)活動(dòng)開始。天蒙蒙亮，隨著林俊杰唱出“風(fēng)吹落最后一片葉”的應(yīng)景廣播，一天的方陣生活拉開序幕。一同在驕陽(yáng)下走正步、小跑，一起在樹蔭下歇息，自己洗衣，去食堂打飯，各自介紹家鄉(xiāng)和曾就讀的學(xué)校，熄燈睡覺，天亮起床，三十天過去，在手臂一天黑似一天的日子里，同學(xué)之間就這樣以宿舍為單位初步熟識(shí)起來(lái)。

從軍訓(xùn)的操場(chǎng)走回二期宿舍，會(huì)依次經(jīng)過室內(nèi)體育館、羽毛球館、圖書館、夾道的學(xué)院樓、住宅樓、教育超市和嘉會(huì)園食堂等。第一個(gè)離開家鄉(xiāng)的教師節(jié)就是在這樣回宿舍的途中度過，我鼓起勇氣給高中班主任打電話。那時(shí)在食堂往二期宿舍的路上正擺出一個(gè)書市，我揣著手機(jī)走進(jìn)去翻了翻書，想起以前在中學(xué)門口的小書攤，也許正是這個(gè)聯(lián)想促使我撥出了電話號(hào)碼。電話那頭的老師聲音如舊，不太熟練的囑咐聲從聽筒中流出，但些許生疏的感覺也油然而生，那是第一個(gè)也是最后一個(gè)我在教師節(jié)問候高中老師的電話。

書市所在的場(chǎng)地，其實(shí)是一片荒疏不密的小樹林，畢業(yè)后這塊平地上蓋起了一座新的人文大樓，老師們有了自己的辦公單間。此前的文學(xué)院則和物理學(xué)院共用一棟樓，這樓位于美術(shù)學(xué)院與舊教學(xué)樓中間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從周圍的樹冠上挺起身軀，顯得高而峻。第十二層是文學(xué)院行政所在，第十四層便是我們基地班的專屬機(jī)房，齊齊整整擺放著四排臺(tái)式電腦，每天晚飯后開放，持續(xù)到晚上十點(diǎn)，那時(shí)單獨(dú)擁有筆記本電腦還是一件極為奢侈的事情，機(jī)房自然成為一個(gè)娛樂基地。

機(jī)房對(duì)面的會(huì)議室兼作演藝廳，院里組織文藝活動(dòng)常常安排在那里彩排，唱歌的節(jié)目通常是最多的，上屆班長(zhǎng)一臉無(wú)畏地唱《大城小愛》，還有小黑演繹的《一起走過的日子》，是我到今天還能回想起的節(jié)奏和韻律。

上課時(shí)間比起高中更為自由靈活，但本科一、二年級(jí)的課仍不算少，課堂之外，最常去的地方是圖書館。它的外形設(shè)計(jì)成一本打開的書樣，有長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階通往一樓，似乎應(yīng)和著高爾基的名言——“書籍是人類進(jìn)步的階梯”，也正因有此方便，畢業(yè)生合照常常在館前進(jìn)行。圖書館有十一層之高，每一層分別有不同功用，按學(xué)科將紙質(zhì)文獻(xiàn)分門別類歸置，也有公共機(jī)房供查閱電子文獻(xiàn)，是平常沒有課時(shí)的好去處。圖書館爆滿的時(shí)刻發(fā)生在期末復(fù)習(xí)時(shí)，因?yàn)橛锌照{(diào)、有飲用水，桌椅間距又舒適，封閉式管理使人能夠?qū)残亩逊乓徽觳慌聛G失，能夠從早到晚泡在圖書館里。

一個(gè)冬日下午，往圖書館走的路上，我忽然想看一段不一樣的風(fēng)景，便在半路折入教工住宿區(qū)。也許因?yàn)樘炖?，四下皆無(wú)人影，路邊可以看到小孩子騎壞的小車、破了一角的陶罐，這些隨意的棄物卻使人更能聞見生活的味道，而這氣息離學(xué)生生活有著一段天然的長(zhǎng)距離。雪覆蓋在矮籬和長(zhǎng)椅上，沒有融化的跡象。我忽然想，為何不在這里復(fù)習(xí)呢？還可以讀出聲來(lái)背誦知識(shí)點(diǎn)！那半個(gè)下午，我都在這片區(qū)域邊走邊背，天色陰沉，時(shí)時(shí)有濃郁的雪意，但我只覺視野清朗、呼吸暢快，那種冷并不讓人滯重，反倒使人心里輕盈起來(lái)。

如果穿過教工住宿區(qū)，再走過一個(gè)小型垃圾回收站，便能看到沙湖一角。這里久乏治理，草木參差，卻一絲不茍地建有一處涼亭。最開始來(lái)這里，是有一回和室友在嘉會(huì)園打包了午飯，但都不想回宿舍吃，也不知誰(shuí)提議干脆到沙湖邊來(lái)，便一拍即合。就是坐在這涼亭里，我們各吃各的盒飯，一起抒發(fā)著那時(shí)的見解，成為締結(jié)友誼的開始。這位室友也是在我后來(lái)的人生中，少有的一位曾經(jīng)和我聊天聊到凌晨五點(diǎn)的人。

后來(lái)準(zhǔn)備考研時(shí)，我搬到了十舍——一棟在圖書館隔壁的宿舍樓，和班里考研的同學(xué)集中住到了一起。那段日子，我們一起早出晚歸，雖然報(bào)考的學(xué)校不同，但一起復(fù)習(xí)、互相鼓勵(lì)，踐行著“日思日睿，篤志篤行”的八字校訓(xùn)。如今回望過去，那藏有少年笨拙的日子中時(shí)而流露出的心性，讓我明白過去已回不去，但永遠(yuǎn)在那里。

那段日子，我們一起早出晚歸，報(bào)考的學(xué)校不同，但一起復(fù)習(xí)、互相鼓勵(lì)，踐行著“日思日睿，篤志篤行”的八字校訓(xùn)。如今回望過去，那藏有少年笨拙的日子中時(shí)而流露出的心性，讓我明白過去已回不去，但永遠(yuǎn)在那里。

責(zé)任編輯 / 張家瑜