蔡瑛

1994年9月，我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)去往省城南昌，進(jìn)入省工商行政管理干部學(xué)校就讀。一踏入這個(gè)校園，我就由衷獲得一種光明與自由感，仿佛一條從砧板上掙脫的魚游進(jìn)了一個(gè)優(yōu)質(zhì)大湖。

我是一個(gè)復(fù)讀生，能進(jìn)這所省級(jí)一流中專學(xué)校，總算是對(duì)自己有了一個(gè)交代。所謂“一流的中專學(xué)校”，是新生開學(xué)典禮時(shí)，茍校長(zhǎng)在致辭中說的。他激情洋溢地說，同學(xué)們啊，你們是時(shí)代的幸運(yùn)兒，我們這所學(xué)?？墒侨∫涣鞯闹袑W(xué)校，考進(jìn)來的大都是各市縣中考學(xué)子的前三甲，所以，恭喜你們，也歡迎你們，來到這個(gè)美好的校園。事實(shí)證明，茍校長(zhǎng)并沒有夸大其詞。我后來大致了解到，身邊一些統(tǒng)招來的同學(xué)，從他們的中考分?jǐn)?shù)來看，基本說是進(jìn)清華北大的料也不為過。當(dāng)然，也有一小部分例外，比如我。我是委培生。所謂“委培生”，是對(duì)工商系統(tǒng)內(nèi)部子女開辟的一個(gè)綠色通道，分?jǐn)?shù)放寬一些限度，但需要繳納比統(tǒng)招學(xué)生多出兩倍的委培費(fèi)。盡管如此，我的考分，仍然高出了縣重點(diǎn)高中錄取線近十分。委培生，這個(gè)名詞當(dāng)然并不光彩，有一種作弊與投機(jī)的嫌疑，它在我的履歷里低頭耷腦，一副先天不足的樣子。讀這所學(xué)校，主要是父親的意思。因?yàn)槲嘤形嗟膬?yōu)待，委培生是確保定向分配的。父親說，你進(jìn)了這個(gè)學(xué)校，三年之后，就是堂堂的工商行政管理系統(tǒng)的一名國(guó)家干部了。穿著筆挺的工商制服的父親，很是自豪的樣子。

去學(xué)校報(bào)到那天是我第一次去省城。具體情形不太記得了，似乎全家都很激動(dòng)興奮，父親母親決定由他們陪著我?guī)隙靡黄鹎巴８赣H用他印著“鄱陽縣工商局”字樣的黑色提包裝著守護(hù)我光明前程的厚厚一沓七千塊錢的委培費(fèi)。七千塊，在1994年是個(gè)什么概念，我有點(diǎn)不確定。我只知道父親為了湊齊它，賣了不少臉面。父親是個(gè)面皮特別薄的人，一輩子最不愿意的就是求人與欠情。

那時(shí)候，去省城南昌，是一趟頗費(fèi)周折的長(zhǎng)途旅程。我們要先從鎮(zhèn)上坐中巴到縣城，再?gòu)目h城坐輪渡到南昌。遇到水淺的時(shí)候，興許還要在輪渡上過上一夜。我們都沒有坐過去往省城的輪渡。那時(shí)候《泰坦尼克號(hào)》還沒上映，我們對(duì)大輪渡還沒有那么豪華與跌宕的想象，但“輪渡”這兩個(gè)字，天生就具有夢(mèng)幻感，能讓人心旌搖曳。去縣城的路一路顛簸，我的身體隨著車身劇烈搖晃，顯得比內(nèi)心還要膚淺與興奮。生活總是出人意料，母親與妹妹半路暈車，吐得臉色發(fā)白，沒有堅(jiān)持到縣城便提前結(jié)束了這趟旅程。我繼續(xù)前行，一路無恙。父親對(duì)我說，也許注定了，你就是咱們家走得最遠(yuǎn)的人。說這話的時(shí)候，父親很鄭重其事的樣子，像一個(gè)未卜先知的智者。我坐在輪渡上，看著浩渺的鄱陽湖水，細(xì)細(xì)地咀嚼著父親的話，心潮起伏。

省工商干校在南昌的北京東路。我是第一次知道，首都北京竟然可以隨意用來給一條路命名。我暗想，那得是多氣派繁華的一條路啊。當(dāng)我們七轉(zhuǎn)八拐，風(fēng)塵仆仆地被一輛三輪車?yán)侥康牡氐臅r(shí)候，我簡(jiǎn)直是不敢相信。眼前的“北京”，該是七八環(huán)之外吧。沒有想象中的霓虹閃爍、車水馬龍，迎接我們的是一條被雨水和行人蹂躪得形態(tài)狼狽的土路，一片泥濘的盡頭是我們的校園。校園旁邊，靜默著一排灰白色的大鳥，不是高樓，而是一些大棚菜園子。北京東路，居然是個(gè)遠(yuǎn)郊。似乎并沒有走出多遠(yuǎn)，我從鄉(xiāng)下又來到了鄉(xiāng)下。

剛來的失望很快被嶄新的校園生活沖刷了。正如茍校長(zhǎng)所說，這真的是一所美好的學(xué)校。這種美好，不僅體現(xiàn)在校園環(huán)境與設(shè)施上，還有一種內(nèi)在氣韻。是的，我很快就捕捉到了這種氣韻。這里的老師，年長(zhǎng)些的，都是一副博學(xué)講究的樣子。而吸引我的是一些年輕老師，他們應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)不久，好像被陽光照著，眼神熠熠，帶有一種又昂揚(yáng)又傲嬌的光彩。學(xué)生則大致分為兩類，一部分是統(tǒng)招的優(yōu)等生，屬于智商超高的學(xué)霸，一部分是家庭優(yōu)渥的干部子女，內(nèi)招生與委培生。這里的學(xué)生，絕大多數(shù)都帶著一種與生俱來的自信與優(yōu)越感。這種自信與優(yōu)越感，讓他們顯得落落大方，生龍活虎。這種感覺，與我的初中時(shí)代，太不一樣了。

是什么時(shí)候開始有了落差呢？好像是，我漸漸感覺自己幾頭都?jí)虿恢?。我成?jī)平庸，用度拮據(jù)，又沒有才藝。一個(gè)足夠虛榮與自尊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)姑娘，找不到了自己。拿我們寢室來說吧，高安的曉雪是個(gè)每天擦玉蘭油跳起舞來就發(fā)光的小天鵝，南昌的敏兒是部隊(duì)大院長(zhǎng)大的膚白貌美的高干獨(dú)女。景德鎮(zhèn)的菲菲是個(gè)嘴里不離面包巧克力的樂天派，宜春的梅梅則是逢考必優(yōu)的女狀元。而我呢，除了不著邊際的文藝與不切實(shí)際的幻想，還有什么呢？從鄉(xiāng)鎮(zhèn)來到省城，可我還是我，并不是那個(gè)被鎂光燈照著的女主角。

我變得有些不合群了，藏起自己深深的失落與自卑，埋頭看書，寫日記，一個(gè)人散步。我們校園附近有不少中專校園，省稅務(wù)學(xué)校、省外貿(mào)學(xué)校、省統(tǒng)計(jì)學(xué)校，這些學(xué)校聚集在一起，血統(tǒng)相近氣質(zhì)匹配，在大多數(shù)來路與去路都不明的雜牌中專學(xué)校里，像是先天優(yōu)越的“富人區(qū)”。我常在周邊散步，但我最喜歡去的地方，是學(xué)校后面的輕工業(yè)學(xué)院。那是一所大專院校。那所校園，又安靜又蓬勃，顯得更加樸實(shí)與神秘，更接近我的理想。父親不知道，在心里，我其實(shí)更愿意上高中，然后上大學(xué)。大學(xué)，才是我的夢(mèng)想。輕工業(yè)學(xué)院的圖書館比省工商學(xué)校的兩倍還大，那里的學(xué)生們，抱著書本或者吉他，有的步履匆匆，有的氣定神閑，有一種莫名的我無法抵達(dá)的底氣。是的，底氣。大學(xué)生，才是天之驕子吧。我突然對(duì)自己的身份有點(diǎn)泄氣。我的中專同學(xué)們，那種自得，那種優(yōu)越，那種未來明了前途在握的滿足，是多么幼稚、多么淺薄啊。看得見的未來有什么可期待的呢？看不見的，才更讓人向往啊?，F(xiàn)在想起來，那個(gè)時(shí)候，那個(gè)十六歲的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女孩，扎兩根麻花辮，清瘦，文弱，抱一本雜志，一個(gè)人悠悠地走到校園的甬道上，素凈的臉上沒有什么雜質(zhì)也看不出任何端倪，可是誰知道呢，她心里兀自風(fēng)起云涌，潮起潮落。

很多年后，一些同學(xué)聊起來，會(huì)說，你那時(shí)候多文藝多驕傲啊。我吃了一驚，有嗎？我有什么可驕傲的呢？也許是恰好用了一種貌似文藝的方式，掩飾與武裝了自己罷了。

哪個(gè)人沒有在青春年少的時(shí)候，渴望過飛翔呢？

一個(gè)部隊(duì)的男孩在給我寫信，是我的初中學(xué)長(zhǎng)。第一次見到他，我便把他寫到了日記里。那是一本帶密碼鎖的日記，關(guān)于他的內(nèi)容，早已被我悄悄涂改了，擦不掉的痕跡，一并淺淺地留在了心里。他給我寄來一張照片，一個(gè)穿著白色的水兵服的男孩，海風(fēng)將他水兵帽的飄帶吹得飛揚(yáng)起來。海水蔚藍(lán)，陽光像金子一樣，他微笑，眼神清澈，唇角上揚(yáng)，像一束青澀的海草，又像一個(gè)發(fā)光的貝殼。

我內(nèi)心里腫脹著一種懵懂而甜蜜的情緒，它將我的愛美與虛榮心隱秘催發(fā)起來。于是，我開始鬧起了錢荒。

母親只給我每月兩百元的生活費(fèi)。兩百塊能做什么用？大概吃飽是沒問題吧?？墒菍?duì)于正處在青春期的女孩來說，有太多比吃更重要的事情。我不能像曉雪一樣，用玉蘭油這樣高級(jí)的護(hù)膚品，但是，穿一件她那樣的白色雪紡裙子總可以吧。我總?cè)滩蛔∏那年P(guān)注這只會(huì)跳舞的白天鵝。一次，我們班排舞蹈《軍港之夜》，她穿著那件白色的雪紡裙子，旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，裙袂飛起來，整個(gè)人閃閃發(fā)光。我想起那個(gè)軍港的男孩，心里有些黯然，覺得曉雪才像那個(gè)真正的女主。同桌告訴我，班上有很多男生暗戀曉雪，就連辯論隊(duì)的“首帥”林濤都給她寫了情書呢。

我對(duì)班上男生與女生之間的八卦并不感興趣，我感興趣的是曉雪。我暗暗注意著她的一舉一動(dòng)。曉雪的床鋪在寢室的最里間，平?？偸钦种凵募啂ぃ駛€(gè)神秘的閨房。她穿著白色的連衣裙，翩翩地從我身邊飛過，鉆進(jìn)她那個(gè)粉色的閨房里。突然，我不可遏抑地想擁有一件白色的雪紡連衣裙。

我開始算計(jì)我的生活費(fèi)，想從伙食里摳出一點(diǎn)可能性。

中專時(shí)期，我一直處于一種饑荒狀態(tài)，不僅僅是胃口的饑荒，還有口味的饑荒。我的菜單總是圍著兩個(gè)菜打轉(zhuǎn)，酸辣包菜、紅燒豆腐。它們幾乎統(tǒng)治了我整個(gè)中專時(shí)期的胃。我去食堂打飯，通常不看上面的菜品。因?yàn)槭程玫牟藛危怯少F到便宜往下排列的，最上面的，永遠(yuǎn)是紅燒排骨、米粉蒸肉、香菇燉雞等所謂的“硬菜”，然后是辣椒炒肉、香干肉絲、洋蔥炒蛋，最后才是樸素的它們。它們永遠(yuǎn)占據(jù)食堂菜單的最末位置，足夠廉價(jià)，而且，足夠下飯。我一直記得，紅燒豆腐那道菜，勾了薄薄的芡，豆腐滑嫩，湯汁濃郁，口感咸鮮，撒了辣椒粉與蔥花，特別開胃。食堂師傅實(shí)實(shí)的一勺下來，稠稠地澆在飯面上，湯汁滲入飯粒，美味得很。

那個(gè)月，我連這兩道菜都沒辦法保證了。為了能省錢，我開始制訂另一套飲食計(jì)劃，早上在食堂買三個(gè)發(fā)糕，早上吃一個(gè)，存兩個(gè)中午和晚上吃?？芍粓?jiān)持了三天我就放棄了，饑餓讓我頭暈眼花，感覺自己已經(jīng)爬不上七樓的宿舍。我發(fā)現(xiàn)，想要余出一件新衣的錢來，簡(jiǎn)直遙遙無期。

逛街時(shí)意外發(fā)現(xiàn)，在萬壽宮附近的一條小弄堂里，有家小店專門出售二手衣服。那些衣服看上去都有七成新，仔細(xì)挑選，也能沙里揀金，淘出些時(shí)尚樣式。最美麗的，當(dāng)然是價(jià)格。那些衣服基本都賣個(gè)位數(shù)，幾塊錢一件，按現(xiàn)在的說法，是白菜價(jià)。我一陣竊喜。錢袋子是接受了，可自尊心又有點(diǎn)不接受。好在自尊心這東西，彈性也比較大，我輕易就說服了它。我在店里面轉(zhuǎn)悠半天，沒有找到想象中的白色雪紡裙子，但還是用十塊錢買回了兩件半新半舊的衣服。我揣著那兩件衣服，像是小偷揣著贓物，鬼鬼祟祟地，連寢室都不敢進(jìn)，悄悄拿到了衛(wèi)生間，拿來個(gè)大盆狠命倒了洗衣粉，直接洗上了。這衣服是誰穿過的呢？它們從哪兒來呢？我用清水一遍一遍地洗刷它們，洗刷它們的不明來路，洗刷它們的不潔歷史，也洗刷自己的難堪與委屈。后來，每一次逛南昌萬壽宮，我都會(huì)想起那家賣二手衣服的小店。記憶這東西真的很執(zhí)拗。但我始終不愿意再走進(jìn)那條弄堂去驗(yàn)證它的存在。它開始變得像一個(gè)夢(mèng)或錯(cuò)覺。

穿著來路不明的衣服，我穿梭于教室與宿舍之間，偶爾想起蔚藍(lán)的海水與潔白的水兵服，對(duì)它們愈發(fā)生出嫌棄。

我漸漸被校園的安逸同化，無心于學(xué)業(yè)，一頭扎進(jìn)了文學(xué)里。我開始偷偷地寫點(diǎn)東西，找尋存在的星光。我仍然一封一封地收信。有次突然接到一個(gè)包裹，是海邊的男孩寄來的，一本長(zhǎng)篇小說，路遙的《平凡的世界》。整整一個(gè)夜晚，我坐在寢室的走廊里，打著手電筒將它看完了。那是一個(gè)特別寧靜的夜晚，當(dāng)抬起頭來時(shí)，天色已經(jīng)有些發(fā)白了，清晨的風(fēng)涼涼的，將我的熱淚繃在臉上。我抹一把，新的熱淚又淌下來，心里洶涌著一種又熱烈又茫然的情感。

我不知道我的人生、我的愛情，會(huì)走向哪里，我對(duì)它們充滿了期待，又充滿了困惑。

那是個(gè)什么日子呢，我不太記得了，我平生第一次收到了一封帶有玫瑰的節(jié)日電報(bào)。寢室炸開了鍋，她們圍著我說，電報(bào)怎么能將玫瑰寄過來呢？我腦子里暈暈的，其實(shí)也并不明白。那個(gè)男孩在電報(bào)里說，我下個(gè)月休假，可以去看你嗎？

我沒有回復(fù)他，卻更加對(duì)一件白色雪紡連衣裙日思夜想起來。我對(duì)母親撒了個(gè)謊，說我病了，需要點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)。我在電話里的聲音虛弱無比，像真的病了一樣。母親說，身體最要緊，有病要及時(shí)看，吃飯也不能省。我無心再敷衍她，匆匆掛了電話。幾天后，我收到了母親的匯款。取了錢，我在學(xué)校附近找到一家定制服飾的小店。

給我做一件白色的雪紡裙子，領(lǐng)子上加點(diǎn)藏藍(lán)的邊，做那種，海軍領(lǐng)。我對(duì)師傅比畫著說。師傅說，海軍領(lǐng)呀，時(shí)髦著呢，我知道的。

那件白裙子，像青春期的一雙羽翼，它昂著頭，帶著一份夢(mèng)幻與倔強(qiáng)，傲兀野蠻生長(zhǎng)，誰也阻擋不了。我十分清楚地記得，去取裙子的那天，我像是去赴一個(gè)無比神圣的約會(huì)。我讓師傅細(xì)細(xì)地將它熨好，回到宿舍便把它掛在了床頭。我住靠窗的上鋪，躺在床上，看著它在風(fēng)里輕輕飄蕩，像美麗的翅膀。它是我寫給自己和遠(yuǎn)方的那封潔白的信箋，看著它，心里就無比的幸福與篤定。

我終于完成了人生初次的飛翔，成了自己心目中的女主角。

多年過去，我并沒有像父親說的那樣，成為家里走得最遠(yuǎn)的那個(gè)人。我貼著地面，過著之前就能想到的平凡生活。而在平淡無奇波瀾不驚的漫長(zhǎng)里，那一件潔白的衣裙，依舊保持著飛翔的姿態(tài)。

責(zé)任編輯：田靜