文/王毅荻 盧 佳 夏媛媛 邵海亞
魯迅,新文化運動的先驅,留下眾多不朽佳作。以魯迅作品中醫(yī)學內容為引,概述醫(yī)學敘事里魯迅的角色,文學作品中的醫(yī)患形象,強調敘事醫(yī)學教育科學理論的必要性,對敘事醫(yī)學中醫(yī)生文學素養(yǎng)培養(yǎng)和醫(yī)學倫理學的思考有現(xiàn)實意義。文學與醫(yī)學都是創(chuàng)造美的科學,當代醫(yī)學需要魯迅文學作品中醫(yī)學精神和人文主義。
魯迅(1881年9月-1936年10月),新文化運動重要參與者,于1918年發(fā)表中國第一部現(xiàn)代白話文小說《狂人日記》,一生寫作1 000余萬字,其中著作600萬字,輯校和書信400萬字,共66部書(含譯著)。他的生命耗盡在這些點點滴滴的文學作品上,生命的意義體現(xiàn)在對中國,對未來有意義的針砭時弊上。
縱觀對魯迅文學作品的研究,發(fā)現(xiàn)研究者對于魯迅文學與醫(yī)學話題的著眼點集中于魯迅學醫(yī)經歷對魯迅思想的影響:一是魯迅作品中的疾病尤其是精神疾病如《狂人日記》的狂人形象,其隱喻是“科學”“民主”旗幟下國民愚昧的諷喻和民族頑疾的療救。二是研究者們把描寫真實病人的最終目的和落腳點集中于表達國民的精神沉疴和療救的艱難,從對近現(xiàn)代文化痼瘴的思考轉到對具體療救措施的憂慮。本文另辟角度,分析魯迅作品里的醫(yī)學話語和醫(yī)患形象,強調醫(yī)學教學必須具有理論科學基礎,通過探究文學與醫(yī)學的關系,提高醫(yī)生人文素養(yǎng),思考醫(yī)學倫理學問題。醫(yī)學具有普世價值,教育受眾不光是醫(yī)學生,醫(yī)務工作者,更是醫(yī)患關系中的廣大群眾;教育不光是醫(yī)務工作者被動接受,更謀求自我教育,自我發(fā)展。
魯迅在其文學作品中不乏自己作為患者和家屬的自我疾病敘事。
魯迅年少時染上肺結核,體質孱弱的他終日咳得厲害,只能吃流食,遭受病情反復惡化以及精神上的壓抑和痛苦,至最后,肺結核這隱形伴侶陪伴他走完了55個歲月。魯迅一生經歷了大大小小36種病,如牙病、氣管支氣管炎、肺炎、胃炎、痔、神經衰弱等1。無可置疑,每年超過20次患病記錄使疾病成為魯迅生命中最重要的體驗。魯迅的創(chuàng)作都是在與疾病的拼搏中產生,疾病與魯迅的思想精神狀態(tài)和心理結構有著密切聯(lián)系2。
魯迅亦是患者家屬。在魯迅八歲時,妹妹夭折讓魯迅直面慘痛的死亡體驗;父親生病臥床不起,《吶喊》的《序言》中提到“與藥店的柜臺一樣高”的魯迅四處典當求醫(yī)問藥,長達四年之久。在魯迅的醫(yī)學敘事中,中醫(yī)名醫(yī)的地位是極為崇高的,名醫(yī)們對待魯迅父親的病情看得出是誠懇而盡力的,但和患者家屬的溝通只是圍繞病和治療,一味地下藥,醫(yī)生眼里的救命良方,難得的藥引藥丸,都必須家屬去尋找。但在家屬眼里不像是治病良藥,而是別生枝節(jié)。父親在忍受庸醫(yī)奇葩用藥的煎熬中死亡。悲慘境遇帶給魯迅身體和精神的創(chuàng)傷,使他對中西醫(yī)的療效對比有了從患者角度的考量3。魯迅作為家屬,方子難以從現(xiàn)代醫(yī)學進行科學性考證,對此產生巨大懷疑,甚至產生對整個中醫(yī)體系的偏見。
魯迅沒有成為一名掛牌從醫(yī)的醫(yī)生,是一名醫(yī)學生。魯迅文學創(chuàng)作中不可或缺的就是他學醫(yī)經歷和所學的醫(yī)學知識。1904年魯迅獲得了在日本仙臺醫(yī)學專門學校學醫(yī)的機會。學醫(yī)期間,藤野先生給予他不倦的教誨,講義上的脫漏,解剖圖結構錯誤和文法都有了紅筆添改。正是藤野先生的教學指導讓魯迅在醫(yī)學方面獲得啟蒙教育,扎實的醫(yī)學知識豐富了魯迅的知識結構,對文學作品中生病、診斷、治病等過程的刻畫更加細膩準確,讓魯迅看待問題更具有科學嚴謹?shù)尼t(yī)學家視角。
“我便覺得醫(yī)學并非一件緊要事,凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神……”1906年,魯迅因“幻燈片”事件棄醫(yī)從文,從一名研究生理疾病的醫(yī)學生轉變成醫(yī)治社會頑疾的“精神”醫(yī)生。
魯迅一生所著的33篇小說中有20篇提到了疾病與死亡,有這樣三段敘述印象尤為深刻。
《吶喊·明天》中的名醫(yī)何小仙,被單四嫂子問及兒子寶兒病情時冷語回答,不顧家屬焦急,斷言實際得了肺病的寶兒病癥為“中焦塞著”即消化不良,直接開方子“先去吃兩貼”,醫(yī)患之間缺乏溝通。
《彷徨·弟兄》中故弄玄虛,裝高深的白問山,雖然態(tài)度不錯,但基本的望、切之后,對于治病救人仍然含糊不清,把疾病發(fā)展與家運扯在一起,醫(yī)術不精湛。
西醫(yī)普悌思則是作為正面形象,觀察、詢問、診脈、觸診,仔細觀察病人的疾病表現(xiàn),最后準確給出疾病的名稱,又告訴病人相關禁忌和注意事項。細致的操作,耐心的解釋,體現(xiàn)專業(yè)性和責任心。
小說暴露了庸醫(yī)技術不過硬,還擺出高高在上、漫不經心的姿態(tài),對患者的疾苦置若罔聞,缺乏共情,診斷、治病往往只有寥寥數(shù)語就結束了,醫(yī)患之間失去了信任連結,醫(yī)患缺乏共情紐帶。若醫(yī)學具有文學敘事的細膩和溫度,即使看似不起眼的細節(jié)也可以滿足真切的人的需求。
從魯迅個人經歷和性格特點來看,魯迅幼年青年時期遭遇中醫(yī)庸醫(yī),承受失去親人的打擊以及他接受的西方醫(yī)學,促成了他對中醫(yī)的陰影和偏見,“便漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子?!钡荒芑\統(tǒng)地歸結為魯迅具有反中醫(yī)情節(jié)。他是反對中醫(yī)中的害群之馬,是在新文化運動下揭穿偽道士的真面目,來批判國人的麻木,挽救國人的精神落后。中西醫(yī)的疾病系統(tǒng)分類和診斷方法截然不同,魯迅作為一名西醫(yī)學生,中醫(yī)的外行人,沒有考證中醫(yī)手法的玄機和藥引的藥理作用,只能作為患者或者家屬從療效好壞這單一標準評價醫(yī)生水平。從古至今中醫(yī)確確實實具有療效,用作者個人觀點來全盤否定中醫(yī)療效和價值有失偏頗。
從現(xiàn)代社會的眼光來看,中醫(yī)藥和典籍對現(xiàn)代醫(yī)學貢獻巨大。中醫(yī)強調認知和感知的平衡,是思維能力的鍛煉。閱讀《傷寒論》,學習中西醫(yī)結合思維的人能從條文對應出病生生理,熟悉中醫(yī)內科學的人能讀出臟腑經絡辨證的味道,這是中醫(yī)中邏輯推演和認知的價值4。另外,近年很多人提出感性思維的方法,如學習脈診就要去感受四季流動,中醫(yī)不是針對局部用藥遣方,而是注重從整體調節(jié)人體功能,恢復陰陽整體平衡。從動態(tài)平衡中判斷疾病的發(fā)生發(fā)展規(guī)律,在環(huán)境與人的整體系統(tǒng)中探究人體的健康和疾病。雖然西醫(yī)在認識疾病的病理生理和微觀領域的考察上遠比中醫(yī)精準深入,但對人體生理的認識和對疾病治療的整體思維方式上望塵莫及5。當然,過于強調合一而忽視了人的差異性會使得中醫(yī)理論籠統(tǒng)模糊。
醫(yī)學和文學思維關系的互補性。文學與醫(yī)學具有密切的關系,文學和醫(yī)學面臨的對象都是生命。最基本不同的是醫(yī)學面對生理、身體上的病人,研究人的自然屬性,而文學面對心理、精神乃至整個社會的疾病,研究人的社會屬性6。醫(yī)學研究客觀規(guī)律,通過醫(yī)學知識的發(fā)現(xiàn)、傳播、應用,提高人類健康和生活質量。藝術來源于生活而高于生活,文學擁有充裕的力度和廣闊的空間去表達生命這最高的存在,實質是對生命的觀察和探討。魯迅文學作品中觸目皆是醫(yī)學術語,如癆病、癩瘡癥、痢疾、猩紅熱、紅斑痧等疾病名稱,《明天》《弟兄》《藥》里的生理疾病,還有《狂人日記》《白光》《長明燈》的精神疾患,都應引起“醫(yī)家”的療救注意,它們的存在使讀者初讀就直觀感受魯迅對于“病態(tài)”的持續(xù)關注?!安 笔囚斞竸?chuàng)作的源泉,“治病”是作品創(chuàng)作的目的。其文學作品中嬉笑怒罵,是文學中溫暖的敘事力量和文學思維的人性之光,是冰冷的醫(yī)學科學思維和技術所離不開的。但研究醫(yī)學的普遍規(guī)律性科學問題不能過分強調文學氣質。
科學理論是為醫(yī)學基礎。中西醫(yī)的發(fā)展都需建立在科學的理論基礎之上。西醫(yī)把宏觀的機體活動還原為低級的理化過程,注重人體的形態(tài)結構,把復雜人體分成八大系統(tǒng),關注生理和解剖。但中醫(yī)似乎沒有合乎科學的理論。雖然古代解剖技術早已具備,但受社會倫理哲學束縛,技術條件不滿足,古代醫(yī)家不得不放棄解剖實踐,解剖學出現(xiàn)不久就停滯不前7。由于解剖的粗疏,或基于腑臟結構、形態(tài)、位置,五臟對應陰陽五行,或基于血脈經絡理論,再結合來源于《易經》的陰陽理論,調節(jié)身體的陰陽平衡,立足于哲學式空想8。曾任江蘇省立醫(yī)政學院(現(xiàn)南京醫(yī)科大學)教務長胡定安提出“中醫(yī)科學化”,與同僚特設“衛(wèi)生特別訓練班”,中醫(yī)教育易改家學師承方式,中醫(yī)可以報考入學,授以解剖、生理、病理、藥理等基本課程,使中醫(yī)學生拋棄陰陽五行的陳腐觀念;也堅持“醫(yī)學國際化”,讓青年深知醫(yī)學作為科學一部分,如特效藥發(fā)明,必須經過科學程序才走向世界醫(yī)學界,為醫(yī)學革命而努力,為國爭光9。
中西醫(yī)的文化基礎可以存在差異,但其科學的部分不能有“雙重標準”,最終還是療效說話。療效的觀察一定要符合實證科學的標準,基于客觀實證的數(shù)據。把發(fā)展中醫(yī)單純當作弘揚中華傳統(tǒng)文化是不可取的,建立在中國文化上的中醫(yī)具有獨特而系統(tǒng)的科學性,在其自身的境界里順理成章,不是神學也不是騙術。別有洞天的生命觀、健康觀、疾病觀的境界值得我們慎重對待、虛心學習。就像魯迅《拿來主義》一文中的“鴉片”即文化遺產中集“精華”與“糟粕”為一體,中醫(yī)發(fā)展必須取精用宏。
很多文學家都用文學作品描寫疾病和死亡,傳達自己的生死觀,反映個人置身于大社會的問題,他們都是用“誠”與“愛”對待文學,將醫(yī)學內容上升到美的人性高度,他們也是醫(yī)家,醫(yī)的是全人類精神疾病。魯迅寫下《科學史教篇》,強調科學本質是一種人性之光,需要文學創(chuàng)造中的感性思維。作家與醫(yī)學家思維方式的共性凝集、滲透在這種敘事特點和模式里,是潛在、內化、有溫度的10。
近年提出的敘事醫(yī)學不是以單純疾病為中心,而是把醫(yī)學和文學共同的對象——生命自由全面地發(fā)展作為核心主張,要求醫(yī)生去傾聽、理解、吸收患者的痛苦經歷,及時回應并陪伴患者面對疾病、困境和死亡11。應將敘事醫(yī)學理論加入正常教學內容,訓練內容以關注、再現(xiàn)和歸屬為核心,關注和閱讀患者的語言表達、停頓、表情、肢體動作,做好疾病敘事與書寫的訓練,撰寫平行病歷,激勵醫(yī)生書寫自己的醫(yī)療故事,撰寫科普文,讓患者通過媒體、雜志、網絡等平臺關注醫(yī)生動態(tài),暖人心脾,拉近醫(yī)患間的距離12。沖破醫(yī)學復雜技術的冰冷,從根源化解醫(yī)患矛盾,使雙方擁有如親人般的歸屬感,彰顯出溫度和價值。
“可醫(yī)的應該給他醫(yī)治,不可醫(yī)的應該給他死得沒有痛苦。”這是《父親的病》中一名西醫(yī)對魯迅說的話。《父親的病》里魯迅不斷地描寫奇特的中醫(yī)藥引,列出藥引的名字,極盡筆墨其怪異,描寫作者尋找藥引的艱辛過程與方法。為了治療父親的病,作者從來沒有放棄過一線希望,極盡所能。魯迅一番折騰,父親彌留之際的痛苦,是魯迅多年之后自覺“我對于父親的最大錯處”,提出安樂死價值和生死問題是急需人們思考的尖銳問題13。它在社會觀念上牽連著自然與社會資源的合理分配與享用,在哲學上顯現(xiàn)的是對生命神圣與尊嚴的理解。這只是倫理人文的一個命題。
作為醫(yī)者或衛(wèi)生事業(yè)管理者,應從倫理和人本視角開展有效的人文教育,做到關注病人生理和精神的疾痛。譬如臨終關懷一塊,孝悌之余,引導患者不避諱“死亡”二字,針對患者對死亡知識的不足進行補充,鼓勵患者通過日記釋放情緒,緩解患者的不安、緊張、恐懼情緒。平衡家屬和病人的意愿,并教育家屬尊重患者的意愿,保持人的尊嚴,理解疾病直至死亡的過程,提高最后生命階段的質量。
魯迅揭露傷痛,療救病患,一生都未放棄自己的醫(yī)生身份,從一名立志于治療身體疾病的醫(yī)學生轉而醫(yī)治國民精神疾病的文學家14。他雖已離開我們八十余年,卻有歷久彌新的影響力。有情懷的醫(yī)生不光學習其作家身份在“新文化”運動中文學啟蒙作用和批判性思維方式,還要以獨到科學的眼光關注其作品中醫(yī)學敘事故事和內容,感受魯迅文學作品對醫(yī)學教育中醫(yī)學科學性、醫(yī)生文學素養(yǎng)培養(yǎng),醫(yī)學倫理等諸多問題啟示作用,認識到醫(yī)學不只是冰冷冷的診療技術和儀器之外,醫(yī)學和文學一樣也是創(chuàng)造美的科學,在血淚與哀傷中重建人的尊嚴和溫暖。總之,醫(yī)學教育不光是醫(yī)學科學知識的傳授,人文素養(yǎng)成為醫(yī)學生成長過程中不可缺少的一部分。魯迅曾說“世上本沒有路,走的人多了也就成了路?!贬t(yī)學人文素養(yǎng)的培養(yǎng)是長期精神內化的過程,如果醫(yī)生在實際工作中應有理性和感性兼?zhèn)涞牧龊蛻B(tài)度,從而具有博大仁愛的人道主義精神,就一定能實現(xiàn)醫(yī)患的和諧穩(wěn)定發(fā)展。