沙漠中的呼聲
新柳抽出了嫩條,綠茵織穿了原野,時光又吞蝕了一段生命之火,我才懶懶的拿起了筆,給我的一些知心的友伴們,告許我的一點近情與感懷,想知我諒我的友伴們,也許不至于詛咒我的偷懶吧。
身臨沙漠之后的感懷與近情,我在平沙寄懷中提及了,這里,我想不拘形式和題材,隨隨便便,自由自在的,再告訴你一點我的感懷與近情。因為這樣,我的憾憤的心靈,也許比較的暢舒一點。
首先,我告訴你,我是如何越過了偉大的賀蘭山,到達了沙漠中的小北平——定遠營。
是一個云霧的早晨,一輛寬敞的汽車,載了我們這一群來自遠方的異鄉(xiāng)客,出寧夏西城門,向前面望不穿的荒郊沙地馳去,沙地的最前面,便是偉大的賀蘭山。因濃霧彌漫,只能似乎辨識出它的輪廓,卻很難飽賞到它的廬山真面目。想到不一會兒,就會馳向山之那方,心靈的深處,又感到無限慰勉之意。
行三十余里,無數(shù)的小沙堆,開始映入了我們的眼簾,還有駝羊群,也散放原野間,顯現(xiàn)著一種奇麗的風味,汽車也開始在毫無軌跡的草叢間亂奔,無疑地我們已投入到沙漠之原的縮影中了。
起初,我以為會從深邃的賀蘭山的最高峰,飛馳而過的,可是事實上,我們并沒有爬山越嶺,只從山峰的一角,輕輕地馳了過去。越過了賀蘭山,又是一番景象,偉大的平原,是那么的遼闊深遠,大自然的懷抱,又是那么的清麗可愛,惟憶及“今夜不知何處宿,平沙萬里絕人煙”的詩句,又不禁為之黯然了。
越過了賀蘭山,在平沙萬里絕人煙的荒郊,行了四個半鐘頭,才開始看到了星散的幾棵樹木,和絡驛途中的駱駝群,同時在遼遠處,也映入了一個綠楊城廓的麗影。不消說,那便是我們的目的地——定遠營了。
是的,定遠營是沙漠中的小北平,東面靠的是賀蘭山,南北西三面,都被無邊際的平沙環(huán)繞著,山色是那么的深邃,平沙又是那么的遼闊。因此,這里的生活,別有一種風味,說來也怪清幽。只是精神上難免不有孤寂之意。
有時為了使身心暢舒,我常瘋狂了似的往外跑——往一望無際的沙漠中跑,想在平沙萬里絕人煙的一隅,找到一朵百合花,可是無情的風沙,常驅(qū)使著我走回頭路,實在覺著太憾恨了。
在沙漠中,最使人尋味雋永,同時也最使人熱戀震撼的,便是展現(xiàn)在眼前的無數(shù)黃沙堆,遠遠望去,那金黃色的一片片,會使人嘆奇不已。要是一個剛到沙漠的人,他一定不相信那遼遠處金黃色的麗影,就是腳底下的沙堆。據(jù)說那些無數(shù)的沙堆,正在不斷地向東南方遷移,將來或有那么一日,沙漠中的小北平——定遠營會被它遮蓋了的。
我早已說過了,夜里我過的是露的生活,白天則是純夜的生活,真是黑漆一團,至少在我的境遇與感懷中是如此。
目前正是春初,和煦的陽光,普照大地,她滋潤了一切的生靈,也清醒了我的一顆孤寂的心田,尤其沙漠中的春,畢竟使我熱戀,也使我詛咒。在平沙萬里,難見青草的荒郊,由于春神的惠顧,居然也現(xiàn)出了一線淺綠。你想,遇到了這情境,誰不感奮,誰不舒暢?可是萬想不到,偏在這大好春光的季節(jié),常帶來了漫天的風沙聲,損煞了大自然的真純,涂塞了眼球的明澈。春天當酷冬度,白晝當黑夜過,說起來,實在使我咀咒極,也憾恨極了。因此,在極度的熱戀與咀咒的情緒中,常使我的心底,涌上懷念友伴們的狂潮。當這懷念的狂潮極度高漲時,我只有握起頹筆,展翻紙稿,這樣也許能得到一點靈魂深處的慰籍。
無處可去,無書可讀,無人談心,是我在沙漠中的最大苦痛,這里,我以一顆真純的心靈,誠摯地希望遠離的一些友伴們,不要忘記在遼遠的西北角的沙漠中,還有你們精神上的一位伴侶,更不要忘記構(gòu)成一葉飛渡我們靈魂的金航。
三十年四月十六日于平沙定遠營
一串夢
一
萍來,偶然翻出《緘默》底稿,悄悄地看了半天,一絲會心的微笑,浮上了她的臉頰,使我不由一陣戰(zhàn)栗,心波狂跳不已,臉上堆上了一片紅霞!
昨夜有夢。我獨自爬上一座芳草如茵的大山,正是綠茵千里,野花滿地,到了山之頂巔,眼界為之一闊。我撫摩著心胸,正在靜歇的當兒,倩由前面跑來,很歉意地說:
“這不是你渴望著的沙漠綠海嗎?遍地的花朵,不就是你希冀著的百合花嗎?怎么,你還不滿足嗎?”
“你能陪我過享這良辰美景,那我就愿足了!”
“你還不相信我?要是我不陪伴你,我何苦又跑到這兒來呢?”
“好了,是這樣,我們的心靈充實了。來!提高我們的咽喉,同唱幸福之花,聊示慶賀吧!”
于是,響亮的歌聲,傳遍了大地,一種高傲的笑意,掛上了我們的唇邊和眼角。我們相偕著走向旁邊的一條小溪,小溪望著我們微笑,并發(fā)出汨汨的交響曲,好像在歡迎我們;我們走向一座松林,松林望著我們微笑;我們走向一塊草坪,草坪間亭亭玉立的無數(shù)花朵,以及那花朵上的滾滾朝露,也望著我們微笑……我們的周圍,全是一片親切和悅的氣象。
“倩!開落在幽谷里的花最香,無人記憶的朝露最有光,沒有照過影子的小溪最清亮。你讀過這首詩嗎?”我吻著她的發(fā)輕輕地說。
“讀過。我今天才深深領悟到其中的寓意了!我今后的一切,便似金的寶箱了。古語說,常見太陽西降,卻總是同一個太陽,但愿如斯。”
我聽了,展出了一絲會心的微笑。也許太興奮了,慢慢的從夢鄉(xiāng)中清醒了,醒后又微笑著墮入了夢鄉(xiāng)。
二
為了解除無端的孤寂,近幾天來,每晚睡覺之前,我常躑躅木塔前賞看月色。出乎意外的,這幾天的夜晚,正是所謂天無纖云,月明如畫。大地上的一切,受著月光的普照,成為水銀也界,顯現(xiàn)著一種異樣的姿態(tài),使人有無限熱戀之意。
今夜,我照例又到永恒的木塔前去徘徊,一輪明月,非常舒泰的高懸天空,我眼光所及的地方,月光照著,茫然一片白,但帶一點清凜的意味。
這樣好的月色,我在南京的玄武湖畔賞看過。我記得很清楚,當我喘著氣,剛走到玄武門,遠遠的就看見茵亭立在那兒,見我來了,使她歡喜若狂了。
“來得正好,我們就去劃船吧!”茵說著跳上了船。她一味的歡躍,忘記了我的疲,你想我是多么的恨她??!
大地清幽,月色如畫;湖水粼粼,荷葉田田。?。∵@是多么偉大珍貴的一刻辰光。
“這樣好的月色,你能背誦一首詞,以紀泄我們的游情嗎?”我望著湖中的一雙倩影說。
“能”,她的肯定的語氣與高傲的神態(tài),倒使我驚駭不小。
“月在碧虛中住,人向亂荷中去,花氣雜風涼,滿船香……這不是我們眼前的寫照嗎?”
“妙極了,”我拍手說:“我也想起了一首近人的語體詩,背給你聽吧:
妹妹你是水!
你是荷塘里的水,
借荷葉做船兒,
借荷梗做蒿兒,
妹妹我要到荷花深處來!”
背完了,茵罵我不該如此放肆,我笑著陪了罪,這才解了她的怒氣。
這已是六年前的事了,想起了這永遠活在記憶中的一串夢,不能不使人有些默然。
三
想喝酒,獨自喝了少許,我怕青春之火,燃燒了我,不敢多接近它。
天冷狂風大作,我不怕風,還是外出狂跑,在狂跑中,我又不禁想起了泰戈爾的詩:“他的熱切的臉,如夜雨似的,攪擾著我的夢魂!”
最近來,我愛獨居,愛遐想,不愿看見任何人,至于為什么,我倒不甚清楚,這也許是我正在體驗著一種生之嘗試的緣故吧?我這么想。
二十六年來,我常在苦痛中生活著,滋長著。我愿今后新生的我,首先奢望著能充實我的心靈,爬出苦痛的深淵,不給自己的心田留半點的悔恨,永遠生活于明朗澄澈之中,要不然,今后的我,最好忘掉一切。
生命樹
一
柳絮白如雪,梨花又謝了。他攪擾著我的夢魂又吸引著我的心靈,使我感慰,又使我苦痛!
一向住在城中,不免辜負了春暖花開的良辰美景,乘暇,引惠與萍出城外沿果樹走了一遭,輕風過處,花香沁人心肺。靜坐樹下歌江南夢,所謂“微風輕輕地飄,飄落了梨花春去了?!闭茄矍暗膶懻?,今年的春去了,明年呢?
我們在樹下停歇了。
“王先生,你答應要給我們講‘生命樹的故事,今天——不,現(xiàn)在你就講吧!我們等候得已經(jīng)好久了,”惠拉著我的手,帶著乞求的眼光,望著我說。萍正在一邊展開了衣襟讓飄舞的梨花自動飛向她的衣襟內(nèi),聽惠提起“生命樹”的故事,也跑向我的身邊,帶著一種熱忱天真的口吻說:“好??!王先生講給我們聽,我就拿這些梨花瓣報答你吧!”
本來好久了,在一年前,我就答應給她們倆講這個“生命樹”的故事??墒且环矫嬉蛭椰嵤孪瞪頍o暇講說,也不愿講說;另一方面,她倆每日上學,也沒有好多時間來和我談玩,間或來了,不是時間短促,就是拉談其他的閑話,或日常的生活談片,也無暇提及。至于我個人,也許早已忘懷了這個故事,今天聽到她倆又提起,我也不忍再辜負她們的天真赤誠的小心靈。
我點了點頭,坐在近旁的一株梨花樹下,惠與萍也緊跟著坐在身旁。
二
生命樹的故事是這樣的:
據(jù)說從前在人常不到的曠野荒郊,生長著一種生命樹,它能彌補人生之缺憾。人的身體上少了什么,只要拿它的葉子或木質(zhì)沾在人的身上,就會化成人體的一部分,它的葉子也能制衣服穿,在遙遠的地方去旅行,拿它的葉子含在口內(nèi),或遮在身上,永遠口不干渴,也不受風霜的侵襲,要是心胸不快,眼睛不明亮,只要你一見它,你就會永遠快活明亮,總之,它是生命之源泉。有了它,生命才會有價值,更有光輝。
因此,人世間有不少的人,都抱著一顆熱熾的心靈,向四方尋覓,可是沒有一個人尋到過。
有一次,有一個像你倆這樣大的姑娘,因為她的母親病了,請了不少的先生醫(yī)治,總不見效,她在無可奈何的當兒,猛然想起傳說的生命樹來,于是含淚告別了母親,向天涯地角尋覓生命樹。在無人之境的曠野荒郊,走了十幾天,甚么都沒有看見,眼前只是一片大沙漠,不但樹,就是一根青草,也毫無影蹤,于是她猶豫了,不想前進了,她怕有什么雄猛的野獸把她吞吃了,同時她感覺到腳有些疼。脫下鞋一看,滿腳掌全是紅一片紫一片的清水泡,她真的無法前進了,不過想起了母親的病,她又鼓起了無限勇氣,用手絹裹好了腳,仍然一步一步向前行進。又走了一天,她發(fā)現(xiàn)前面有些紅光,比朝霞還美麗,她有生以來沒有見過那些顏色,于是她笑了,她默默地想那一片紅霞的地方,也許有生命樹,說不定那紅的光就是生命樹的麗影。因此,她不顧腳痛,一鼓氣走去。愈到跟前,那紅光愈隱約,一直走到發(fā)現(xiàn)紅光的地方,紅光不見了,原是一片沙堆,再往前一看,她又發(fā)現(xiàn)在遠遠的前面又是一片紅光,左看也是,右看也是,她正在驚訝猶豫之中,忽然來了一陣風沙,使她睜不開雙眼,也無法行走,只好索性閉了眼睛,立定了腳跟,靜靜地等待著。
風沙息了,她睜眼一看,眼前的紅光沒有了,甚至也看不見,回過頭,卻見一個和她相仿佛的孩子笑瞇瞇的立在旁邊。
“姑娘,你別詫異,我是和你同路來的,也是去尋找生命樹的,我怕走錯了路,才悄悄地追蹤在后面?!彼坏人_口,先這樣坦然地說了,又俯下首去,怕她生氣。
“你也是去找生命樹嗎?”她驚喜極了,好像已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了生命樹似的,忘記了滿身的疲意,腳掌底疼痛,走上前去,拉了他的手很熱忱地說:“朋友,走吧!我們一同去尋找生命樹?!?/p>
他見她這樣高興愉快,也緊緊地拉了她的手,情不自禁地說:“朋友,走吧!我們一同去尋找生命樹。”
自從他倆偶然相遇之后,兩個小靈魂,無形之中,融洽在一起了,他們相信只要不停歇的向前走去,終久會發(fā)現(xiàn)生命樹的。
一天早晨,在遼遠處,又發(fā)現(xiàn)一片紅光閃爍眼前,他倆很歡喜的走了去,等到跟前,原來又是一個較高的沙堆。
“去吧!我們到那個較高的沙堆上去看看,地方高,眼界寬,也許能發(fā)現(xiàn)生命樹的!”兩個小靈魂之一這樣說著,他們慢慢地走去,很興奮的拉著手爬了上去,誰料還沒有爬到丘之頂上,腳下一松,兩個小靈魂一塊兒陷入到黃沙堆里去了!
他們終于沒有找到生命樹。
過了幾萬年,這個沙堆上,聽說慢慢的長出了一株綠樹,枝干雄茂,葉兒肥大,凡樹枝蔭蔽的地方,慢慢又長出了織穿原野的綠草,開遍了野花,許多不知名的鳥兒們,也常飛來歇涼。
人世間原沒有生命樹,自此,才有了生命樹,可是人世間的人們,卻很少注意它,發(fā)現(xiàn)它理解它。
三
故事講完了,惠與萍還靜靜地坐著不動,我仔細一看,她們倆滿臉淚痕,我才省悟到這個小小的故事,也許給她們的刺激太深了。
“我怕你們聽了不好受,一向不愿講給你們,今天聽了果然有些難過是不是?”我略帶驚訝又毫不在意地說。
“我們愿意聽快樂的故事,誰讓你講這種悲慘的故事??!”惠揩著眼睛說。
“這還不算悲慘呢?”我說著,拉了她們,想作歸計。驀地,祁連山巔的積雪,又吸引住了我。“你看,祁連山上的白雪,像眼前的梨花瓣,多么好看??!”
“那有什么好看,風來了會吹跑,太陽照著就會融化了,只有那株生長沙堆上的生命樹,才是人世間最華麗的至寶??!”萍望著西邊的天際感慨地說。
歸途中,惠與萍曾一再地提出了關于生命樹的許多質(zhì)疑,那位小姑娘的母親又怎么樣了?他們要是謹慎小心些,或不至于身陷沙堆!怎么那一個孩子悄悄的跟在后面她一點兒也不覺得呢?他們在空曠之郊野行走,究竟吃什么東西?這個故事你是從哪里聽來的?是否真實?有機會時你能引我們?nèi)タ纯磫??……我聽了,只有付之一笑。不愿多加解釋。同時,我也懊悔不該講說這個突如其來的故事,使她們的小靈魂有所不安。
三二年五月于張掖
九華夢痕
身臨九華,還是七年前之事。
“本來是很酸辛的遭遇,到后來往往變成很甜美的回憶?!笔堑?,九華在我現(xiàn)在的腦海中,已由酸辛而變成很甜美的回憶了。當時我所看到的只是幾座寂靜的寺院,所聽到的也只是暮鼓晨鐘,經(jīng)聲佛號。覺著毫無意趣,恨不得馬上離去??墒羌入x開它了,又覺著依依不舍似的,常為它而神往不已。
九華和川東一樣,是一個多雨的地方,尤其是一個多霧的地方。每天差不多都是云霧彌天,有時竟至細雨濛濛。當云霧籠罩了大九華的時候,咫尺不見一物。你若在云霧中走走,也怪有意思,好像騰云駕霧一般。
我們當時分住在“百歲宮”“法華寺”和“通慧庵”,上課的地方是“東崖”。
“東崖”是九華山最新式的建筑,又嶄新,又寬敞,是我們最理想的教室。身臨“東崖”,就可以窺見大九華的全景,所可惜的是它與我們的宿舍,離得太遠了,所以每當云霧彌漫或落雨的時候,你跑去上課,實在有些“行不得也”之慨。白天還罷了,最成問題的就是每晚上完自修后回到寢室的一剎那,一不留神,就有跌跤或滑入溪澗的危險。大部分的同學,為了避免意外的麻煩,都準備好了一個“朝山進香”的燈籠,當吹過了下自修的號后,都提了“朝山進香”的燈籠,魚貫回去,在漆黑的深夜中遠遠望去,別有意趣!
人固然要創(chuàng)造環(huán)境,但有時也常被環(huán)境所牽絆,像我們在九華時的生活,就是一例,最顯著的是奉陪和尚吃素,在深山中過著寂寞的苦雨生涯。要是換一個地方的話,那恐怕是做不到的。不過我們也不能抹煞事實,在九華,我們也破例兒的動過一次葷。我記得很清楚,那天我們假“祗國寺”大動葷的時候,有好些和尚,躑躅屋外,不知是在看稀奇,還是在領略我們咀嚼牛肉的滋味?這個謎只有踟躕屋外的和尚們知道!
在九華最惹人討厭的,莫過于香客的嘈擾,和叫花子的糾纏。
和尚們很看重香客,香客在他們的心眼中,真不啻是“活菩薩”,許多寺院,多張貼出新式的廣告,以招引香客。朝山來的香客們也很虔誠,他們一爬上山,就以一種異樣的音調(diào),引喉細歌,好像是受夠了人間的欺凌,專來向菩薩訴冤。我們呼之為“號冤”。當時正是適逢九華“陰騭大會”之期,四方的信士弟子們,都兼程而來,可謂盛極一時。因此香客們的嘈擾,也較前更甚。往往在深夜之中,不是被“號冤”聲驚醒,就是被和尚們的誦經(jīng)聲嘈醒,使我們叫苦而莫可奈何。至于白天那全是香客們的天下。
除了香客們的嘈擾外,那就是叫花子的糾纏了。最使我們嘆氣的,在九華的叫花子,不免過于多了,在往來的石道上,三五成群的都有他們的密集隊形,其中老弱不堪者雖多,但年輕的大姑娘,亦復不少。起初她們很看重我們這一批新貨,每當經(jīng)過道旁時殷勤叫喚之聲,不絕于耳。但過了幾天后,她們由失望而終歸于淡薄了。
九華的嚴洞溪壑固為天成的奇勝,但使你熱戀與不可思議的莫過于晨觀云海。
每當曉霧初開,旭日方升之時,爬上天臺或山腰的任何角落,觀賞云海,那是再好沒有的奇景;那白茫茫的云霧,籠罩了九華山下的大地,真像一個浩渺的云海;軟茸茸的像攤平的棉花團,顫巍巍的又像輕展的娟秀帛,是那么的誘人熱戀與不可思議!
目前正是綠茵織穿了原野的季節(jié),別后七年多的九華,是否仍如昔日的林木蒼郁,修竹叢茂,洞溪幽壑?想著不禁眼圈兒有些發(fā)酸,黯然銷魂了。
三三年春于河西
旅 途
今年春初,我離開了留戀的張掖。因不得已的羈絆,在武威停留了將近半年,至仲夏之交,我又張起了征塵之帆,經(jīng)過金城,洮陽,岷縣來到白龍江畔的西固?!堵猛尽犯髌?,是敘寫這一段旅途生活的一點影痕和感懷而已。
三三年秋于西固
一、張掖一年半
張掖一年半,真是所謂一場蜜夢,兩袖清風。在一年半的生活當中,愛也有恨也有,夢多酸淚更多。
我常感覺到,什么事都在想不到中演變著,夢幻著。我到張掖,事前并未料及。談到離開張掖,我卻打算的早了,不過我沒想到離開得那樣快。
多綠樹、蘆草、池塘,頗富江南風味,這是張掖的特征,也是河西走廊中較為奇特寶貴的地方,凡是到過“金張掖”的人,沒有不同聲贊美她的。
在張掖,最使我不能忘懷的要算是“木塔”與“甘泉”;木塔——我愛其偉峻永恒;甘泉——我愛其清澈流暢。
木塔在縣府街,現(xiàn)為張掖師范校址,建筑年代無從考起,計高九層,可惜不能攀登,要是能爬上去,冬天觀賞雪景,夏季納涼,那是再好沒有的勝地。每當綠樹蔽天的季節(jié),你從遠處望去,綠蔭深處是木塔,無限情懷,無限詩意,自然會涌上你的心胸。
甘泉在南城門近旁,一溪清水,川流不息,它只要映入你的眼簾,也許會澄清你的心胸,我愛其清,我愛其潔。
西門外,北門外,每當盛夏之際,也常有我的屐痕。
在張掖的懷抱——一座梨花壓墻的精舍中,我嘗懷著一顆高潔赤誠的心靈,培植著一朵百合花,那花朵是紅艷的芳香的。張掖一年半,它是我靈魂的住家,“春水碧于天,畫船聽雨眠”,我想這不會是空幻之夢!
春暖花開的時光,又緩緩的度到了人間。深藏心底的花朵,也該到開放的時候了!深藏心底的冰層,也該到融化的時期了!我遠眺著高聳的南山,又仰望著飛翔的風箏,這樣想。
三三年三月十日于武威
二、武威心影
張掖一年半,我的生活相當安適。
離開張掖后,雖然在塞上江南的武威停留了一個時期,但因工作的繁瑣,職責之迫使,我的身心常不安寧,住處又不一定,處處將就,時時敷衍,雖過著安居的生活,實際上,猶若旅途,境遇如此,感懷也如此。
記得初到武威時,還是冰天雪地,滿目荒涼的季節(jié)。為了開展工作,暫時寄住一座廟內(nèi),上面是菩薩,旁邊是我的床鋪。清晨,在我熟睡時,一陣線香味常刺醒我。黑夜,當那虔誠的道士照例的燒過香后,我才入睡。雖是幾炷香,也會解除我的寂寞,增添室內(nèi)的暖意。與泥菩薩為伍,朝夕會聚,相對無言,倒也覺著清靜高超,心地清澈,這也許是神之恩惠吧。
“你們大人先生們才能居住神前,我們出家人,實在不敢!”這是廟內(nèi)道士的論調(diào),是諷刺,還是奉承語,我沒有費腦汁去理解它。
武威的市面,寬敞整潔。道旁綠柳翠茂,漸具大都市的風味,生活其中也覺稱快。當你獨步街頭時,懸刻門頂?shù)氖裁础瓣套痈唢L”“端木生涯”之類的輝煌的大黑字,常吸引你的視線,也許使你停步慢味。其實個中人物,骨子里究竟如何?倒不敢揣想。
有人認為武威是河西人物薈萃之所,文化之淵源,我不否認這論調(diào)兒。因為人杰地靈,地靈也會人杰,其中也有至理在。不過在武威四月多,給我印象最深的卻是相反的一面,陰暗的一角——劣紳跋扈,民眾遭殃。
到武威不久,就聽到武威的三寶:
“石頭筑城墻不倒,夜半敲門狗不咬,姑娘跑了娘不找”。武威城郊,遍地石頭,第一寶是千真萬確,至于二三兩寶,究竟意欲何在,確實與否?我并未考究,不敢武斷。
在武威,當此仲夏之際,北城郊外,芳草如茵,樹木青翠,到處是源頭活水,是避暑尋幽的最好所在。尤其雷臺品茗,平苑尋幽,新城道旁獨步,會使你忘掉歸路。
離開武威,沒有淚痕,沒有酸意,我的心田中,恬靜異常。
三三年六月于金城
三、陸都聚會
相別兩年的陸都,經(jīng)過了兩天的旅程,在萬分渴望中,畢竟身臨其境了。
在河西風沙中兩年,生命之火,又燃燒了我的一段白玉年華?!案蕸龅郎隙鄩m土,兩袖清風自在還?!边@雖是一位友人塞上行的感懷,又何嘗不是我的寫照。
踏進陸都之門,第一個給我的印象,并不是奇裝異服的高傲人物的麗影,也不是雄偉高峻的大廈新屋的壯觀,卻是和這相反的,遍地灰土,滿眼飛塵,尤其汽車過處,不能不使你掩鼻蒙眼。蘭州市上的土和黃河的水一樣,也許永無澄清之一日。
無情的時光與機遇,是生之旅途中的橋梁,也是大鴻溝。它會使你高飛,也會使你陷入深淵,陸都聚會,看到了不少新交舊識的朋友,可是在聚會之場中,看看自己的舉止與不相稱的一套制服,不能不使我警惕默然。在陸都將近一周的時光中,使我深深的體味到三種不同的感悟:
有些朋友,也許已經(jīng)步上了黃金之龍門,他的一副神色氣態(tài),大有可觀,突見之下,使你有些茫然之感。假使生命之神,也給我同樣的機遇,我也會慢慢地具有這種高不可攀神色之人的氣態(tài)嗎?我這么想。
還有些友伴,在幾年以前,我們在同一希冀之下,一同跳躍于操場,散步于田畦間,天真浪漫,毫無顧慮,可是幾年不見,他們一個個已經(jīng)成雙成對,兒女成群,做了孩子的爸爸。自然他的氣態(tài),又是一副樣子,假如生命之神,也給我同樣的機遇,我也會慢慢地具有這種真誠慈愛、老大忠實的氣態(tài)嗎?我又這么想。
至于另一些朋友,也許是我們遭著同樣的機遇——一見如故,除了胡須增多,加添了一層標識以外,我們彼此間毫無隔膜之感。不過談話資料又加了不少,甚么“生活經(jīng)”啦,“牢騷語”啦,多不勝舉。
“這一次的奔波,只多半年,半年后,再做陸都聚會呢!”這是告別陸都之前夕,向朋友們傾吐的一個小小的愿望。
三三年七月與臨洮旅次
四、洮陽訪舊
離開蘭州,又踏上了兩年前的洮陽故道,風光依稀,景物如舊,微風陣陣,車輛滾滾,我只有默默。過了西果園,沿途多是青山綠樹,只要你睜開雙眼,不論遠眺近看,在在使你神往不已!
車過山嶺時,突然一陣驟雨,浸潤了大地,濕透了衣物?;赝麢谠谀涸粕钐帲对銎鄾鲋小?/p>
車夫是一位五十多歲的老頭子,據(jù)說他從十六歲拽車,到現(xiàn)在已四十余年,“受苦人哪有前途?不過是混飯吃罷了?!边@是他拽車四十年的感想,我很同情他的論調(diào)。
坐在大車上,雖嫌遲緩,不像汽車般的飛快,但你以游賞山川的心地去慰勉你的心靈,也覺得怡然自得。
是到臨洮的第二天,高君中平,因事赴玉井鄉(xiāng),約我同行,我因訪舊的好奇心驅(qū)使,遂毅然同行。
玉井鄉(xiāng)在城南二十里外的唐泉鎮(zhèn)。兩年前,我曾在那里——玉井峰下,洮河澤畔,住過四個多月。暇時躑躅近郊,引喉高歌,或獨步默想,也倍增情懷。離開重慶后,曾經(jīng)斷了兩年多的日記,從唐泉開始續(xù)寫,《回鄉(xiāng)散記》《寄靈錄》《歸塵》等稿之整理草寫,也在唐泉著手,所以她在我的心靈中,牢牢地刻著一絲影痕,使人永不忘懷。
我們一行三人,三匹馬跑得飛快。不久,在綠蔭深處,現(xiàn)出了一座村莊,不消說那便是我們的目的地——唐泉。
到了目的地,一條輕熟的道路,引我們上了一座樓閣,使我不禁熱淚滾胸傷懷不已!原來這座樓閣,就是兩年前,新民夫婦的故居。一年前,他們相偕返里。這座理想的精舍,遂托某友代管。當年我在唐泉時,與馨常來這兒散游談心,在唐泉四月多,差不多天天在這座樓閣中消度歲月??墒莾赡旰蟮慕袢漳兀咳巳强?,物是人非,怎么不使我傷神悲憤??!
從樓閣出來,順道去農(nóng)校故址一行——滿目荒涼,一片野草。昔日的花圃雖在,可是少了亭亭玉立的花朵。當日新民的心血所灌溉成的一座華美的田園,只留一片殘跡,要是新民身臨其境,不知作何感懷?歸途中,雷雨交作。
“我最歡喜落雪或暴風雨之夜,因為這是宇宙間的一種神秘,也象征著曲折的人生的境界,而且他們喧嘩得愈熱烈,演奏得愈緊張,愈使我安逸和神志清明。”
在馬蹄飛奔雷雨交作中,猛然想起了玲的這段話。
三三年七月于岷縣
五、山外山
由一個地方到一個地方,眼界是新的,精神是煥發(fā)的,心靈是興奮的,這是旅途中的最大奇趣。
記得在細雨濛濛的一個早晨,坐了一輛破舊的木輪大車,開始踏上了生疏的臨岷大道,雨,不斷地打落到席篷頂上,間或滴到我的頭上身上,與滾滾的車輪聲、馬蹄聲、車伕的腳步聲,混合成了一種絕妙的交響曲。要是離開利害關系站在適當?shù)木嚯x以外,對景尋味,也別有奇趣。
午后抵會川,雨始止。
會川靠山近水,草木翠茂,風光至為秀麗,所謂“綠樹村邊合,青山廓外斜”之句,加其頭銜,一點不差,昔在唐泉時,就聞其名,今日身臨其境,真是名不虛傳,可惜市面濫糟,不免有負大好美景。
過會川,綠柳夾道,芳草如茵,到處是肥美的土地,到處是奇麗的山,風光至美,眼界至新。尤其峰巒碧波,幾疑畫中,年來旅居河西風沙中,這樣的境地,很少看見,所謂江南風光,川蜀奇秀,也不過如此而已。
在臨岷道上,五天之旅途中,全是峰巒重疊,夕陽山外山的情景,走不完的山川,賞不完的奇景。遠游無處不消魂,銷魂人最苦不過。
“歷盡人情知紙厚,行過世路曉山平”。由于展現(xiàn)在眼前無窮盡的山外山偉大旅途的啟示,使我記起了這句古人名言,紙厚山平之真諦,還須要自己在生之旅途中領悟呢!
六、石榴花
岷縣北臨洮河,東繞疊藏,群山環(huán)抱,環(huán)境異常清幽,同時到了夏季,雨水較多,氣候最涼,因此在岷縣,雖然只短短地停留了四天,但我的心靈,確實得到了一種無上的欣慰與安寧。
離開岷縣,和離開臨洮一樣——也是一個細雨濛濛的霖雨天。不過所不同有是脫離了木輪大車,又換了一頭小青驢。西固在岷縣正南方,離城后,即向南方大道行進。好在天氣轉(zhuǎn)晴,雨未降臨。
同行的兩頭驢,同樣的矮小,騎在上面,老覺得不相稱——人大驢小,同路人多以笑眼視之,我也常以笑眼回之。
疊藏河在城郊異常彎曲,行不二里,涉水僅達六次之多,驢小水深。每次涉水,兩個腳伕手忙腳亂,一個在前牽著韁繩,一個緊跟在后,拉著驢尾巴,怕沖倒小驢。實際上也有沖倒的可能呢。
過宕昌即沿岷江前行,路最險峻,一邊是山峰石崖,一邊是滾滾江水。石徑小道,彎曲別致,險極怕極,同時遍地全是割田人,憶及“汗滴禾下土”“流水年華”之句,不禁感嘆之。
在懸崖叢中,羊腸道上,整過了三天的驢背生涯,才步入了西固境界。入了西固界,沿途的石榴花,正在含苞怒放,色澤紅艷,使我的視線為之一新,同時也輕輕的掀開了我記憶的錦匣。
那還是六年前,我們由南國到湘西,走完了沅江,暫時停歇在舞水旁的芷江。芷江北城郊外,是一條修長的柳林,柳林附近,最誘人尋幽覓勝的便是一株株石榴樹上紅艷的花朵。
記得石榴花盛開的時候,正是酷暑快要蒞臨的季節(jié),熱之魔鬼常迫使我們走向柳林叢中或石榴花下,甚至躍入舞水深處,痛快淋漓游悠自在,我在水上飄蕩的一點小技術,還是從那時候起打定了基礎。
是一個晴朗的黃昏,與萍姑同去北城外劃船,臨行,采了許多石榴花。當劃子游到江心的時候,我們才把那紅艷的石榴花,一朵朵飄散在水之中央,隨水飄流,漸漸的遠了,不見了。
“還是不讓它飄流的好,你看遠了,不見了?!彼穆曊{(diào)好像很傷感。
于是我們漸漸的墮入了憧憬之深淵。
不想劃船,我們又同坐石榴花下捧讀《飛鳥集》,歌德《對話錄》。鮮艷的色澤映著我們的臉頰,好像一片紅霞。
在舞水旁,度過了春天,又過了夏天,我才悵悵然地投向重慶的懷抱。
湘黔道上,我曾寫了一篇《離緒》寄給她,不久接到了一紙短簡:“一段甜蜜之生活,播下了無限快樂的種籽,同時也掛上了一條沉長的竹紗簾,我想卷起它,感到力量太微弱,昨天過柳林,摘來了一個紅熟的石榴,隨手在上面寫了幾個字:生命之火燎原了她的心扉,她在期待著。你住的那兒,也有石榴嗎?”
多年不見石榴花,誰知道入了西固界,又看到了它,想起了她。
三三年八月于西固
七、西固居
西固四面環(huán)山,白龍江東流,環(huán)境不算十分幽美,也不過分使人厭倦;生活其中,還強差人意。
西固的寶貝,只有一個,那就是穿城而過的一條流水,清澈碧綠,整日整夜的水聲,會使你逃脫寂寞之深淵。
初到西固,一定感到住不慣——城小,市面談不到,城內(nèi)的人物也有限。無去處,處處感到不快不便。
南門外的白龍江邊,是我每天傍晚散游躑躅之場所,那里最涼,看到流水,一腔愁容,也會自動的冰釋云散。
談到飲食,飲水最好,有河水、泉水,全城遍是水聲。至于食,肉類最珍貴。住在西固,天然的是一個大慈大悲的吃素和尚。米面最普通,不算奇特。附近盛產(chǎn)果木,夏秋之際,果品吃不完,也吃不厭。蘋果太小,桃子也不大,味兒還好,就是蛆最多,象征著生之缺陷。石榴紅如火,冬果梨最可口,無花果甜似蜜,柿餅肥又大,其他如黑紅棗、核桃等,也會飽享你的口福。白龍江的魚肥美鮮嫩,可惜水急石多,無法下網(wǎng),只有一個一個的等著釣,自然了,愿上鉤的總不見得踴躍,所以想吃魚,也是談何容易!至于林木,松柏最著,附近山嶺中,到處皆是。
西固因山嶺重疊,耕地極少,僅有的一些田地,多半在山崖腰間,人民四季攀爬山峰叢中苦力不?。∩巾斍f田,四季耕耘,也清高無比,因之人民生計多賴副業(yè);除經(jīng)營果品外,還有椒棉之培植,收獲亦大。其他如金鐵之采煉,亦大有人在。一般人以為西固太窮,其實不算窮,一二十年后,西固會一躍而為隴南之工業(yè)中心區(qū),也說不定。
城北翠峰山,峰巒重疊,蒼松拔地,古柏參天,蔭濃可愛,為西固唯一之勝地。翠峰風光,真不亞于“九華奇秀”“岳麓蒼巒”“崆峒清幽”“巴山蜀水”。使你身臨其境,大有飄飄之意呢!
三三年八月于西固白龍江畔
征 塵
年來奔流各地,飽嘗風塵之苦,有時雖有小憩的余地,但因境遇迫使,使我的身心,常感不安,猶若旅途中的征人。境遇如此,感懷也如此,人生的路,總是多缺陷,多崎嶇,不過生生不息,要在不斷嘗試中。我愿常投向生之旅途中,咬緊牙關,多體味些人生世相。
去年夏,應友人約,我懷著一顆嘗試的心靈,由河西去隴南西固,西固一年多,印象至深,感觸也不少,在西固,我學會了緘默與忍耐,過去,我不是不知道忍耐,更不是不會忍耐,不過西固一年多,我發(fā)掘了忍耐的泉源,那便是要在忍耐中體會人生,要在緘默中度過驚濤駭浪。
在西固,除了學會了緘默與忍耐,我又學會了一點皺眉頭和打官腔的技術,過去,我不是不會皺眉頭,更不是不會打官腔,不過,西固一年多,我才省悟到皺眉頭和打官腔是現(xiàn)行官場中推、拖、吹、拍的無價寶,有人認為這是做官僚,我雖不十分贊同,但也不絕對反對,生之海洋里,是免不了這些渣滓的。
一月前,我離開了西固,我傷感,我流淚。所謂“黯然銷魂者,唯別而已矣”,別離之苦衷,我們的古圣賢人,早已一語道破了。
西蘭道上,伴著我的是一個老腳伕和一頭老騾子,在多風雨的途中,在重疊如錦的巒峰間,在荒涼的野店,在黃葉飛滿天的原野……都給我一個懷思的心影與深邃的記憶。
旅途多徒步,也是鍛煉身體的好機會。由于行李過重,我最初嘗試步行,每天至少四十里,嗣后因不忍騎行,雖然腳腿疼腫不堪,但多半整日勉力跛行,我感到這是我忍耐的成功,并不是失敗。
人的一生,猶若崎嶇的道路一樣,為了實踐夢里生涯,不知要走多少彎曲路,流多少冤枉汗,浪費多少青春,奢侈多少生命,我實在不敢想,不愿想。所謂“只為浮名終未淡,一年幾度上征塵”的詩句,也是不得已而發(fā)的感慨語,同病相憐者,可作同聲一哭。
西寧是我的故鄉(xiāng),這一次是我第四次遠游歸來。天地間的事物,莫不在瞬息萬變中。自然了,離別了三年多的家鄉(xiāng),也不無變化,這幾年來,我的故鄉(xiāng),也隨著潮流,在不斷的進步著,繁榮著。
三年前,我懷著一顆熾熱的心靈,離開了家鄉(xiāng),在夕陽山外山的異鄉(xiāng)懷抱中,我獨步,我高歌。祁連山巔之積雪,也曾照徹過我的心胸。碧綠的洮水,也曾清洗過我的眼淚。在滾滾的白龍江畔,我也垂釣過大鯉魚。三年后的今日,我仍然懷著一顆熾熱的心靈,回到了家鄉(xiāng)??墒俏议_始懷疑了,遠游歸來,我究竟帶來了些什么?有何代價?除了一腔熱血,滿腹牢騷而外,還有什么呢?
回到家中,年邁的父親,引我入暖室,我立刻被浸潤在慈愛安詳?shù)臍夥罩?,默無一語。
朋友,由于關山遠阻,時光飛逝,我們彼此間,難免不有疏遠處。自掘墳墓,固然是人生的大不幸,一味的疏遠,又何嘗不是我們美滿人生的大仇敵。請咬緊牙關,在不斷的嘗試中,發(fā)掘我們的生之源吧,能撒下辛苦的種子,自然會生出幸福的幼苗。
三四年十月于西寧
青沙簡介:青沙(1917-1987),原名王巍山,字賦天,青海西寧市人。1933年入西寧蒙藏師范學校讀書,旋即考入南京蒙藏學校,先后在南京、重慶求學七年,畢業(yè)后一度輾轉(zhuǎn)于寧夏、內(nèi)蒙古、甘肅多地教學,1945年秋返回青海,受聘于國立西寧師范學校,任國文教員兼訓育主任。建國初曾任青海省文聯(lián)籌委會委員、西寧市文藝協(xié)會理事等職。著有散文集《生命樹》(1945年由青海印刷局出版),自傳體長篇小說《無花果》(亡佚)等。