卓清瓊

2020 年春節(jié)，年初八。

整個(gè)縣城沒有往常過年的味道和氣象， 街上沒有行人，商鋪關(guān)閉，食館停業(yè)，各村各寨只有戴著“工作者”標(biāo)志的工作人員在查測(cè)進(jìn)村入戶的人們，路上也沒有人串親訪友。村里的廣播在呼喊：“各戶請(qǐng)注意，不準(zhǔn)走親訪友，有親戚來的到工作站測(cè)量體溫， 各位戴好口罩，不要出門，不要出門……”

是 2020 年春節(jié)特有的畫面。

時(shí)間在流逝，病房里的母親已經(jīng)輸好液， 沉沉地睡著了。小琴看了看母親，跟兒子打了招呼，叫他看著外婆，小琴要回家一趟。

疲憊不堪的小琴敲開了門，看到家里的情景，她幾乎氣得快昏了過去。

在客廳的飯桌旁，只見丈夫邊喝酒邊獨(dú)語：“不來算逑，我一個(gè)人喝，煮好的飯都不來吃，我自己吃，吃不完我倒掉。”說完把一碟菜倒入了垃圾桶。小琴見狀， 大聲制止：

“你干什么？吃多了不明白嗎？怎么把菜倒掉?！?/p>

“不吃就倒了，免得傷精神?！闭煞蜻呎f邊又倒了兩碟菜。

“你要吃就吃，不吃就算了，不要浪費(fèi)?！?小琴制止說！

“我浪費(fèi)，是你兄弟，妹夫，老岳父害我浪費(fèi)的。說好今下午來吃頓飯，給我飯煮好，一個(gè)也不來，這些菜不吃就倒掉！一個(gè)一個(gè)的耍我，看不起我，說好來的，一個(gè)也不來……”

又喝一口酒，繼續(xù)獨(dú)自說：“那幾年年初四五就來我家吃飯了，年年如此，今年到年初八了，前幾天約好說年初八來吃頓飯，現(xiàn)在飯煮好了又不來吃， 我倒掉你管不著！” 丈夫醉醺醺地說著酒話又喝酒。

小琴知道母親病了住院，父親哪有心情來家里吃飯。父親是答應(yīng)了丈夫來吃飯，但沒想到母親病情嚴(yán)重，所以前幾天答應(yīng)的事， 因情況特殊變化了，但丈夫還不知道母親病重的事，只是住院那天來醫(yī)院看了一次就沒有來，所以不知道老岳母病情加重的事，還以為是感冒病住院打兩天鹽水就好了，老岳父照樣可以到家里喝酒吃飯。

“你少喝點(diǎn)，別喝多了，說胡話?！毙∏僬f。

“我說胡話？你們一個(gè)一個(gè)才說胡話，說謊話。我年前在外打工，老岳父過七十大壽， 沒趕上，今年過年說好給他補(bǔ)上，在我家吃頓飯，給他補(bǔ)過七十大壽。說好來，又不來， 還不準(zhǔn)我說嗎？說話不算話 ！ 這個(gè)年過得冷秋秋的，兒子、女兒也不知跑哪點(diǎn)去了，我辛苦打工一年，回家過個(gè)年都不順心，煮飯也沒有個(gè)人幫忙，煮好也沒人吃，只我一個(gè)人吃，不吃了，統(tǒng)統(tǒng)倒掉，我喝酒，真是過什么年?！闭煞蜻吅染七叞l(fā)牢騷。

小琴默默地收拾桌子上、地上的一切， 也沒力氣了，跌坐在沙發(fā)上;看著一桌子的狼藉和垃圾桶里的垃圾，陷入了深深的回憶中。

“快，你媽在縣醫(yī)院打針，要住院?！?/p>

年初五的早上，小琴和兒子剛在家里吃著早餐，接到父親打來的電話，連忙趕到縣醫(yī)院。

趕到縣醫(yī)院門診輸液大廳，只見打鹽水的人很多，母親戴著口罩，蜷縮在過道的椅子上坐著輸液，父親則拿來住院用的臉盆等站在輸液廳大門外院子中，醫(yī)生，護(hù)士個(gè)個(gè)戴著口罩。

看到母親，小琴喊了聲媽，快哭出聲。母親拉著小琴的手說：“我去你們醫(yī)院了，院長接收了我，但量體溫，我發(fā)熱，叫我來縣醫(yī)院看下?！?/p>

兒子連忙說：“外婆，不怕，您只是感冒，打幾瓶鹽水就好了?！?/p>

小琴心里知道，母親年前因洗澡感冒了， 去小琴打工的私立醫(yī)院打了兩天鹽水，醫(yī)生叫住院，但七十多歲的母親認(rèn)為大年三十不可在醫(yī)院，堅(jiān)持回家煮飯給在外讀書打工的幾個(gè)孫子吃飯，說兩個(gè)兒子家父母都在廣東深圳打工，今年沒買到車票回不來。不能給孫子們過年了還往醫(yī)院跑，就這樣拖著，年初二一口飯也沒吃，年初三又在家煮飯給去認(rèn)祖墳的幾個(gè)孫子吃。父親領(lǐng)著他們?nèi)炆缴险J(rèn)祖磕頭，母親支撐著病體做飯，年初五早上才趕到醫(yī)院看病。

年初二聽到母親睡著，沒吃飯，兒子用摩托車帶著小琴去娘家，陪母親一晚，母親一晚上咳嗽，一咳一口痰，幾乎沒眨一下眼。第二天早上，小琴勸父親把母親送去看病，但母親堅(jiān)持要煮飯給孫子吃，他們父母不在家，爺爺奶奶不能給他們餓著……小琴和兒子無奈，只好回家。

才兩三天時(shí)間，母親瘦得皮包骨……淚在眼里不敢流出，等母親輸完液，在醫(yī)院食堂打了飯菜，但母親卻只吃了幾小口，父親勉強(qiáng)吃了一半。小琴心里擔(dān)心，母親發(fā)熱會(huì)是這幾天這種新冠肺炎嗎？一直咳嗽，冷發(fā)熱發(fā)，還出汗……

小琴打工的醫(yī)院是一所私人醫(yī)院，有養(yǎng)老康復(fù)科，住院科，門診。

年初四就收假了。昨天開大會(huì)都還說發(fā)熱病人不收，要去縣醫(yī)院治療，凡進(jìn)醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員和病人都要測(cè)體溫，登記行程，戴口罩。

左說右說，縣醫(yī)院醫(yī)生直接告訴小琴把母親拉回家比在醫(yī)院安全，因醫(yī)院病人多，病源復(fù)雜，最好在家隔離，開了些藥拿回家。父親不死心，又騎三輪車把母親拉到中醫(yī)院。中醫(yī)院病床緊，住不進(jìn)去。父親又把母親拉到小琴打工的私立醫(yī)院，測(cè)量體溫， 沒發(fā)熱。小琴和母親心里都明白，是縣醫(yī)院輸?shù)娜葵}水起到了作用，退了燒，才能安全入住私立醫(yī)院。一人一間病房，隔離治療。

醫(yī)院發(fā)了三個(gè)口罩給小琴。小琴戴一個(gè)， 兒子一個(gè)，女兒一個(gè)。丈夫沒有，丈夫在家到年初五晚上才悄悄溜進(jìn)病房看了母親，剛坐下一小會(huì)兒，見護(hù)士從病房那頭量著體溫查房了，就悄悄從病房這頭樓梯口走了。

女兒一連幾天去街上買口罩但都失望而歸。年初六封城，去省城的，回來的都無法遂心愿。從省城回縣城的不能進(jìn)原地返回， 去省城的也在家隔離。大街上無人行走，也無人做買賣。更無人走親串戚，各村的小組長還拿著廣播叮囑人們：不傳謠，不信謠，不走親不串門，勤洗手，戴口罩，不出門，自覺遵守規(guī)章制度。

偶爾見著一兩個(gè)人都戴著口罩，有的全副武裝，只露兩只眼睛，看不清人的真面目。有的大門上還貼出了這樣的對(duì)聯(lián)：你來我家我心慌，我去你家你緊張。橫批：互不往來。年初七的晚上，小琴和兒子陪著母親，到九點(diǎn)多，兒子要回家了。母親站起送兒子，剛走了一步，咳了一聲，用紙一擦全是血，接著又咳了一口，也是血，一口接一口都是鮮血，兒子嚇哭了：“外婆，你吐血了？”小琴也哭了：“媽，您怎么吐血了，醫(yī)生，醫(yī)生！”

小琴哭著跑去叫醫(yī)生，一個(gè)年輕的醫(yī)生趕來，看了那些血，就出了病房。小琴也跟著出了病房，只見年輕醫(yī)生打電話給院長。

小琴又跑回病房，母親還是大口大口咳著血，小琴用紙接著，一口一口的鮮血從母親口中咳出……小琴一下子想到是母親肺出血了嗎？但仍是不敢往下想，見幾分鐘了也沒有減輕咳血的次數(shù)。小琴直接打電話給院長， 院長安慰說：“別怕，我知道了，我趕著來了，馬上到。”

一會(huì)兒，院長和幾個(gè)醫(yī)生護(hù)士圍攏在母親身邊。院長用手拍打著母親后背，叫她盡量想吐吐出來。吐完了又叫母親喝口水，并對(duì)母親說：“別怕，我們給你打止血針?！弊o(hù)士馬上打了一支止血針。

母親喘口氣，對(duì)院長說：“老院長，嚇著你們了?！?/p>

院長說：“別怕，吐出來就好了。這些血不是肺出血，看顏色不像，你放心。來到醫(yī)院我們會(huì)盡最大力量治療，今晚安心在著， 明早拉你去縣醫(yī)院做全面檢查?！?/p>

看到外婆吐血，兒子第一時(shí)間打電話給他外公和兩個(gè)遠(yuǎn)在深圳打工的舅舅，當(dāng)父親和幾個(gè)侄兒趕到醫(yī)院時(shí)，母親還在斷斷續(xù)續(xù)地吐血。

觀察了一會(huì)，醫(yī)生叫全部家屬離開，不準(zhǔn)再在病房;父親和侄兒們還有兒子回家了， 小琴留下陪著母親。

母親冷咳一聲，又吐一口血，過一會(huì)又咳一聲， 還是血;床邊的垃圾桶滿了。小琴把那些有鮮血的垃圾送到樓下院子垃圾桶里， 經(jīng)過護(hù)士站，聽見值班護(hù)士議論，說母親的病狀像這個(gè)春節(jié)爆發(fā)的新冠肺炎，像疫情區(qū)病人發(fā)病的癥狀，大家一定要戴好口罩，保護(hù)好自己，還要多觀察。小琴聽到，心一下沉了下去。

母親咳一陣歇一陣地熬到天亮，小琴也提心吊膽地不敢閉眼。

年初八早上八點(diǎn)鐘，院長派醫(yī)院的車?yán)赣H和小琴去縣醫(yī)院作全面檢查，到中午拿了 CT 片和全部檢查結(jié)果給院長看，看了片子，院長說：“放心，不是新冠肺炎，是慢性氣管炎并呼吸道毛細(xì)血管破裂……”他親自開了處方，拿了鹽水讓護(hù)士給母親輸著。

對(duì)癥下藥，輸了幾瓶鹽水，母親就沒再咳血了，慢慢睡著了。

丈夫想給父親補(bǔ)過七十大壽，因年前他打工在外，但初五母親住院，年初七晚上母親吐血，所以一切小琴?zèng)]來得及告訴丈夫， 她一直在醫(yī)院上班照料母親，丈夫也不知道昨晚發(fā)生的事。

年初八吃晚飯時(shí)，女兒，兒子去醫(yī)院換小琴回家，父親剛好也騎三輪車回家去了。

小琴回家時(shí)，就發(fā)生了開頭那一幕…… 母親住院到咳血這幾天是病情較為嚴(yán)重的時(shí)間。街上無人上街，無人游走，更無人聚會(huì)請(qǐng)客吃飯，全縣人民積極響應(yīng)政府號(hào)召在家隔離。各個(gè)村口有人專門把守，測(cè)量登記來往人員的體溫。一致全力與疫情搏斗， 打贏這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

母親的病終于得到了治療和控制，基本沒發(fā)熱沒咳嗽，沒咳血了，也有了精神;這次全靠醫(yī)院收治了母親，不然在家后果不堪設(shè)想。 “啪”的一聲，小琴從回憶中驚醒，只見丈夫又端起一碟菜扔進(jìn)垃圾桶里，小琴氣不打一處來，看見丈夫無理取鬧，從進(jìn)門到現(xiàn)在邊喝酒邊把炒好的菜倒了幾碟，小琴忍無可忍，從吃飯桌子上抱起丈夫的酒罐摔在地上，“嘩”的一聲，酒罐碎了，酒淌了一地，丈夫大叫：“你……你，我的酒！”便來撕打小琴，小琴圍著桌子邊跑邊說：“喝呀，你一天喝酒還摔東西，把你酒罐摔爛了看你還喝不喝，酒鬼……”

“我不喝酒去干什么？去醫(yī)院沒有口罩， 女兒去買了幾天沒買到，去街上又不準(zhǔn)去， 去走親戚又不準(zhǔn)走，一個(gè)人煮飯吃也請(qǐng)不到人來吃，還不讓喝酒，賠我的酒罐！”并抓住小琴，兩人在客廳飯桌旁撕打起來。

“咚咚……咚咚”門外突然傳來敲門聲， 丈夫放開了小琴，小琴拉了拉衣服，順了順頭發(fā)，去開了門。

只見父親站在門外，往屋里看了一眼， 對(duì)小琴說：“你媽病穩(wěn)定了，今晚你去陪著她，我要回家去照料那幾個(gè)孫子，有什么情況打電話給我，剛才我回家去找到了口罩，還有十個(gè)給你們送來。這是你兄弟去年買回來的， 沒用過?！辈?duì)丈夫說：“來拿著，戴著，不要亂跑，開始懷疑你媽的病可能是這種病，但她沒去哪兒，就是感冒引起的，現(xiàn)在確診不是了。兩個(gè)娃娃叫他們別亂跑，這種病很厲害，傳染也快。唉，你媽出院了，我會(huì)經(jīng)常來吃飯，別再鬧了，少喝酒，不要當(dāng)成耳邊風(fēng)， 別添亂， 呆家里少出門要聽政府的話， 要積極配合，別給家里找麻煩，你媽住院夠亂了，又再這里打鬧，成什么人樣？”

“我要回去了?！备赣H說完就要去騎三輪車?！暗M(jìn)來坐一會(huì)。”丈夫接過口罩紅著臉對(duì)父親說：“我今晚和小琴去醫(yī)院陪母親，爹你放心回家吧！”

丈夫?qū)χT三輪車回家的父親的背影說。小琴轉(zhuǎn)身向醫(yī)院走去，丈夫拿了一個(gè)口罩戴著，邊追邊喊：“等等我，我有口罩了，可以去醫(yī)院陪母親了！”

這聲音隨著落山的夕陽飄著傳向遠(yuǎn)方。