文 姜雯

阿來，1959年生于四川馬爾康縣，1982年開始創(chuàng)作詩歌，2000年他的第一部長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他是該獎(jiǎng)有史以來最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)撸彩堑谝粋€(gè)得獎(jiǎng)的藏族作家。2017年憑中篇小說《三只蟲草》和散文《士與紳的最后遭逢》成為十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)小說與散文的首個(gè)雙獎(jiǎng)得主，2018年《蘑菇圈》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。

而這一次，《云中記》一出場(chǎng)，就是一部史詩般的巨作。“獻(xiàn)給5·12地震中的死難者，獻(xiàn)給5·12地震消失的城鎮(zhèn)與村莊，向莫扎特致敬?！?/p>

一個(gè)祭師回到即將隨山體一起滑坡的故土，與亡靈為伴，這是他的宿命之旅，“愿你前面的道路是筆直的”。

01 震后十年

2008年5月12日下午2時(shí)28分04秒，四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣一帶發(fā)生了自中華人民共和國成立以來破壞力最大的地震，也是繼唐山大地震后死傷最嚴(yán)重的一次地震。

地震當(dāng)日，阿來正坐在成都家中的書桌前寫作《格薩爾王》，突然之間，整棟樓都在搖晃，望向窗外，外面的樓房也都在大幅度搖擺。

震完之后才跑到樓下，阿來看到了大城市的脆弱。交通癱瘓，水電全部出了問題，電話沒有信號(hào)。

直到天近黃昏，成都的通信才慢慢恢復(fù)，各種消息紛至沓來，街上的車輛也可以開始緩慢移動(dòng)。阿來第一時(shí)間就聯(lián)系了志愿者組織，地震第三天便動(dòng)身去了災(zāi)區(qū)。

約莫第七、八天的時(shí)候，廢墟下面還有很多人沒挖出來，但是不太可能還有活人了，因?yàn)橐呀?jīng)超過了能夠生還的期限。

接連幾天二十四小時(shí)輪轉(zhuǎn)的搶救，所有人都疲憊不堪，挖的人挖不動(dòng)了，就連守在廢墟旁的家人也哭不動(dòng)了，于是那晚決定休息。

解放軍和災(zāi)民進(jìn)入帳篷，阿來回到他的車?yán)?，四周很安靜，只有一臺(tái)挖掘機(jī)還在工作，“鏗、鏗、鏗……”。夜越深，聲音越響，原先對(duì)著廢墟的巨大探照燈也都關(guān)了，只有一點(diǎn)小燈光。阿來很疲憊，但卻睡不著，看著天空。

“天天都是陰天，小雨，又悶，還臭。那天晚上，我一看突然天晴了，滿天都是星星，在那種環(huán)境下過了那么多天，感覺星星好美。我想真的有靈魂，可能這會(huì)兒他們有些就是新的星星了?！?/p>

“我突然想，哭聲也沒了，我就好想有點(diǎn)聲音?！卑碚页鲕嚿系腃D，是莫扎特的《安魂曲》。

后來阿來發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)人走過來，一句話也沒說，就站在車的周圍，也跟著聽，聽完了，再默默走開。

“我想除了這種音樂，沒有任何音樂適合在那樣一個(gè)時(shí)候，人家不覺得褻瀆亡靈，不覺得冒犯，人家覺得體現(xiàn)出對(duì)亡靈的一種追思、贊頌，對(duì)生命的一種留戀，甚至相信它可能有一個(gè)冉冉上升的靈魂的那種向往。”

“當(dāng)時(shí)我就想，如果我要寫地震，一定要這樣寫。不止是悲慘，不止是壯烈，里頭一定要有一種回腸蕩氣的美感，這種美感是洗禮，是遇難者的血和死亡讓活著的人更加了悟生命的意義。”

離開災(zāi)區(qū)以后，阿來和幾個(gè)朋友自發(fā)輾轉(zhuǎn)于北上廣各地為災(zāi)區(qū)籌款，幾個(gè)月后才回到書桌前，重拾《格薩爾王》的書寫。

那時(shí)候有很多人向阿來約稿寫這次地震，但他都拒絕了，他覺得自己沒準(zhǔn)備好。“藝術(shù)不是有一個(gè)想法就可以輕易實(shí)現(xiàn)的，沒準(zhǔn)備好你干不了?！?/p>

一“準(zhǔn)備”就是十年。十年后的同一天，阿來也同樣在寫他的一部關(guān)于探險(xiǎn)家的小說。紀(jì)念汶川地震10周年的警報(bào)聲響起，阿來又懵了。

但他一下子就明白了怎么回事，在書桌前靜坐了半個(gè)小時(shí)，動(dòng)都沒動(dòng)。半小時(shí)后，什么都沒想，阿來關(guān)掉了正在寫作的文檔，新建另一個(gè)文檔，開始了《云中記》的寫作。

“阿巴一個(gè)人在山道上攀爬。道路蜿蜒在陡峭的山壁上。山壁粗礪，植被稀疏，石骨裸露?！边@是《云中記》的前兩行。

才寫了兩三行，當(dāng)時(shí)災(zāi)區(qū)的情景就浮現(xiàn)在阿來眼前，頓時(shí)淚流不止。

地震之后，很多人要經(jīng)歷兩次痛苦，一次是失去親人，一次是失去原鄉(xiāng)。有些城鎮(zhèn)因?yàn)榈刭|(zhì)因素?zé)o法重建，只好全部移民，地震也宣判了這些村鎮(zhèn)的死刑。

但也有人偷偷回去，這一次，祭師阿巴帶著他的職責(zé)，在阿來的筆下，走進(jìn)了云的彼端，石板下的那朵花，是他和親人的感應(yīng)。

02 只能是文學(xué)

“現(xiàn)在我們說國家好，大家就好，這個(gè)是真的。可能現(xiàn)在年輕人很難體會(huì)，但我們這一代，尤其是經(jīng)歷改革開放的一代，感覺很強(qiáng)烈。”

阿來出生于1959年，父親是回族，母親是藏族，因?yàn)檎螁栴}，他的家庭從城鎮(zhèn)人口變成了農(nóng)村人口，生活在四川西北部藏區(qū)只有二十幾戶人家的卡爾古村。

阿來六歲上學(xué)，初中畢業(yè)后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)知識(shí)青年下鄉(xiāng)，他沒有考高中，而是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。半年后，阿壩州要修水電站，阿來報(bào)名成為一名拖拉機(jī)手。

1977年恢復(fù)高考，阿來考入馬爾康師范學(xué)校，畢業(yè)后分配去當(dāng)小學(xué)老師，因?yàn)楣ぷ鞅憩F(xiàn)出色，一年后調(diào)入中學(xué)，隔年調(diào)到縣中學(xué)教高中。

阿來的最高學(xué)歷一直都是中專，他不追求學(xué)歷，但從未停止大量閱讀、學(xué)習(xí)，走到哪里都背著書。他現(xiàn)在是四川作家協(xié)會(huì)主席，辦公室的書架、桌子、沙發(fā)、茶幾、地上，全都堆滿了書。

“一天不讀書跟沒吃飯一樣。”

1982年開始創(chuàng)作詩歌后，阿來被調(diào)入阿壩州文化局的文學(xué)雜志《草地》當(dāng)編輯，卻在1996年辭去安逸的工作，應(yīng)聘至成都的《科幻世界》，兩年后成為主編。

“有時(shí)候，離開是一種更本質(zhì)意義上的切近與歸來?！?/p>

阿來在《科幻世界》任職的十年期間，締造了這本雜志的輝煌?！犊苹檬澜纭窂奶潛p轉(zhuǎn)為盈利，一度成為全世界發(fā)行量最大的科幻雜志。

與此同時(shí)，阿來在1994年寫完《塵埃落定》，但當(dāng)時(shí)的出版社都不愿意出版，理由是太高雅，讀者更愿意讀一些更大眾的東西，例如瓊瑤。

阿來堅(jiān)持，除非錯(cuò)別字，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不改。

4年后，人民文學(xué)出版社慧眼識(shí)珠，《塵埃落定》得以在1998年出版，一出來就獲得非凡回響。有人問他，怎么能想到“愛情就是骨頭里滿是泡泡”這么美的句子。

阿來說，中文寫作時(shí)覺得修辭很一般，就會(huì)用藏語想一想，發(fā)現(xiàn)藏語的表述更為生動(dòng)。另一方面，這也不是他想出來的，因?yàn)檫@就是熱烈的生活本身啊。

在藏區(qū)，十幾歲的年輕人情欲萌動(dòng)，老年人便會(huì)開玩笑說，你看這些人骨頭又冒泡泡了，意思是他們變輕了。這不是輕浮的意思，是對(duì)年輕人的一種贊賞，覺得年輕人該享受這些。

阿來說文學(xué)是充滿感官的世界，眼、耳、鼻、舌、身、意，所以寫年輕人的愛情，首先便是身體的，然后才是情。

而文學(xué)作品的深刻，也是感情的深刻，文學(xué)作品的深度是體驗(yàn)的深度。因此阿來才能把年輕人的情欲萌動(dòng)寫得既美好又自然。

《塵埃落定》之后，阿來的創(chuàng)作能量不斷，《舊年的血跡》《月光下的銀匠》《空山》《就這樣日益在豐盈》等多部作品相繼出版。

為了全心寫作《格薩爾王》，阿來在《科幻世界》最好的時(shí)候辭職離開。

“我從80年代開始寫作，跟錢比起來，就覺得寫出好的小說才是最重要的。那個(gè)經(jīng)歷只是一段，它讓我知道商業(yè)是什么、市場(chǎng)是什么。商業(yè)跟市場(chǎng)是中國90年代以后最主流的東西，我們不能老在邊緣沒到中間去瞧，要知道是怎么回事。一個(gè)作家要的就是這種體驗(yàn)?！?/p>

即便是體驗(yàn)，阿來尊重自己的每份工作，無論是拖拉機(jī)手、教師、編輯，他都做得很出色。

“糊弄人家就是糊弄自己，荒廢自己。每個(gè)不同的經(jīng)歷都是對(duì)自我的建設(shè)，我覺得一個(gè)文化人要豐富自己的精神世界?！?/p>

03 與故鄉(xiāng)和解

筆者第一次打電話給阿來的時(shí)候，他說他在山里，后來我問他那時(shí)在山里做什么。他說不想庸俗地說是深入生活，但他幾乎三分之一的時(shí)間都在山里。

“我本身出生在山里，更重要的是，我自己寫作的對(duì)象在四川西部的橫斷山區(qū)中，我關(guān)注的人群生活在那里，所以一有空就去?！?/p>

阿來的“深入生活”既不是走馬觀花式的，也非社會(huì)學(xué)那樣帶著明確目的性的。例如他編劇《攀登者》時(shí)，就親自去登了珠峰，但登山并非單一的活動(dòng)，我們經(jīng)常把本是渾然一體的生活割裂了，好像某個(gè)時(shí)間只能做一件事。

對(duì)他來說，生活的體驗(yàn)是融合到寬廣的自然之中的，他會(huì)隨時(shí)停下來觀察動(dòng)物、植物?！绊槺憔桶崖纷吡恕?。

每寫一本書，確定了書寫的區(qū)域，阿來都要去很多次。這兩年他書寫關(guān)于探險(xiǎn)家的故事，在云南和四川交接的地方就去了七次，而且每次都不會(huì)太短。

“你在那里待過跟沒在那待過，那種土地的氣息、老百姓生活的狀況、地域、生活空間、文化乃至短暫的情感狀態(tài)，表達(dá)方式都有很多細(xì)微的差別?！?/p>

“有人說你寫小說真快，我說我坐在桌子前是快的，但你不知道我之前的那種慢，你們深入生活效率很高，兩三天就回來了?！?/p>

而“深入生活”更不是搜集材料，材料是干巴巴的，更重要的是情感，是真實(shí)的細(xì)節(jié)?！对浦杏洝防锏募缼煱?，政府封他為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”，但他從沒把這個(gè)稱號(hào)說全過，有時(shí)是“非物質(zhì)文化”，有時(shí)是“非物質(zhì)遺產(chǎn)”。

阿巴不是阿來憑空捏造的人物，他寫的就是現(xiàn)實(shí)，是他原本就接觸過的人物，也正因?yàn)槭乾F(xiàn)實(shí)，才能帶來震撼人心的力量。

地震之前，阿巴扮演著“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”，但地震后他突然意識(shí)到，他要承擔(dān)起那種對(duì)亡靈的責(zé)任。

阿來有個(gè)習(xí)慣，每寫完一本書，就會(huì)回到書寫的地方再走一遍，借著佛教的說法稱之為“還愿”。

“我會(huì)背著我的新書在那里放一本，在沒人看見的地方。就是交給自然，交給風(fēng)雨，并不是希望它永存，我想風(fēng)吹來翻閱它，雨水來淋濕它，這也是自然在閱讀、在感應(yīng)書的方式，如果它們有意志。也許我也是阿巴那樣的想法，萬一有呢？”

他要感謝那片土地，因?yàn)樗瓿傻囊磺?，都是那片土地給予的。

而每次寫完一部小說，阿來也像經(jīng)歷了一場(chǎng)情感浩劫。

“每次都有點(diǎn)像是一場(chǎng)戀愛結(jié)束的感覺，把你變得很蒼白以后，人很長(zhǎng)時(shí)間其實(shí)處在一種很疲倦的狀態(tài)，甚至有點(diǎn)抑郁的狀態(tài)。因?yàn)檫€在小說的情境里，那種走動(dòng)剛好讓情感恢復(fù)。水庫放空了，要再把水裝滿?！?/p>

景色優(yōu)美的馬爾康縣，那里有森林、雪山、草地、河流，但阿來曾經(jīng)對(duì)故鄉(xiāng)的土地并沒有深厚的感情?！拔?0歲以前沒那個(gè)感覺，我只想遠(yuǎn)離它，甚至有點(diǎn)恨它?！?/p>

想逃卻逃不掉，阿來決定重新去認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)，他徒步游歷、作調(diào)查、搜集資料，在大歷史中尋找小歷史，最終與故鄉(xiāng)達(dá)成真正的和解。

“后來你發(fā)現(xiàn)這跟當(dāng)?shù)氐睦习傩沼惺裁搓P(guān)系？尤其跟這么美麗的自然山水有什么關(guān)系？怨恨的結(jié)果是自己不得解脫，而且不能正確認(rèn)識(shí)自己。與其這樣不如去看積極的方面，看到這個(gè)社會(huì)重新給我們這些人提供的機(jī)會(huì)，抓住它，努力做好?！?/p>

阿來希望通過自己的寫作，尤其是從普通人身上，去找到使社會(huì)更溫暖、更正常的東西?！霸谶@個(gè)意義上，我們才是跟生活、跟世界和解?！?/p>

阿來就像一本讀不完的書，書里住著不同面相、但同樣有趣的靈魂。

筆者會(huì)用“酷”來形容他，不是裝酷的姿態(tài)，而是酷到骨子里的通達(dá)、開闊、坦蕩，直率又穩(wěn)當(dāng)。