高文美
父親是極愿意讓我們苦讀書的,他幾乎十年不添一件新衣,終年不沾葷腥,卻愿意為我們讀書3.5分揭貸款;但他也是極厭惡我們讀“閑書”的,就是當今老師提倡孩子們需要多讀的課外書。誰要讀“閑書”,他就罵誰不成器,一股恨鐵不成鋼的勁。而我卻恰恰不爭氣的特別喜歡“閑書”,但我也是萬萬不敢在家里,在他眼皮底下讀的。挨罵事小,書被沒收了事就大了。
那時候,書籍相當匱乏,全村也找不出幾本像樣的書來。好在,有戶原本姓楊的人家,過戶給姓高的,是我們的鄰居,聽說他們家在大城市有很多親戚。他們出一次門總會帶回來許多無前因也無后果的小人書(現(xiàn)在我才知道是連環(huán)畫),我就會用家里偷來的豬香油、油饃饃、酥雞肉、毽子、羊關(guān)節(jié),甚至未使用的新本子上撕掉幾張紙以供他們疊飛機,跟他們換取小人書。換回來的小人書是有時間限制的,我就如饑似渴地爬在他們家炕沿上看,總也忘了時間,天黑不回家,被大人喊叫的時候才知道驚恐。
我不知如何是好,丟下小人書,明天我該偷什么?不丟小人書,哪里藏它?他們家的女主人我的大奶奶看出我的窘樣,她說我給你藏著,明天你來了自己找。她把接過去的小人書,壓在炕頭的袼禙之下,我飛似地跑回家。
第二日,抽空從袼禙之下抽出小人書,爬在炕沿上繼續(xù)看。
也許因他們家起初姓楊的關(guān)系吧,小人書全是《楊家將傳》的節(jié)選部分,《金沙灘》《穆桂英掛帥》《智審潘仁美》《平定西夏》《女將出征》《山寨招親》等等。雖然無頭無尾,看得多了,也能漸漸理出一些頭緒,但是沒有結(jié)果的故事,終成為心中小小的遺憾。
小人書猶如逢年過節(jié)的美食,總是不常有的,我就爬在我家紙囤上看。那里有父親母親的結(jié)婚證,像獎狀一樣;也有泛黃泛白的舊報紙,幾年前的舊新聞,看起來依然津津有味,爬紙囤也只有夏日糧食起蟲母親要曬死蟲蟲們的時候才會有的福利。母親要我?guī)退较x,我便捉著捉著爬起紙囤來。母親一直認為我是乖巧懂事的孩子,就是不免有些傻里傻氣。
紙囤也沒得爬時,就跟小朋友們瘋玩。一日,到一個小朋友家死命瘋玩的時候,發(fā)現(xiàn)她們家墻壁上張貼許多紙畫。每張紙畫上面又有多個小圖畫,圖畫下方有文字解說,每四張紙畫講述一個完整的故事。我一下就被圖畫內(nèi)容吸去了靈魂,一張張看下去,腳地上站著能看到的都看完了,抬頭看著炕頭之上的紙畫不知如何是好。數(shù)一數(shù),八張,剛好兩個故事,心理躊躇不定……
“咣當”一聲,鐮刀扔在石鍋臺上清脆猛烈的聲音,緊接著“文美,能回家吃飯了”從一個中年婦女拉長了臉的嘴里吐出來。我的臉“唰”得熱得滾燙,即刻蔓延到脖子里,背卻汗毛直豎,急忙跳下炕沿趿拉著我那雙倒了后跟的花布鞋飛跑到我家院子門外,久久不敢回家。父親是出了名的嚴厲,女兒不經(jīng)別人允許就立在別人家炕頭,不打死我才怪。他要問我咋到人家炕頭上,我是著實不知該如何回答,因為直至今日,我也不知道是怎么上去的。
人常說,好了傷疤忘了疼。沒幾日,我便又惦記起那些個紙畫,上次看到武媚娘掐死自己的親生女兒,那以后呢?她后悔了嗎?她傷心了嗎?皇上發(fā)現(xiàn)了,會不會用鞋底子抽她?這些疑問縈繞在我心間,繞得我日夜不得安寧。只得詢問那個小朋友她們家的畫哪里來的。買的呀,過年買的,艷艷家有,花花家有,飛飛家也有……合著,就我們家沒有。我們家總是這么窮困,這么清貧。我便在心里暗暗勵志,我要好好學習,長大了好好掙錢,掙好多的錢,買很多很多的紙畫,把我們家貼得滿滿的。那里那里都貼,絕不只貼一圈,窯頂也貼,炕欄上也貼,把那個“一家之主”的對子也撕掉,改貼紙畫,我睡著躺著站著都能看,看個夠。
在我沒有長大沒有掙錢的現(xiàn)在,我還是想去看看那些紙畫。上次那家肯定不能去了,她說,我們上次玩得太嗨,把她家里糟蹋得不成樣,她被挨了一頓狠揍。她說你喜歡的話我們?nèi)e人家去看。也不記得我們?nèi)チ硕嗌賯€小朋友家,去了多少次,耗了多少時間,擔了多少心,才看完這些故事??赐暌院蟛胖溃考颐繎舻墓适掠泻芏嘀貜?,都是過年時節(jié)從集市上成沓買回來的,不為閱讀,只為裝飾。它也不叫紙畫,叫“年畫”。
也許編輯故事的人對唐朝情有獨鐘,全部故事都圍繞唐朝人物,李世民、武則天、李隆基、楊玉環(huán)等等,但到現(xiàn)在我清楚記得的不是一代君王的大事件,而是兩則小故事。一則為魏征有意拖死李世民藏于袖袍里的鷂鷹,另一則為房玄齡夫人不畏死喝掉皇帝賜給她的“毒藥”,實為有趣。
我讀的第一本真真正正的“閑書”是初中一年級寒假之時,在家翻出一本《楊家將傳》,那是一本完完全全的沒有半點破壞的書。黃皮行書字體《楊家將傳》寫于封皮的右上方,剩余地方畫著有關(guān)書籍內(nèi)容的素描畫。書由后往前讀,內(nèi)容自上而下由右至左,毛筆字,繁體,讀起來特別費勁,差不多用掉了我整個假期。我猜想這是爺爺?shù)臅豢上КF(xiàn)在找不到了,許是當破爛賣了。
在家里讀,總免不了藏匿不好,露了馬腳。一日,讀得正上癮,父親擔一擔水回來,瞅了我一眼,沒吭聲,隨后走了。我猜想他暫時不回來了,誰知不一會他又回來了,擔一擔水,再瞅我一眼……
終究是孩子大了,不好再出口相罵,更不好拳腳相加。這本書讀得苦澀,家長的無聲阻擋,內(nèi)容之龐大,繁體字過多,語言介于古文與白話文之間?,F(xiàn)在想想,當初實為一無書可讀,二有些叛逆,要不也不會下苦功攻讀,要是把它插入語文課本當中,或許我還會討厭它。這樣一本“閑書”認認真真讀下來,不僅僅讓我學習了楊家精忠報國的精神,更是對我日后閱讀課外書奠定了堅實的基礎(chǔ)。此后,我可以三天讀完《飄》,一天讀完《平凡的世界》,兩小時讀完瓊瑤的一本小說。它不僅使我漲了讀“閑書”的本領(lǐng),同時,在我以后求學的生涯中,無論是對閱卷的速度還是答題的速度都有幫助。同時,它也改變了父親對“閑書”的偏見。