文 / 龍成鵬 圖 / 楊幫慶

在昆明創(chuàng)庫舉行的源生坊樂器展中的景頗族樂器

樂器獨(dú)奏：《“掌貢”》

表演者：榮木籠（女，1965年出生），德宏州盈江縣景頗族。

“掌貢”即口弦，從制作材料來看，有竹制口弦和銅制口弦兩類。它是景頗族男女青年在談情說愛時，相互表達(dá)愛慕之情而彈奏的一種樂器。

芒市的現(xiàn)實(shí)與想象

下午3 點(diǎn)12 分，抵達(dá)芒市收費(fèi)站時，我們都松了一口氣。一早從昆明出發(fā)，經(jīng)過近8 小時的連續(xù)奔波，我們終于到了這次回訪的第一站。

2016 年11 月德宏州2 個縣近20 位景頗族歌手被我們邀請到昆明參加第二屆“源生鄉(xiāng)村音樂歌舞藝術(shù)節(jié)”。1 年后（2017 年），我們聽音尋路踏上了德宏之旅。

芒市是德宏州府，也是連接瑞麗與杭州的杭瑞高速的必經(jīng)之地，所以，我們打算在這里停留一晚，順便拜訪在城里生活、工作的兩位參與了藝術(shù)節(jié)的聯(lián)絡(luò)人。

第一次來芒市，我們還很陌生。芒市是一個現(xiàn)代城市，盡管人口規(guī)模只有約15 萬，但現(xiàn)代城市的基本功能一應(yīng)俱全。在外界，德宏現(xiàn)在依然被賦予很多異域想象，但走在州府芒市的街頭，除了冬季依舊讓人十分舒適的氣候和路旁高聳的亞熱帶植物外，這里并沒有其他更多的異域體驗。

關(guān)于民族和地域的文化建構(gòu)，通常都是滯后的，并非我們熟悉的“與時俱進(jìn)”。而且，在旅游產(chǎn)業(yè)主導(dǎo)下，這些舊的——當(dāng)然也是美好的想象，反倒大行其道。我對芒市的認(rèn)識，可能和很多人一樣，大概還停留在幾十年前，還停留在《月光下的鳳尾竹》這樣的意境里。

我從德宏回來后，為了寫這篇行紀(jì)，讀了人類學(xué)者、民族工作者們在深入探訪后撰寫的報告，他們遠(yuǎn)比我們走馬觀花的一瞥深入得多，從他們的文字中，我看到了另一個芒市，一個或許更接近于我們想象的芒市。

芒市北部山區(qū)漢族的服飾

山歌節(jié)上的漢族婦女

從芒“市”到芒市

和我們今天相似，1954 年6 月8 日抵達(dá)芒市的民族工作者馬紹忠對芒市呈現(xiàn)出的面貌，頗感意外。我們意外的是芒市現(xiàn)代的這一面，而他則恰好相反。

“芒市在我的想象中既然稱為‘市’，一定是一座不小的城市。但走近一看，完全不像個城市，只像個農(nóng)村或小鎮(zhèn)。沒有什么街道，只是以公路為街，在公路兩邊搭建了一些洋鐵皮為屋頂或低矮的茅草房，洋鐵皮早已銹跡斑斑。店鋪里和街邊地攤上擺著一些品種很少的洋貨，主要是緬甸進(jìn)口的英國貨，有牙膏、肥皂、僧帽形的鋁鍋等。這幅景象和內(nèi)地有顯著不同?！保R紹忠：《馬紹忠學(xué)術(shù)文選》）

比馬紹忠整整早兩年，同樣第一次去芒市的韓朝剛，對芒市的鄉(xiāng)村底色，同樣印象深刻。他是云南省委派出的具有歷史意義的第一支民族工作隊的成員，1952 年6 月4 日抵達(dá)芒市壩子時，他也有著與馬紹忠相似的體驗。

“進(jìn)入芒市壩后，躍入眼簾的是竹林掩映的傣家村寨，芭蕉是住房的門戶，竹籬作圍墻，村頭寨尾叢叢挺拔的大青樹，樹下許多農(nóng)民光著上身在小憩。”

“當(dāng)我們愉快地走著看著周圍時，突然有人說，芒市到了。我們驚訝地問：這就是芒市？我們不相信，說：別開玩笑，還遠(yuǎn)著呢。又走一段路，果然打前哨的同志已來安排我們休息和住宿。我們被領(lǐng)到土司衙門里一間用竹籬圍起來的草房里，床是用竹笆搭成的，床上鋪了一層稻草，這就是我們的住地?！保n朝剛：《憶在潞西開展民族工作的片斷》）

芒市這個地名里的“市”，讓當(dāng)時的人誤解，韓朝剛說，實(shí)際上這個地名是古“茫施路”諧音演變而來，跟城市這個“市”的漢語意思沒有什么關(guān)系。

今天的“芒市”也同樣讓人誤解。

行政上的芒市，既是一個鎮(zhèn)——“芒市鎮(zhèn)”，也是縣級市——芒市（2010 年從潞西市改為芒市），而人們偶爾提起的芒市土司，從管轄面積看，則又是一個比芒市鎮(zhèn)大，比芒市（過去潞西市）小的行政單位。

大體上，今天的芒市，1953 年土司制度廢除之前，分屬三個土司，其中一個就是方氏世襲的芒市土司。其衙門所在地，就是前面提到的鐵皮屋附近，政治中心和集市緊挨著，這就是現(xiàn)代芒市的雛形。

在芒市，山歌節(jié)已經(jīng)成為北部漢族較多的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)常規(guī)的文化活動項目，這些活動上，除了唱山歌，還增加了一些其他娛樂項目

據(jù)韓朝剛1952 年的觀察，原來的街道寬3 米，兩邊有小雜貨鋪，一家理發(fā)店和兩家飯館，被昆明去的工作者調(diào)侃地說成是芒市的“正義路”，而政治機(jī)構(gòu)則包括當(dāng)時外逃的土司代辦方克勝的三層鐵皮屋頂?shù)男⊙髽?、瓦頂?shù)膸讞澒偈鸷脱瞄T。

韓朝剛作為肩負(fù)重要使命的民族工作者，他們抵達(dá)芒市后，在不觸動當(dāng)?shù)卣胃窬值那闆r下，“做好事，交朋友”。他們所做的“好事”之一，就是開荒種地，后來的州政府所在地（現(xiàn)在早已是市中心）就是他們當(dāng)時新開墾出來的。

1957 年4 月，當(dāng)馬紹忠第二次到芒市時，“這里已發(fā)生了很大變化，已形成了一座初具規(guī)模的城市。德宏州委、潞西縣政府都已建起了新的辦公樓，再加上早已建成的自治州辦公大樓（三層），還有賓館、招待所、《團(tuán)結(jié)報》報社、新華書店等許多新建筑，以及商業(yè)財貿(mào)部門的新店鋪所形成的新街道。原來簡陋的芒市小鎮(zhèn)已不復(fù)存在了”。

可以說，芒市的現(xiàn)代州府的城市功能和雛形，是1952 年到1957 年之間短短幾年時間奠定的。而這種過去，很容易被這座繁榮的小城的現(xiàn)狀所遮蔽。

田汝康筆下那個世外桃源

董生富，芒市的一個歌手，積極向外傳播他們的音樂。但是，我意外的是，他居然是漢族。他家在距離芒市北部42 公里的村子，不在芒市市區(qū)，而且祖先遷到芒市已經(jīng)很多代，并不是最近幾十年來的新移民。

1940 年代人類學(xué)家田汝康在芒市做田野調(diào)查，寫了《芒市邊民的擺》，這本書本來只是寫芒市土司那個遠(yuǎn)比今天小的傣族社區(qū)，但是，因為地名變遷，我們讀這本書時，都把他描述的那個傣族文化的世界，放大到芒市今天整個行政區(qū)。于是，當(dāng)?shù)弥@里，不僅有漢族，而且漢族還有一些獨(dú)特的文化傳承時，我仿佛又發(fā)現(xiàn)了另一個芒市。

不過，田汝康筆下的芒市，依舊魅力無窮，為我們想象今天的芒市提供些許浪漫的起點(diǎn)。

芒市漢族的腰帶比較有特色

1940 年、1942 年田汝康兩次到芒市（芒市土司轄地），在《芒市邊民的擺》導(dǎo)言中寫道：當(dāng)?shù)卮鲎澹ó?dāng)時叫“宗族”，而不是“民族”）村民對他特別好，有一次他病倒在床上，請房東幫他折一兩枝素馨花來欣賞。結(jié)果，不到一會兒，這個消息便傳遍全寨，認(rèn)識的青年男女，個個都送來素馨花，瞬間，整個房子全掛滿了素馨花。

離開田野地的時候，田汝康看到了村口路旁榕樹的濃蔭下“雙雙充滿無限深情的瞳子”，這最后的凝視，讓他竟有一種道德上的負(fù)擔(dān)，怕幾百個“最純潔的邊民”感到他們受到“欺騙”，怕自己理想墮落，怕犯下“不能加以饒恕”的過錯。

對搞學(xué)術(shù)或文化的人來說，村子里那些研究對象對他們無私的幫助、真誠的相信和超乎實(shí)際的期待，是一種寶貴的人生經(jīng)驗。田汝康說，在那木村5 個月的生活，讓他從“心靈上領(lǐng)悟到什么叫做友誼”，以及“完全了解認(rèn)識”到“天真、坦白、樸素這幾個字眼的涵義”。

1942 年這一次，田汝康剛剛離開，日軍就占領(lǐng)了芒市，并且直抵保山的怒江邊。在這次中華民族的劫難面前，他筆下，那些讓他戀戀不舍的純真的傣族，會遭遇怎樣的苦難呢？

馬紹忠1954 年初訪德宏時，距離那場戰(zhàn)爭并不遠(yuǎn)。事實(shí)上，戰(zhàn)爭留下的景觀，已經(jīng)震撼人心。他從保山前往200 公里外的芒市，在路過怒江時，見到路邊很多子彈殼，當(dāng)時每天都有許多老百姓來這里撿，是他們的一項收入來源。

芒市的漢族的深厚文化

實(shí)際的芒市，并不只是有傣族“風(fēng)情”。這里行政上有1 街道、1 農(nóng)場、5 鎮(zhèn)和6 鄉(xiāng)，據(jù)2010 年數(shù)據(jù)，全市總?cè)丝?90766 人，其中漢族人口超過55%，傣族和景頗族分別占34%和7.5%。

芒市不僅有漢族，而且人口超過一半。董生富的家鄉(xiāng)在芒市北部山區(qū)，屬于五岔路鄉(xiāng)，這里海拔1400多米，屬于北部的龍江和南部的芒市河的分水嶺，其生態(tài)與芒市河谷底的傣族聚居地頗為不同。

據(jù)董生富介紹，全鄉(xiāng)18000 多人中，除了4000左右的德昂族、1000 左右的景頗族，剩下主要是漢族，人口大概13000 多，占比約72%（這個數(shù)據(jù)僅供參考）。

董生富的家族從騰沖遷入，更早的祖先據(jù)說來自江蘇南京，而時間可追溯到明代。在滇西，很多駐守邊疆的漢族，逐步融入當(dāng)?shù)匚幕c周邊少數(shù)民族雜居。董生富的家族，以及芒市北部的漢族，應(yīng)該都屬于這類。

文化上，這些世居在邊疆的漢族，有自身特色，既與祖籍地不同，也與當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族有分別。比如，董生富擅長的山歌，就自成體系，大體與周邊隴川、盈江和保山市騰沖一帶的漢族山歌屬于一個類型，具體唱法，則又有一些區(qū)別。

2008 年當(dāng)?shù)貙W(xué)者焦丹對董生富的家鄉(xiāng)五岔路進(jìn)行過比較深入的民歌調(diào)查，她先后錄制了300 多首漢族民歌，并對這一帶的山歌進(jìn)行了分類。

她結(jié)合當(dāng)?shù)氐姆诸惙绞剑衙⑹猩礁璺譃閮纱箢?，一類是“山歌”，一類是“調(diào)子”。這兩者習(xí)俗功能不同。前者不能在家唱，后者主要是在家里演唱，在節(jié)慶里演唱。

山歌有對唱、獨(dú)唱和合唱三種形式。獨(dú)唱最多，但對唱最為熱鬧。對唱的山歌大體又分為幾種：開口、邀約、夸口、結(jié)交、辭別、送路、戲謔、為難對方的破扎調(diào)等。

調(diào)子只在家中有紅白事的時候唱。調(diào)子有長調(diào)和散調(diào)。長調(diào)篇幅較長，內(nèi)容獨(dú)立，情節(jié)突出，主題鮮明。它的內(nèi)容很廣，有在儀式舉行過程中的儀式歌，如《一杯酒》《堂前調(diào)》《求親調(diào)》等，也有儀式結(jié)束后在主人家玩鬧的長調(diào)和散調(diào)。散調(diào)有經(jīng)多年傳唱，內(nèi)容較為固定的，也有根據(jù)現(xiàn)場情況臨時創(chuàng)作的。

總之，芒市漢族的民歌，有自身的傳統(tǒng)。這些民歌背后，是當(dāng)?shù)貪h族源遠(yuǎn)流長的民俗和信仰。比如，結(jié)婚時，女方家要“擺花盤”，這時候主人備下糕點(diǎn)、果品邀請新娘的伙伴來唱祝賀惜別的內(nèi)容。這些內(nèi)容，都屬于通常的喜調(diào)。而老人去世也要唱歌，所唱的則是散花調(diào)。

芒市漢族的民歌，是當(dāng)?shù)厝罕娢幕闹匾獌?nèi)容

芒市的漢族民歌，唱詞類似七言律詩。比如：

男：對門山上桂花開，水漫水橋過不來。

有情有意小阿妹，唱個山歌送過來。

女：高山坡頭種辣椒，你說呢刁我也刁。

想問表兄話一句，風(fēng)流大路哪一條。

這是董生富對唱山歌《妹是好花在山林》。押韻，前兩句是比興，后兩句才是說實(shí)際內(nèi)容。漢族山歌，貴州西部、云南東部的也都類似這種模式，差別在于托腔等等演唱細(xì)節(jié)。

芒市這種在野外唱的山歌，特點(diǎn)是高亢婉轉(zhuǎn)。這兩個詞用來形容民歌雖然都用爛了，但對于芒市山歌，就只有它們最貼切。此外，字面上的歌詞，不是實(shí)際唱出來的音節(jié)。唱的時候，還要加一些“啊”一類的語氣助詞。

芒市民歌，有一部分是描述過去的生活和習(xí)俗，這類民歌和隨時改變的山歌還不同。它反映的是過去的生產(chǎn)生活。毫無疑問，這類民歌非常值得珍視。比如，《采茶調(diào)》按月份順序敘事、抒情：

二月采茶茶葉發(fā)，手掰茶枝采茶芽。

郎采多來妹采少，隨多隨少帶回家。

三月采茶茶葉青，茶葉樹下繡手巾。

兩頭繡起茶花朵，中間繡起茶葉心。

……

《放羊調(diào)》則講述放羊人的痛苦經(jīng)歷?！啊脑路叛蛴晁啵肀沉_鍋上山坡。打得干柴煮飯吃，拿得生柴火煙多……十二月放羊滿一年，賒個豬頭來過年。豬頭洗洗放下鍋，屠戶追著來要錢。撈起豬頭還人去，落口清湯過肥年?！?/p>

這些音樂盡管像焦丹這樣的當(dāng)?shù)貙W(xué)者做過一些錄音整理，但活態(tài)的傳承似乎也不應(yīng)忽略。不過，在芒市，董生富告訴我說，漢族文化做“非遺”保護(hù)比較困難，他一直都希望把這一帶的民歌列入“非遺”的傳承項目。

董生富出生于1971 年，他是1984 年初中畢業(yè)后開始在放牛放羊中學(xué)會山歌、調(diào)子。1996 年結(jié)婚后，他逐步退出“歌壇”，大約到2000 年時，無論是他個人，還是他的村子和周邊地區(qū)，都變得越來越沉寂。

董生富說，過去村子結(jié)婚這樣的場合，唱歌是通宵達(dá)旦的事，現(xiàn)在有時是完全不唱，有時盡管還唱，但也只是象征性唱一點(diǎn)，再不復(fù)當(dāng)年的盛況了。