年一過，很快就到正月半。

那時，我還不知道正月半有個更文雅的叫法——元宵節(jié)。那是上學(xué)識了字后，在書本上才讀到的。它的歷史長達(dá)兩千多年，自秦朝，人們就開始有了吃元宵、賞花燈的習(xí)俗——我亦是不知的。

我尚小，能看到的世界，也只是眼前的那個村莊。村人們只叫它，正月半。

有童謠念：正月半，炸麻團，爹爹炸了奶奶看。

這童謠唱得有道理嗎？沒有的。我沒見過麻團，我的小伙伴們也沒見過。我們也只在歌謠里咂摸著，它應(yīng)該是火烤、油炸的，很香很香的。

我們沒有麻團吃，沒有元宵吃，但我們有火把可燃。爺爺如果那天心情特別好，他會坐在門前的桃樹底下，給我們兄妹幾個扎火把。所用材料，是稻草和竹枝。竹枝好啊，經(jīng)燒，一邊燃著，一邊能發(fā)出噼里啪啦的響聲，像放小鞭炮。奶奶是不大舍得我們用這個去燒的，那是上等的柴火啊。爺爺卻禁不住我們苦求，往往會偷偷在稻草里包上些竹枝。爺爺扎出的火把，又大又結(jié)實，我們舉著它，真是神氣得不得了。

天一黑，各家的孩子都舉著火把出動了。田埂邊，像飛舞著一群一群的流星。我們唱著“正月半，炸麻團，爹爹炸了奶奶看”，繞著田埂奔跑，這邊呼，那邊應(yīng)，一個村莊的黑暗，都被火把和孩子的歌聲燃亮了。

也有在溝邊、河邊放野火的習(xí)俗。那是不用等到天黑的，河邊的茅草被點燃了，火苗兒歡快地跳躍著，呼啦啦燒去一大片，像燃燒著一個大大的夕陽。我們站在邊上，興奮莫名地觀看，并不知為什么要放野火。驅(qū)蟲和祈求莊稼豐收，那是大人們的事。在我們看來，過年了，就要新鞋、新襪地穿著，就要貼紅對聯(lián)和年畫。過正月半了，就要放野火。這都是應(yīng)該的。我們才不會去深究緣由，只是快樂，單純的快樂。

有一年正月半，我姐領(lǐng)著我和弟弟去放野火。屋后就是河，河邊雜草叢生，是放野火的最佳地。我姐點燃了一堆雜草，火苗一下子躥得老高，呼哧呼哧，像條巨龍翻滾騰躍。我們站在邊上，高興得又唱又跳。母親不知從哪里惹了一肚子氣，突然一陣風(fēng)似的跑了來，揪住我姐，二話不說，就是一頓暴打。

所有的歡樂戛然而止。那個正月半的晚上，我們沒有舉火把去奔跑，囫圇地吃了點什么，就上床睡覺了。半夜里，我聽到我姐的哭聲，很輕很輕，像秋蟲在鳴。我的一顆心，惻惻的。年，真的過去了。一切的甜和好，也似乎都跟著走遠(yuǎn)了。

（丁立梅，作家，江蘇東臺人，被讀者譽為“最暖人心的作家”。）