小亮
最近,老演員李誠(chéng)儒火了!在《演員請(qǐng)就位》中,李誠(chéng)儒和郭敬明的犀利“舌戰(zhàn)”,幾度登上話題熱搜。他大膽直言:“陳凱歌導(dǎo)演后期的作品假大空,沒(méi)敢看。”真的夠“犀利”!可很少有人知道,他曾在《西游記》劇組打雜5年,而在電影《大腕》中,那句“不求最好但求最貴”,聽(tīng)似無(wú)厘頭,實(shí)際上就是他本人生活中的寫照。原來(lái)早在30年前“萬(wàn)元戶”都很牛的時(shí)候,李誠(chéng)儒就已經(jīng)是大富豪了。他的傳奇經(jīng)歷,本身就像一部好萊塢大片!鮮為人知的是,他更是有著一雙火眼金睛的古玩收藏家,同收藏界大名鼎鼎的馬未都先生,是彼此欣賞的好友!
李誠(chéng)儒1954年出生于北京東城,父親早早去世,母親生下11個(gè)孩子,養(yǎng)活了9個(gè),他是老九。說(shuō)到自己為什么鐘愛(ài)收藏,李誠(chéng)儒語(yǔ)氣中帶著一絲遺憾。他說(shuō),小時(shí)候自己家中原本有很多古董家具,可是因家道中落,后來(lái)迫于生計(jì)不得不一一變賣掉了。
原來(lái),李誠(chéng)儒的父親早年在前門開(kāi)了一個(gè)很大的綢緞莊,生意興隆,家里日子過(guò)得頗為不錯(cuò)。比如那時(shí)一塊大洋足夠一戶人家兩天的吃喝,父親卻能樂(lè)呵呵地花兩塊大洋給他買玩具。當(dāng)時(shí),因父親酷愛(ài)收藏,家里也林林總總攢下不少好東西。
可天有不測(cè)風(fēng)云,后來(lái)父親因意外早逝,店鋪關(guān)閉。母親一人帶著李誠(chéng)儒哥哥姐姐9個(gè)孩子,生活日益艱難。白天,她要和男人一樣做繁重的體力活,在豐臺(tái)搬鐵路上的枕木;晚上,一針一針地納鞋底,一夜下來(lái)能掙7毛5分錢,這在當(dāng)時(shí)能買5斤棒子面,夠全家人一天的口糧。再后來(lái)因入不敷出,又不得不忍痛靠變賣家中的瓷器、玉器、字畫等古玩,以及名貴的金絲楠木家具度日。
看著自己從小熟悉的東西,一件件被外人從家里搬走,李誠(chéng)儒非常難過(guò),那場(chǎng)景他至今歷歷在目,可是又無(wú)可奈何,畢竟全家人活命要緊。他知道那些收藏,都是父親花多年心血攢下來(lái)的心愛(ài)之物,那時(shí)他就在心里暗暗發(fā)誓:“以后我一旦長(zhǎng)大成人,成家立業(yè),我得把我們家被拉走的家具,該買的買,該收的收,我全得弄回來(lái)!”
窮人家的孩子早當(dāng)家。16歲時(shí),他就到北京景山服裝廠當(dāng)裁縫工人,偶遇恩師、人藝著名表演藝術(shù)家董行佶。對(duì)方很看好李誠(chéng)儒,并將他收為徒弟。自此10年,李誠(chéng)儒在師傅家中學(xué)習(xí)表演,每日清晨都要在景山前門練臺(tái)詞。在26歲那年,他憑借積攢的表演功底,考入北京電影學(xué)院表演進(jìn)修班,同趙寶剛、張光北成了同學(xué)。
1981年,立志要當(dāng)演員的李誠(chéng)儒,跑去《西游記》劇組毛遂自薦,說(shuō)他想演唐僧。無(wú)奈,楊潔導(dǎo)演看了他一眼就說(shuō):“演唐僧太瘦了!”后來(lái)不僅唐僧沒(méi)演上,《西游記》上千個(gè)角色,連一個(gè)小妖都沒(méi)讓他演。
李誠(chéng)儒并不甘心,為了實(shí)現(xiàn)當(dāng)演員的“野心”,他留下做了場(chǎng)務(wù),啥活都干。由于口才不錯(cuò),辦事還非常麻利,當(dāng)時(shí)成了楊導(dǎo)的左膀右臂……
這劇務(wù)一干就是5年。直到《西游記》拍攝完成劇組解散,依舊沒(méi)人找李誠(chéng)儒演戲。他決定先下海經(jīng)商。事實(shí)證明李誠(chéng)儒確實(shí)是商業(yè)奇才。他開(kāi)始做起了服裝生意,順利挖到第一桶金后,李誠(chéng)儒又在西單租場(chǎng)地,開(kāi)了家上千平方米的商場(chǎng)——“特別特”。
當(dāng)時(shí)他就提出“高檔次服務(wù)”的理念,把售貨員的稱謂改成導(dǎo)購(gòu)小姐,凡是聘用者,身高都得在1.65米-1.75米之間,為此還特地在北京登報(bào)招工,月薪8000元,是空姐收入的兩倍!當(dāng)時(shí)僅來(lái)自北京報(bào)名的就有5000多人,在海選現(xiàn)場(chǎng)西單,來(lái)應(yīng)聘的美女們?cè)诖蠼稚弦蛔?,一下子就轟動(dòng)了全北京城。
作為北京第一個(gè)自選式服裝店,“特別特”初期主要以銷售旗袍為主。當(dāng)時(shí),李誠(chéng)儒從廣東中山進(jìn)面料,有一些日本、韓國(guó)的料頭沒(méi)法兒成批生產(chǎn),他就找設(shè)計(jì)師,每塊料頭只做一件旗袍,成本不到100元,每件賣780元。雖然貴,但全中國(guó)僅此一件,絕對(duì)不會(huì)撞衫。這樣的旗袍,一天能賣上百件!
后來(lái)李誠(chéng)儒又發(fā)現(xiàn):較之于風(fēng)靡的歐式風(fēng)衣,明明日版風(fēng)衣更適合國(guó)人,可市面上卻很少。他就陸續(xù)進(jìn)了10萬(wàn)件風(fēng)衣,全部銷售一空。生意最火的時(shí)候,一天的盈利高達(dá)到60萬(wàn)元。在那個(gè)“萬(wàn)元戶”都很牛、馮小剛還騎著自行車上班的年代,李誠(chéng)儒已經(jīng)開(kāi)著奔馳S600滿北京城轉(zhuǎn)了!
1990年,北京興起炒外匯。當(dāng)時(shí)他的外匯倉(cāng)里就有1300萬(wàn)美金。京圈里說(shuō)的“北京四李”(有錢人),他就是其中之一。然而天有不測(cè)風(fēng)云,1993年,美國(guó)和日本貿(mào)易大戰(zhàn)的時(shí)候,像所有的玩家一樣,李誠(chéng)儒投入全部身家,結(jié)果一夜之間幾乎傾家蕩產(chǎn)。
正在這時(shí)李誠(chéng)儒又被誤診為鼻竇癌晚期。醫(yī)生告訴他:不做手術(shù),半年就死;做了,弄好了可能還能活七八年。不料做完手術(shù)后才被告知是誤診,他得的只是霉桿真菌。在病榻上,他無(wú)比地想念自己的父親,渴望兒時(shí)的溫暖。男人的脆弱讓他決定聽(tīng)從內(nèi)心的聲音。他想到了兒時(shí)的夢(mèng)想,人最終要活得有追求。
為了實(shí)現(xiàn)年少時(shí)許下的這個(gè)心愿,把父親的東西“追”回來(lái),閑暇時(shí),李誠(chéng)儒開(kāi)始收集古董。當(dāng)時(shí)京城有不少家庭更新家具,老紅木家具被送進(jìn)了信托商店,一對(duì)紅木太師椅才賣30多塊錢,時(shí)新的電鍍折疊椅倒要賣38元。李誠(chéng)儒是北京幾家信托商店的??汀K詹氐脑S多古典家具都是在這里買的。“一個(gè)紅木長(zhǎng)條案當(dāng)時(shí)才20塊錢?!?/p>
那時(shí)李誠(chéng)儒收購(gòu)了很多中國(guó)古代家具,包括紫檀家具、黃花梨家具、雞翅木家具、酸枝木家具,琳瑯滿目,家里簡(jiǎn)直像個(gè)小博物館。其中以父親在世時(shí)最喜歡的金絲楠木家具最多。當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有想過(guò)以后賣出去賺錢,而是認(rèn)為這些百年古董非常珍貴,值得收藏。
李誠(chéng)儒說(shuō),可能是老北京人的傳統(tǒng),他經(jīng)商時(shí)手里有錢,揮霍了很多,也買了很多古玩。值得慶幸的是,那時(shí)候東西都是真的,不像現(xiàn)在遍地是贗品。1988年以前,他收藏了很多清朝的、宋代的官窯瓷器,如今這些東西都是他的財(cái)富。
李誠(chéng)儒和如今在收藏界大名鼎鼎的馬未都是彼此欣賞的好友,在和馬未都交往中,他也學(xué)到不少東西。1992年,馬未都把一只5000元從琉璃廠小攤買的鼻煙壺,帶到香港以6萬(wàn)港元成交。當(dāng)時(shí),藝術(shù)品市場(chǎng)剛剛開(kāi)放,人們的眼光還局限于大件官窯,鼻煙壺只是雕蟲小技,但馬未都在當(dāng)時(shí)就對(duì)李誠(chéng)儒說(shuō),他非??春帽菬焿鼐返氖袌?chǎng)前景。
果然,從1996年北京翰海藝術(shù)品拍賣公司第一次專場(chǎng)拍賣鼻煙壺起,其市場(chǎng)價(jià)位便以每年50%至70%的幅度上漲,價(jià)格呈現(xiàn)翻番狀。雖然李誠(chéng)儒對(duì)買進(jìn)的東西就收藏起來(lái),并不會(huì)輕易出手,但他對(duì)馬未都的投資眼光,還是非常佩服的。
在1990年,李誠(chéng)儒的外匯倉(cāng)里就有1300萬(wàn)美金,要是當(dāng)時(shí)有福布斯排行榜,李誠(chéng)儒自己都說(shuō),這榜上我一定能排進(jìn)前十。而當(dāng)時(shí)北京的房?jī)r(jià)是1400元人民幣一平米,普通人的工資大概是一個(gè)月30元左右。
這位北京“老炮”很豪橫,西裝是法國(guó)知名品牌,就連腳上穿的襪子也價(jià)值不菲,一雙價(jià)格上百美金。哪怕是生活中隨手給小費(fèi)也絲毫不吝嗇,直接就給服務(wù)人員一百美金,連他那些富人朋友見(jiàn)了都止不住連連驚嘆,在當(dāng)時(shí)也算名噪京城。除熱衷收藏古董家具外,李誠(chéng)儒還買了不少畫,近代像徐悲鴻、齊白石、傅抱石、黃賓虹等,這些名家的書畫,他都收藏了不少。
李誠(chéng)儒說(shuō),不圖它的名頭,純粹是自己喜歡,所以也不會(huì)賣。那時(shí)候收東西還比較便宜,要收齊白石一張畫,開(kāi)始是三五千,后來(lái)一萬(wàn)兩萬(wàn)元錢那就絕對(duì)穩(wěn)拿了。八十年代中、九十年代初甚至都這樣。后來(lái)有個(gè)拍賣會(huì),黃胄的丈六賣了一億多,他和馬未都那時(shí)候買才七八萬(wàn),這差距多大啊!
李誠(chéng)儒認(rèn)為,古玩投資最大的特點(diǎn)就在于它可以玩。如果你買股票、債券,賣了之后即使賺了錢,也不會(huì)對(duì)它有什么感情。古玩就不是這樣了,10萬(wàn)元買來(lái)的古玩把玩了一段時(shí)間之后再賣掉,即使只賣了10萬(wàn)元,你也會(huì)覺(jué)得你得到了許多——這就是古玩收藏的魅力。
有趣的是,除了古董家具、瓷器、書畫和玉器,鼻煙壺也是李誠(chéng)儒的心頭好。2016年,他和發(fā)小王姬做客《影視風(fēng)云》節(jié)目時(shí),他就專門帶了一個(gè)有著特殊來(lái)歷的鼻煙壺,他向觀眾展示時(shí)說(shuō):“可以毫不謙虛地講,我這件鼻煙壺,應(yīng)該算是王中王?!痹瓉?lái),李誠(chéng)儒收藏的這件鼻煙壺,是當(dāng)年乾隆賜給大臣陳大壽的,價(jià)值連城。對(duì)李誠(chéng)儒來(lái)說(shuō),收藏品里面隱藏著的歷史和文化,才是最令他著迷的東西。
其實(shí)這只是李誠(chéng)儒“寶庫(kù)”中的一件。朋友們都知道,他住的房子是北京四合院,到這里參觀一下他的藏品,你才能明白,什么是真正的“收藏家”。
李誠(chéng)儒的這處宅子,緊挨著故宮紫禁城,家里房頂放風(fēng)箏,要是刮西南風(fēng)百分百得掛到故宮房角上。四合院是古代王公大臣所居住的庭院,絕對(duì)不是人們?cè)谟耙晞±锟吹降谋本┐箅s院。講究點(diǎn)的四合院有好幾層,第一層是院子的招牌也是人第一眼能夠看到的地方。第二層是廳堂,也就是招待客人所使用的房間。第三層以后一般都是比較隱私的居住的地方,我們經(jīng)常說(shuō)的“深閨”也就是指三進(jìn)之后的房間,還有“庭院深深深幾許”這樣很有意境的詩(shī)句。
現(xiàn)在可不是說(shuō)你能住得起大別墅或者大豪宅就是有錢人了,在北京真正的有錢人,是住在四合院里的,因?yàn)楹芏嗨暮显憾急蝗藶榈仄茐牧?,所以留下?lái)的四合院也特別珍貴,一般都是祖上流傳下來(lái)的,很少有人是買下別人的四合院,因?yàn)閮r(jià)格實(shí)在是太貴了,好的四合院價(jià)值億元,這也是一般人很難負(fù)擔(dān)得起的。
李誠(chéng)儒住的這處宅子,面積高達(dá)2000平米,足足能容納800人,其價(jià)值已經(jīng)超乎普通人的想象。李誠(chéng)儒在電影《大腕》之中飾演了一個(gè)有精神疾病的患者,說(shuō)了一句很搞笑的臺(tái)詞“不求最好,但求最貴”。熟悉他的人說(shuō),李誠(chéng)儒才是真正的“大腕”,他太有錢了。
愛(ài)好廣泛的李誠(chéng)儒,私下喜歡擺弄花草,于是便在自己偌大的院落里種滿了名貴植物。其中僅櫻桃樹(shù),就整整齊齊種了500棵,儼然成了都市“隱俠”。
李誠(chéng)儒一直難忘母親賣掉的那些家具,說(shuō)自己有家具情結(jié)。如今,他家的金絲楠木家具多達(dá)180件,水不進(jìn)蟻不去。內(nèi)行都知道,一般的博物館,金絲楠木也只有150件左右,和他的相比簡(jiǎn)直汗顏。
事實(shí)上,李誠(chéng)儒對(duì)于自己的財(cái)富也并未隱瞞,此前曾在《春妮的周末時(shí)光》訪談節(jié)目中,展示和介紹自己的收藏珍品。令人震驚的是,故宮之前展出過(guò)一套金絲楠木柜子——3.25米高的朝服柜。而李誠(chéng)儒家里收藏的朝服柜,3.6米高,整整嵌入一面墻,比故宮的還要大。更令人叫絕的是,朝服柜上手工雕刻32條龍,比故宮的還要精致,堪稱世界之最!
朝服柜前面,就是無(wú)接縫長(zhǎng)5米26的金絲楠木書案,上面有筆墨紙硯和大大小小的印章。李誠(chéng)儒就在上面寫字,無(wú)比開(kāi)闊。
他家中的裝潢也是相當(dāng)考究,選材都是上好的金絲楠木,看上去富麗堂皇,極致奢華。李誠(chéng)儒的家里還收藏了各種古董古物,比如北宋瓷器、古代大書法家的親筆字畫,再比如“縱有家纏萬(wàn)貫,不及一片汝窯”的北方青瓷,還有很多珍稀的鼻煙壺等等。幾年前參加的一次綜藝節(jié)目,被主持人問(wèn)到家里有沒(méi)有壓箱底的寶貝時(shí),李誠(chéng)儒說(shuō)寶貝談不上,只有一對(duì)小玩意——元代的水晶天鵝。其間,主持人問(wèn)他這件鼻煙壺值多少錢,李誠(chéng)儒輕描淡寫地說(shuō),也就4000萬(wàn)吧。一時(shí),眾人驚呆!
一位香港收藏界大佬說(shuō),李誠(chéng)儒家中的稀罕物件不計(jì)其數(shù),元明清時(shí)代的文物古玩更是比比皆是,幾乎可以堪稱是“典藏博物館”。
對(duì)于古玩界的認(rèn)知,李誠(chéng)儒也是有自己的一套。手串和蜜蠟也從不離身。不管是什么場(chǎng)合,這兩樣?xùn)|西必定會(huì)出現(xiàn),是他隨身攜帶的心愛(ài)之物。談到“古玩”的話題時(shí),李誠(chéng)儒很動(dòng)情地說(shuō):“寧為情死,不為物活?!钡降资切郧橹腥恕?/p>
李誠(chéng)儒42歲時(shí)進(jìn)入娛樂(lè)圈,就沒(méi)想著掙錢,雖然很多年沒(méi)有接觸表演,但他對(duì)表演早已深入骨髓。自從拍過(guò)馮小剛的《大腕》后就火了,李誠(chéng)儒飾演的每個(gè)角色都堪稱經(jīng)典,就連導(dǎo)演馮小剛也對(duì)他贊嘆不已。由于演技精湛,他被媒體稱為“黃金配角”。
尤其是李誠(chéng)儒出演的《人生幾度秋涼》,頗受收藏界人士的好評(píng)。他說(shuō),劇中的珍奇古玩成化斗彩雞缸杯、釉里紅大瓶、明代白龍藍(lán)彩花插、宋代景德鎮(zhèn)的金邊倒扣芒碴兒、宋代汝窯的三足筆洗等,都讓觀眾大飽眼福,從中學(xué)到不少古玩知識(shí)。
最近,老戲骨李誠(chéng)儒又火了!靠著在熱播綜藝《演員請(qǐng)就位》里表現(xiàn)出的直白、辛辣點(diǎn)評(píng)聲名大噪,迅速圈粉,甚至幾度登上了話題熱搜。但他最熱衷的并不是在綜藝節(jié)目里當(dāng)導(dǎo)師,這只是他的“業(yè)余愛(ài)好”而已,最癡迷的仍是收藏。
李誠(chéng)儒說(shuō):“京劇和古玩、字畫都是國(guó)粹,是京味兒文化中不可缺少的組成部分,既可陶冶情操,又能增加知識(shí)。”他相信,以后會(huì)有越來(lái)越多的人愛(ài)上收藏藝術(shù)的!????????? 編輯/征 貞