易方興

直播電商大潮興起，超過(guò)百萬(wàn)人被吸進(jìn)義烏的致富幻夢(mèng)里。人流推高了義烏的房?jī)r(jià)，發(fā)財(cái)夢(mèng)還沒(méi)開(kāi)始追，光交房租，積蓄就幾乎要掏空了。

25歲的趙培軍在4年里呆過(guò)5個(gè)城市，換過(guò)8份工作。4月中旬，聽(tīng)人說(shuō)做主播賣(mài)貨能發(fā)財(cái)，他又義無(wú)反顧漂去了義烏。越來(lái)越多像趙培軍這樣的外地人，被吸進(jìn)義烏的致富幻夢(mèng)里。

但現(xiàn)實(shí)是，前來(lái)追夢(mèng)的人，大都不知道來(lái)義烏要付出多少代價(jià)。

趙培軍站在電商第一村——北下朱村村口，布告欄上紅紙張貼的租房信息，把他的頭錘得嗡嗡作響：15平米單間1500，房租一年一付。甭管你能不能堅(jiān)持一年，這錢(qián)房東先賺。

他的銀行卡里只有之前攢的2萬(wàn)塊錢(qián)，做電商直播的發(fā)財(cái)夢(mèng)還沒(méi)開(kāi)始追，光交房租，積蓄就要掏空了。

為了租到更便宜的房子，趙培軍決定住到更遠(yuǎn)的青口村去。北江從義烏市穿城而過(guò)，北下朱村在江北岸，青口村在江南岸。一江之隔，房租能便宜三分之一。

在義烏，最好租的房子往往是地下室。地下室既潮濕，又不通風(fēng)，要鋪上防水布，24小時(shí)開(kāi)著抽濕機(jī)才能生活。盡管如此，地下室的房源都是租客們哄搶的對(duì)象，一是因?yàn)榇?，二是因?yàn)楸阋?。逐?mèng)者們都很務(wù)實(shí)，自己的生活質(zhì)量是其次，最重要的是能放的貨越多越好。

他的房間在3樓，房間里有一張鐵架子床，桌子還留著上一任主人的痕跡，貼著“秒殺價(jià)19.9”的紙條。在房間一角的三腳架上，勉強(qiáng)可以放一個(gè)電飯煲。好處是有個(gè)9平米左右的陽(yáng)臺(tái)，可以存放貨物。

直播帶貨是一個(gè)鏈條，涉及注冊(cè)公司、找供應(yīng)商、打造網(wǎng)紅號(hào)、寫(xiě)直播腳本、打包、發(fā)貨等等一系列環(huán)節(jié)，租房只是在義烏落腳的最初一步，之后的每一步都需要錢(qián)。

光直播時(shí)用的手機(jī)、補(bǔ)光燈、背景板的開(kāi)支就得上萬(wàn)。趙培軍在當(dāng)?shù)鼗?000塊錢(qián)上了個(gè)直播帶貨培訓(xùn)班。培訓(xùn)老師告訴他，最開(kāi)始直播時(shí)用3部手機(jī)就夠了，這樣同時(shí)能給3個(gè)賬號(hào)做推廣。

在義烏，一個(gè)主播直播帶貨的實(shí)力，跟直播使用的手機(jī)數(shù)量成正比，最多的一個(gè)主播，每次同時(shí)對(duì)著50多部手機(jī)帶貨。等于同時(shí)給500萬(wàn)粉絲推銷(xiāo)商品。

他的錢(qián)不夠，又不好找農(nóng)村的父母要，只能借花唄。買(mǎi)齊了設(shè)備，還得學(xué)電商理論知識(shí)：轉(zhuǎn)化率、庫(kù)存、推廣工具、人群……這些概念以前他聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，現(xiàn)在挨個(gè)學(xué)。每天煮兩頓面條，煮面的時(shí)候都在背，“當(dāng)初要這么背估計(jì)就能考一本大學(xué)了”。

到了7月份，情況似乎變得更糟。

直播依然沒(méi)有起色，趙培軍每天想盡辦法拍視頻段子，有時(shí)候是跟廠家自導(dǎo)自演式砍價(jià)，有時(shí)候純粹模仿翻拍別人的爆款視頻。

粉絲從最開(kāi)始的0個(gè)漲到3000多個(gè)，直播人數(shù)從0人增長(zhǎng)到20多個(gè)人，當(dāng)然這里面可能還包括他的同學(xué)、工友、大伯和小姨。

那顆火熱的心，現(xiàn)在已經(jīng)冷卻下來(lái)。但房租已經(jīng)交了，只能繼續(xù)堅(jiān)持。8月20號(hào)晚上，他拿著一個(gè)玻璃球擺件，對(duì)著3個(gè)手機(jī)吆喝，“七夕馬上就要到了，廠家直銷(xiāo)價(jià)，9.9元包郵！僅限100單！”

他面對(duì)18個(gè)在線觀眾使勁地?fù)u晃著玻璃球。玻璃球里的亮片飛舞起來(lái)，漂浮在半空中，折射出短暫的光芒。

摘自《華聲》