劉廈

有人曾質(zhì)疑我：你每天都待在家里，沒有生活，如何寫作？這讓我想到史鐵生面對類似問題時(shí)的回答：難道你覺得我沒活著嗎？他的回答是準(zhǔn)確和令人深思的。這句回答的力度在于它的問號(hào)，這個(gè)問號(hào)同樣是對質(zhì)疑者的質(zhì)疑。

每一個(gè)生命存在，就會(huì)有它的感受和認(rèn)識(shí)，上帝給予每個(gè)人的24小時(shí)不會(huì)是空的，我的確沒有經(jīng)歷他們所指的生活，但我經(jīng)歷著我的生活，在貌似平淡的一天中，我會(huì)走過我的千山萬水。

他們用自己的角度去定義別人的存在方式，甚至是別人的存在內(nèi)容，這無疑是一種錯(cuò)誤。

但當(dāng)我離開自己的天地，進(jìn)入他們的天地之后，用接近他們的形式活著，我體會(huì)到了他們的理解和感受。

我每天都會(huì)遇到許多人，甚至每天都會(huì)認(rèn)識(shí)新的朋友，他們每個(gè)人都帶著不同的信息，與每個(gè)人接觸都會(huì)讓我發(fā)現(xiàn)世界一個(gè)新的角度，從而可以看到一些新的景象。我每天都會(huì)遇到許多事，而且每一件事都可以引發(fā)人的思考和疑問。我每天都會(huì)接觸到那么多的真理和思想，幾乎每天都可以聽到新的學(xué)說，了解到重要的歷史真相。在大學(xué)的每一天，我都覺得很長，不是無聊的漫長，而是內(nèi)容的大和多造成的容量上的長。當(dāng)在傍晚回想早晨時(shí)，總會(huì)覺得那是今天嗎？今天發(fā)生了那么多事啊。

那天因?yàn)槲页鲩T晚了，母親推著我匆匆走在去教室的路上，正好趕上了學(xué)生流，上千的學(xué)生向教學(xué)樓流去。

在那一瞬間，我正好混入了他們其中。

在這熙熙攘攘的人流中，我突然回望屬于我的那個(gè)小世界，從這個(gè)角度看，那真是一個(gè)角落，或者說是一道磚縫，而那個(gè)足不出戶的人，只是磚縫里的一只蟲子，活著還是已經(jīng)死了，對于外界來說又有什么區(qū)別呢？

我突然明白了，為什么那些多年不見的親戚或熟人見到我們都只會(huì)問那一句：身體還好吧？除此之外，就再也開啟不了屬于我的話題了。因?yàn)樗麄儗?shí)在想不出這只看上去沒有變化的蟲子會(huì)有什么樣的生活。

因此，我糾正了自己給他們下的錯(cuò)誤定義。他們那種認(rèn)識(shí)不是錯(cuò)誤，準(zhǔn)確地說是一種角度的局限。

這局限就在于客觀的認(rèn)識(shí)，不等于主觀的體驗(yàn)?？陀^的認(rèn)識(shí)只是事物外在的一面，而主觀的體驗(yàn)才是事物本身的真相。

你要想真正了解一個(gè)遙遠(yuǎn)而古老的城池，不能只是在地圖上了解它所屬的那個(gè)國家、地區(qū)，是經(jīng)緯多少度，不能只是從書本上了解它歷史上所發(fā)生的事件，更不能只是從旅行社了解它的宣傳材料。而是要親身抵達(dá)那里，進(jìn)入那里的生活，和那里的人融為一體，服從那里的風(fēng)俗與規(guī)則，看那里的日出和日落，聽從四面八方吹來的風(fēng)，并學(xué)會(huì)從那里眺望遠(yuǎn)方。只有這樣，才能真正了解那個(gè)地方。

地域與地域的不同，或許就在于它們存在于世界不同的位置吧。這種位置存在著未知，畢竟子非魚。所以千萬不要從自己的角度給別人下定義。

他們沒有進(jìn)入過我的磚縫，不知道在磚縫里會(huì)看到什么樣的景象，只是在自己“廣闊”的天地中向磚縫望去，那真是微小的角落，也因?yàn)檫b遠(yuǎn)，所以看上去那里沒有空間。

但在磚縫中向外望去與在磚縫外向內(nèi)望去，景象又怎能是一樣的呢？

我這只小蟲身在磚縫中，自有一番景象，我看到的是從磚縫向外望去的世界，而磚縫只是我的一個(gè)角度。而且我還會(huì)因?yàn)檫@里的安靜，而看見和聽見更多這個(gè)角度以外不能看到和聽到的東西，這些東西是我的，這些東西是獨(dú)特的，這些東西自有它的豐富。

當(dāng)然，每一只磚縫中的蟲子，都會(huì)向往更遼闊的天地，期待在外面找到生命的圓滿。

人生實(shí)際就是一場內(nèi)與外的互動(dòng)，我們只有在實(shí)踐后才會(huì)有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，我們只有不斷地?cái)U(kuò)大空間，才能不斷地認(rèn)識(shí)自己。

但正因?yàn)槿藗儗Υ蟮南蛲?，而忽略了小的重要，甚至有對小的偏見，認(rèn)為大就是好的，大作品、大人物、大氣磅礴;小就是不好的，小聰明、小氣鬼、小地方的人。其實(shí)大不一定是強(qiáng)者，小不一定是弱者;大不一定有智慧，小不一定就無知。人們仿佛忘記了在微小的世界里尋找自己的缺失。

雖然他們無法抵達(dá)我的磚縫，但每個(gè)人又何嘗沒有自己的磚縫呢？只是他們在遼闊中找不到了，他們在復(fù)雜中忘記了簡單，在喧鬧中忘記了安靜，在自由中忘記了局限。

當(dāng)一個(gè)人從繁華的世界退出來，離開了叱咤風(fēng)云的環(huán)境，進(jìn)入這樣一道磚縫，沒有了奔跑的條件，眼肌也無法得到舒展，他一定會(huì)覺得無趣、寂靜，甚至是迷失。那是因?yàn)樗€不會(huì)親近小中的一切，更不懂理解小中的一切。那需要把角度調(diào)整好，把打撈信息的網(wǎng)眼編織得更精密，把心靜下來，喚醒內(nèi)心更細(xì)微更敏銳的觸角，才能夠欣賞這個(gè)小的世界。這不僅需要耐心、勇氣，更需要一個(gè)人高遠(yuǎn)的悟性。

其實(shí)無論是遼闊的世界，還是微小的世界，都是無限的世界。

我們要開闊自己的視野，讓自己的心胸變得寬廣，讓自己的認(rèn)識(shí)更加高遠(yuǎn)。這種開闊是從個(gè)人的角度說的，因?yàn)檫@取決于一個(gè)人能看見多少，能聽見多少，能發(fā)現(xiàn)多少。如果是一個(gè)狹隘而且遲鈍的人，周游世界又有什么意義呢。

遼闊的胸懷需要更遼闊的天地去馳騁，但能夠被環(huán)境囚困的胸懷不會(huì)是遼闊的。

或許這一點(diǎn)我們已經(jīng)普遍意識(shí)到了，但我們是否也意識(shí)到了我們也應(yīng)該把遠(yuǎn)望的目光收回來，把遼闊的疆土忘卻，對著一只螞蟻俯下身子，仔細(xì)分辨每一朵花的姿態(tài)，靜靜地欣賞云朵的流動(dòng)。

如果不能感受細(xì)微的情感，那我們的故事就只能是一個(gè)梗概。如果不能收縮鏡頭，那我們只能看到蒼白的世界地圖。

可以宏觀，也可以微觀;可以發(fā)現(xiàn)大的，也可以看清小的。只有學(xué)會(huì)在大和小之間轉(zhuǎn)換，才能看到真正遼闊、真正精彩的世界，那才是一個(gè)人可貴的能力。

大，可以是一個(gè)人不斷爭取的;小，卻是他應(yīng)該永遠(yuǎn)的熱愛。大，可以讓一個(gè)人自由地飛馳;小，才是他真正的容身之所。

寫在母親節(jié)

今天是母親節(jié)。淘寶招搖著中老年服裝的廣告，康乃馨也被擺放在花店顯眼的位置。面對這些，有朋友輕描淡寫地對我說：這都是商家的促銷手段，掏你腰包呢。沒錯(cuò)，但這又讓我們想起些什么呢？

這個(gè)母親節(jié)我沒有送給母親什么禮物，只因?yàn)檫@幾天真是格外忙。不只是課程多，母親身體不適，還有就是央視新聞?dòng)浾吒牧宋覀兒枚嗵?，主題是報(bào)道母親多年來照顧我和姐姐的故事。

早晨母親推著我們倆，走在寬敞空蕩的聽課路上，遠(yuǎn)處是一臺(tái)攝像機(jī)望著我們。那一刻，我們被放大了。

太陽在我們背后，我們前方的影子就像一個(gè)“山”字，因?yàn)槟赣H在中間支撐著，我們?nèi)齻€(gè)就是一座堅(jiān)不可摧的山。這座山在風(fēng)雨中矗立了30年。

母親這個(gè)詞是相對于孩子而存在的。自從我們來到這個(gè)世界上，我的母親仿佛就只是母親，女兒、妻子、一個(gè)獨(dú)立的人，這些身份都成了次要的。她每天所做的只是照顧我們，其他的事便再無精力和時(shí)間去顧及了。母親用她的愛拼命彌補(bǔ)著我們生命巨大的缺失。

我無論將什么想法付諸行動(dòng)，同樣也要以母親的付出為代價(jià)。我幸運(yùn)地得到了來大學(xué)聽課的機(jī)會(huì)，卻要母親嚴(yán)寒酷暑推著我們走在聽課的路上。

記得去年的第一場雪，雪一邊下一邊化，后來又一凍，地上積了厚厚的雪餅，我的輪椅面對這樣的路也退縮了。車轱轆就是不轉(zhuǎn)，幾乎是每走兩三米，母親就要把輪椅抬起來，往后倒轉(zhuǎn)一下車轱轆，才能繼續(xù)走。我們用了比平時(shí)多三倍的時(shí)間才到達(dá)了教室。那天我聽了《紅高粱》的復(fù)雜結(jié)構(gòu)分析，了解了作品的雙重時(shí)間。我生怕落下老師的每一句話，卻已忘記了坐在我身旁的、經(jīng)過一路辛苦后進(jìn)入溫暖教室的母親，已大汗淋漓。

這一路走來，是母親的愛，在風(fēng)雨中化作了大傘，在冬天化作了棉衣，在坎坷的路上化作了拉著我們向前闖的老黃牛，在黑夜里化作了我們可以歸去的溫暖燈光。母親的愛，就是我的太陽、月亮和時(shí)間，母親用她的生命讓我們每天出生一次，母親的愛讓我們像人一樣地活著。

面對鏡頭，被放大的不僅是母愛，同樣放大了一個(gè)女兒內(nèi)心的慚愧和自責(zé)。

多少次，看著母親為我們洗澡累得滿頭大汗，看著母親生病后獨(dú)自去醫(yī)院，看著母親不小心摔倒，我都看著，卻束手無措。

我因有如此愛我們的母親而將幸福的笑容掛在臉上，卻將劇烈的疼痛留在心底。我說，我會(huì)用盡可能的方式，去回報(bào)母親，去給予她幸福。這多像一句空話。

昨天我和母親去買藥，那是我們常去的藥店，坐堂的大夫很健談，跟我們講起她的孩子就喜上眉梢，說：“昨天晚上我的兒子對我說，媽媽，快母親節(jié)了，老師讓我祝你母親節(jié)快樂，等我長大了給你買最漂亮的車和最漂亮的衣服。”這位30多歲的女大夫臉上綻放出一個(gè)母親最幸福的笑容。我說，是啊，明天是母親節(jié)，給你媽買禮物了吧。她說，不住一起，買了也送不過去。她的笑容戛然消失，并由此講起了她父母對她的埋怨，以及父母給她帶來的眾多煩惱。

事實(shí)上，生活中這樣的情況并不少見，當(dāng)兒女們成家立業(yè)，不再需要父母的照顧了，父母的愛便成了他們的負(fù)擔(dān)。仿佛和父母之間不再熟悉，父母的一些習(xí)慣，兒女已經(jīng)無法再接受了，父母的一些做法，兒女也已經(jīng)完全否定了。除此之外，隨著兒女生活中重要人物、事件的不斷增加，父母的位置一再往后排。怠慢誰都會(huì)給自己造成損失，但怠慢父母不會(huì)。所以慢慢地，父母的感受被忽略了，父母的想法被忽略了，父母的利益被忽略了，甚至是父母的存在也被忽略了。最終，在情感上只剩下了應(yīng)付，在理智上只剩下了責(zé)任。

雖然大多數(shù)人不會(huì)像我一樣，一直需要母親的日夜照顧，但我相信，母親的愛是一樣的，只是在兒女的不需要中被忽略了。

我不禁要問，難道當(dāng)一個(gè)人獨(dú)立后，有能力去孝敬父母的時(shí)候，孝，就不那么重要了嗎？難道讓母親幸福，只是一個(gè)孩子的愿望嗎？

其實(shí)，母親的命運(yùn)有著天然的悲劇性，隨著孩子成長，對母親的依賴越來越小，母親也就越來越孤獨(dú)了，母親看著孩子成長而感到的喜悅，也就常常伴隨著這種孤獨(dú)。

龍應(yīng)臺(tái)說過，親人之間無非是一場目送，母親面對孩子更是如此，目送著他一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，讓母親的愛再無著落。

這和時(shí)空上的距離無關(guān)，和一個(gè)孩子是否孝順也沒有直接關(guān)系。這是一個(gè)母親，面對時(shí)光，面對自然法則，面對衰老，必須承受的生命的重量，是人為所無法改變的。

當(dāng)我們有了自己的能力和思想，有了自己獨(dú)立的生活和心靈空間，母親就再也無法靠近我們，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。

但值得兒女們注意的是，兒女的忽略會(huì)讓本已孤獨(dú)的母親掉入深淵。

雖然母親的付出不圖兒女的回報(bào)，但如果自己的兒女是一個(gè)不懂感恩的人，在不需要之后，忘記了母親的付出，哪個(gè)母親會(huì)不傷心？那母親一生的付出只能化作一聲嘆息了。再加上年老的母親隨著能力和社會(huì)地位的下降，兒女就變成了她的天，就像小時(shí)候母親是兒女的天一樣，但如果兒女不去為母親撐起這片天，母親的天就塌了。

雖然誰也無法改變自然的法則，歲月的流失，但兒女的陪伴、理解、關(guān)心，還是可以抵抗生命本質(zhì)孤獨(dú)之外，那生活中的孤單、無助以及失望的。

希望所有的兒女，用最大的努力，去彌補(bǔ)我們的原罪，那就是，我們都長大了。

希望我們不要忘記小時(shí)候那最初的美好愿望。

母親節(jié)這天，母親依然在診所打吊瓶，為了照顧我們，便把我和姐姐一塊兒推了過去。一個(gè)同樣在那里輸液的學(xué)音樂的研究生對我們說，你們兩個(gè)真孝順，都來陪你媽。我們笑了，母親也露出了幸福的笑容。或許在這一點(diǎn)上，母親的確是幸福的，因?yàn)樗暮⒆娱L不大，永遠(yuǎn)需要她。

責(zé)任編輯 王虹艷