吉狄馬加

見(jiàn)證了一個(gè)不平凡的時(shí)代，

經(jīng)歷了先人從未經(jīng)歷過(guò)的生活。

當(dāng)死亡正在來(lái)臨

從今天起就是一個(gè)孤兒，

旁人這樣無(wú)情地對(duì)我說(shuō)。

因?yàn)榫驮诤谏采w了白色的時(shí)候，

媽媽就已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)世界。

不要再去質(zhì)疑孤兒的標(biāo)準(zhǔn)，

一旦失去了母親，才知道何謂孤苦無(wú)助。

在這塊巨石還沒(méi)有沉沒(méi)以前，

她就一直是我生命中的依靠。

當(dāng)死亡在這一天真正來(lái)臨，

所有的詛咒都失去了意義，

死神用母語(yǔ)喊了她的名字：

尼子·果各卓史①，接你的白馬，

已經(jīng)到了門(mén)外。早亡的姐妹在涕泣，

她們穿著盛裝，肅立在故鄉(xiāng)的高地。

故土

在那個(gè)名字叫尼子馬列②的地方，

祖輩的聲名是如此顯赫，

無(wú)數(shù)的坐騎在半山悠閑地吃草，

成群的牛羊，如同天空的白云。

多少賓朋從遠(yuǎn)方慕名而來(lái)，

宰殺牲口才足以表達(dá)主人的盛情。

就是在大涼山腹地的深處，

這個(gè)家族的美名也被傳播。

但今天這一切已不復(fù)存在，

沒(méi)有一種繁華能持續(xù)千年，

是時(shí)間的暴力改變了一切。

先人的骨灰仍沉睡在這里，

唯有無(wú)言的故土，還在接納亡靈，

它是我們永生永世的長(zhǎng)眠之地。

記憶的片段

多少年再?zèng)]有回到家鄉(xiāng)，

并不是時(shí)間和空間的距離，

才讓她去重構(gòu)故土的模樣，

而這一切是如此的遙遠(yuǎn)。

姐妹們?cè)谠郝淅锏吐曅鷩W，

爭(zhēng)論誰(shuí)應(yīng)該穿到第一件新衣，

縫衣娘許諾了她們中的每一位，

只有大姐二姐羞澀地佇立門(mén)前。

坐在火塘邊的祖母頭發(fā)比雪還白，

吊著的水壺冒著熱騰騰的水汽，

遠(yuǎn)處傳來(lái)的是放牧者粗獷的歌聲。

這是亡故者記憶中的片段，

她講過(guò)多少遍，誰(shuí)也說(shuō)不清。

但愿活著的人，不要忘記。

生與死的幕布

河流朝著一個(gè)方向流淌，

群山讓時(shí)間沉落于不朽。

有人說(shuō)這是一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨，

群山里的生活終究會(huì)有改變。

千百年所選擇的生活方式，

只有火焰的詞語(yǔ)熄滅于疾風(fēng)。

不是靠幸運(yùn)才存活到今天，

旋轉(zhuǎn)的酒碗是傳統(tǒng)的智慧。

山坡上的蕎麥沾滿了星光，

祖居之地只剩下殘壁斷垣，

再?zèng)]有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)口弦的傾訴。

頭上是永恒的北斗七星，

生與死的幕布輪流值日，

真遺憾，今天選擇了落幕。

命運(yùn)

這個(gè)時(shí)代改變了你們的命運(yùn)，

從此再?zèng)]有過(guò)回頭和猶豫。

不是圣徒，沒(méi)有赤腳踏上荊棘，

但道路上仍留下了血跡。

看過(guò)那塊被燒得通紅的石頭，

沒(méi)有人知道鐵鏵的全部含義。

生與死相隔其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，

他們一前一后緊緊相隨。

你們的靈魂曾被火光照亮，

但在那無(wú)法看見(jiàn)的顏色深處，

也留下了疼痛，沒(méi)有名字的傷口。

不用再為你們祈禱送魂，

那條白色的路就能引領(lǐng)，

這一生你們無(wú)愧于任何人。

墓前的白石

墓的前面放著一塊白石，

上面鐫刻著你們的名字。

多么堅(jiān)實(shí)厚重的石頭，

還有我為你們寫(xiě)下的詩(shī)行。

從這里能看見(jiàn)整座城市，

生和死還在每時(shí)每刻地更替。

只有陽(yáng)光那白銀一般的舞蹈，

涌入了所有生命的窗口。

在目光所及更遠(yuǎn)的地方，

唯有山峰之間是一個(gè)缺口，

據(jù)說(shuō)那是通向無(wú)限的路標(biāo)。

亡靈長(zhǎng)眠在寧?kù)o的山崗之上，

白色的石頭在向活人低語(yǔ)：

死亡才剛結(jié)束，生命又開(kāi)始瘋狂。

迎接了死亡

媽媽的眼角最后有一顆淚滴，

那是她留給這個(gè)世界的隱喻。

可以肯定它不代表悲戚，

只是在做一種特殊的告別。

不是今天才有死亡的存在，

那黑色的旗幟，像鳥(niǎo)的翅膀，

一直飛翔在晝夜的天空，

隨時(shí)還會(huì)落在受邀者的頭頂。

冥府的通知被高高舉起，

郵差將送到每一個(gè)地址，

從未聽(tīng)說(shuō)他出現(xiàn)過(guò)差錯(cuò)。

媽媽早就知道這一天的來(lái)臨，

為自己縫制了頭帕和衣裙，

跟自己的祖先一樣，她迎接了死亡。

這是我預(yù)定的靈床

我的媽媽已經(jīng)開(kāi)始上路，

難怪山坡上的索瑪③像發(fā)了瘋。

白晝的光芒穿過(guò)世界的核心，

該被詛咒的十月成為了死期。

把頭朝著故鄉(xiāng)的方向，

就是火化成灰也要回去。

這個(gè)城市對(duì)你已不再陌生，

但你的歸宿命定不在這里。

口弦，馬布，月琴④，都在哀喚，

活著的時(shí)候就喜歡它們，

但今天卻只能報(bào)以沉默。

當(dāng)又能聞到松脂和蜂蜜的味道，

那是到了古洪姆底⑤，我知道你會(huì)說(shuō)：

終于可以睡下了，這是我預(yù)定的靈床。

回憶的權(quán)利

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，

你就是靠回憶生活。

就是昨天剛遇見(jiàn)過(guò)的事，

也不能把它們?nèi)肯肫稹?/p>

真能想起的都是遙遠(yuǎn)的事情，

它們?cè)诤诎档纳钐庨W光。

你躲在木樓的二層捉迷藏，

聽(tīng)見(jiàn)妹妹說(shuō)：姐姐可以找你了嗎？

經(jīng)常拿出發(fā)黃的照片，

對(duì)旁人講解，背著沉重的藥箱，

訪問(wèn)過(guò)許多貧病交加的人。

人活著是否需要理由？

是你給了我們另一個(gè)答案，

誰(shuí)也不能剝奪，回憶的權(quán)力。

我不會(huì)后退

原諒我，一直不知道，

是因?yàn)閶寢尩拇嬖诤突钪?/p>

我才把死亡漸漸地遺忘，

其實(shí)它一直在追逐著我們。

媽媽站在我和死亡之間，

像一座圣潔的雪山，

也如同浩瀚無(wú)邊的大海，

但今天我的身邊只佇立著死亡。

縱然沒(méi)有了生命中的護(hù)身符吉爾⑥，

當(dāng)面對(duì)無(wú)端的謊言、中傷以及暗算，

也不會(huì)辱沒(méi)群山高貴的傳統(tǒng)和榮譽(yù)。

再不用擔(dān)心媽媽為我悲傷，

既然活著已經(jīng)不是為了自己，

為了捍衛(wèi)人的權(quán)利，我不會(huì)后退。

等我回家的人

我不用再急著趕回家去，

在半夜時(shí)敲響那扇門(mén)扉。

等候我回家的人，

已經(jīng)去了另一個(gè)世界。

那時(shí)只有我回到了家，

她才會(huì)起身離開(kāi)黑色的沙發(fā)，

邁著緩慢疲憊的腳步，

回到自己的房間休息。

就這樣等候，不是一天，

也不是一年，她活著的時(shí)候，

常常在深夜里這樣等我。

但直到現(xiàn)在我才明白，

母親兩個(gè)字還有更深的內(nèi)涵，

多么不幸，與她已經(jīng)隔世。

媽媽是一只鳥(niǎo)

畢摩⑦說(shuō)，在另一個(gè)空間里，

你的媽媽是一條游動(dòng)的魚(yú)。

她正在清涼的溪水中，

自由自在地追逐水草。

后來(lái)她變成了一只鳥(niǎo)，

有人看見(jiàn)她，去過(guò)祖居地，

還在吉勒布特⑧的天空，

留下了戀戀不舍的身影。

從此，無(wú)論我在哪里，

只要看見(jiàn)那水中的魚(yú)，

就會(huì)去想念我的媽媽。

我懇求這個(gè)世上的獵人，

再不要向鳥(niǎo)射出子彈，

因?yàn)槲业膵寢屖且恢圾B(niǎo)。

媽媽的手

媽媽的手充滿了萬(wàn)般柔情，

像四月的風(fēng)吹過(guò)故鄉(xiāng)的高地。

每當(dāng)她撫摸我的臉龐和額頭，

就如同清涼的甘露滋潤(rùn)著夢(mèng)境。

只有她的手能高過(guò)萬(wàn)物的頂端，

甚至高過(guò)了任何一個(gè)君王的冠冕。

如果不是自然造化的組成部分，

那仁慈就不可能進(jìn)入靈魂的深處。

縱然為傳統(tǒng)和群山可以赴死，

每一次遭遇命運(yùn)不測(cè)的箭弩，

還都是她的手改變了我的厄運(yùn)。

我知道從今以后將會(huì)生死難卜，

因?yàn)樵僖矡o(wú)法握住媽媽的那雙手，

多么悲傷，無(wú)常毀滅了我的護(hù)身符。

搖籃曲

世界上只有一首謠曲，

能陪伴著我們，從吱呀的搖籃，

直到群山懷抱的火葬地，

它是媽媽最珍貴的禮物。

那動(dòng)人的旋律吹動(dòng)著宇宙的星辰，

它讓大地充滿了安寧，天空如同寶石。

當(dāng)它飛過(guò)城市、鄉(xiāng)村和寬闊的原野，

所有的生命都會(huì)在飄渺的吟唱中熟睡。

這低吟能穿越生和死的疆域，

無(wú)論是在迎接?jì)雰盒律恼Q生，

還是死神已經(jīng)敲響了厚重的木門(mén)。

只有這首無(wú)法忘懷的謠曲，

在我們離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，

還能聽(tīng)見(jiàn)它來(lái)自遙遠(yuǎn)的回聲。

山泉

晚年的媽媽再?zèng)]回到故鄉(xiāng)，

她常常做夢(mèng)似的告訴我們：

在那高高的生長(zhǎng)蕎麥的地方，

讓人思念的是沁人心脾的泉水。

難怪她時(shí)常獨(dú)自坐在窗前，

對(duì)一只鳥(niǎo)從何處飛來(lái)也感到好奇。

她會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地注視著一朵云，

直到它在那天際消失得無(wú)影無(wú)蹤。

誰(shuí)也無(wú)法改變我們生命的底色，

瓦板房里的火塘發(fā)出嘶嘶的聲音，

還有院落里的雄雞不斷地高鳴。

其實(shí)人的需求非常的有限，

但有時(shí)卻比登天還難，比如媽媽，

再也無(wú)法喝到那透心的山泉。

黑色的辮子

媽媽的頭發(fā)已經(jīng)灰白掉落，

好長(zhǎng)時(shí)間不再用那把木梳，

往日那一頭濃密的黑發(fā)，

從過(guò)去的照片中才能看到。

他們說(shuō)她的長(zhǎng)發(fā)烏黑清亮，

像深色的紫檀閃著幽暗的光。

無(wú)論她走到哪里，總有人會(huì)聞到，

她的發(fā)辮散發(fā)出的皂角的馨香。

誰(shuí)能將那逝去的年輪追回？

讓我再看一眼媽媽的黑發(fā)，

再聞一聞熟悉而遙遠(yuǎn)的香味。

但今天這一切都是癡人說(shuō)夢(mèng)，

只有那一把還留在世上的木梳，

用沉默埋葬了它所經(jīng)歷的輝煌。

母語(yǔ)

媽媽雖然沒(méi)有用文字留下詩(shī)篇，

但她的話卻如同語(yǔ)言中的鹽。

少女時(shí)常常出現(xiàn)在族人集會(huì)的場(chǎng)所，

聆聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)口若懸河的雄辯。

許多看似十分深?yuàn)W的道理，

就好像人突然站在了大地的中心;

她會(huì)巧妙地用一句祖先的格言，

剎那間讓人置身于一片光明。

是她讓我知道了語(yǔ)言的玄妙，

明白了它的幽深和潛在的空白，

而我這一生都將與它們形影相隨。

我承認(rèn)，作為一個(gè)尋找詞語(yǔ)的人，

是媽媽用木勺，從語(yǔ)言的大海里，

為我舀出過(guò)珊瑚、珍珠和瑪瑙。

故鄉(xiāng)的風(fēng)

媽媽常常會(huì)想起故鄉(xiāng)的風(fēng)，

每當(dāng)這樣的時(shí)候，她就會(huì)將風(fēng)描繪。

難怪在我們部族的史詩(shī)中，

那永恒的風(fēng)被植入了詞語(yǔ)的石頭。

那風(fēng)穿過(guò)了大地麥芒的針孔，

從那宇宙遙遠(yuǎn)的最深處傳來(lái)。

只有風(fēng)連接著生和死的門(mén)戶，

誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知它的方向和未來(lái)。

媽媽說(shuō)，如果你能聽(tīng)懂風(fēng)的語(yǔ)言，

你就會(huì)知道，我們彝人的豎笛，

為什么會(huì)發(fā)出那樣單純神秘的聲音。

那風(fēng)還在吹，我是一個(gè)聽(tīng)風(fēng)的人，

直到今天我才開(kāi)始隱約地知道，

只有風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，才能目睹不朽。

隱形的主人

這大地和天空是如此遼遠(yuǎn)，

巡游的太陽(yáng)一頭金黃的雄獅。

金幣的另一面涌動(dòng)著黑暗的海洋，

永恒的死亡跨上了猩紅的馬鞍。

黃昏在影子里對(duì)神靈竊竊私語(yǔ)，

黯然的云霓閃爍著紫色的光亮。

星穹下的群山肅穆靜寂，

唯有火塘里的柴薪獨(dú)自呢喃。

沿著暮氣氤氳的那條小路，

媽媽的身影又若隱若現(xiàn)，

朦朧中是依稀垂下的眼瞼。

她是這片土地上隱形的主人，

看不見(jiàn)的手還在用羊毛編織披氈，

腰間晃動(dòng)的是來(lái)回如飛的梭子。

肉體與靈魂

你的肉身已經(jīng)漸漸枯萎，

它在時(shí)間的切割中破碎。

很難察覺(jué)它細(xì)微的變化，

自然的威力誰(shuí)也無(wú)法抗拒。

微末的事物消失于指間，

它的殺戮不用金屬的武器。

肉體是你借用造物主的東西，

時(shí)辰到了還必須將它歸還。

只有你的魂魄還完好如初，

沒(méi)有什么能改變它的存在，

黑暗吞噬的表象只是幻影。

你心靈幽秘質(zhì)樸，如一束火焰，

懷揣著安居于永恒的護(hù)身符，

唯有不滅的三魂⑨將被最后加冕。

注釋：

①尼子·果各卓史：詩(shī)人母親的名字（又名馬秀英），生于1931年3月15日，卒于2016年10月30日。出生于彝族貴族家庭，早年投身社會(huì)主義革命，是共產(chǎn)黨員，曾擔(dān)任涼山彝族自治州人民醫(yī)院副院長(zhǎng)、涼山衛(wèi)校校長(zhǎng)。

②尼子馬列：詩(shī)人母親故鄉(xiāng)的彝語(yǔ)地名。

③索瑪：即索瑪花，漢語(yǔ)又稱杜鵑花。

④口弦，馬布，月琴：均為彝族古老的樂(lè)器。

⑤古洪姆底：大小涼山的彝語(yǔ)稱謂，泛指彝族的聚居地。

⑥吉爾：彝族每一個(gè)家族都有吉爾，即護(hù)身符，在這里指詩(shī)人的母親。

⑦畢摩：彝族的文字傳承者，宗教祭司。

⑧吉勒布特：詩(shī)人故鄉(xiāng)的彝語(yǔ)地名，在四川涼山州布拖縣境內(nèi)。

⑨三魂：彝人認(rèn)為人死后有三魂，一魂留火葬處;一魂被供奉;一魂被送到祖先的最后歸宿地。

（選自《作家》2017年1期）