陳竹

提起莎士比亞，我們最熟悉的可能是他的《羅密歐與朱麗葉》或者《哈姆雷特》，它們是莎劇四大悲劇中的經(jīng)典作品。而在那之后，他進(jìn)入了喜劇創(chuàng)作的階段，這期間誕生了包括《威尼斯商人》《第十二夜》在內(nèi)的作品。其中有一部《仲夏夜之夢》，直到今天世界各地仍常年上演，經(jīng)久不衰。近年來在中國和日本，我都看過《仲夏夜之夢》的舞臺(tái)劇，其中在中國觀看的那一版還出自“大導(dǎo)”林兆華之手。當(dāng)然不僅限于舞臺(tái)，它也曾數(shù)次被搬上銀幕。美國導(dǎo)演邁克爾·霍夫曼就曾在1999年翻拍了云集好萊塢影星的《仲夏夜之夢》，出演人員包括克里斯蒂安·貝爾、蘇菲·瑪索，以及2018年憑借《三塊廣告牌》拿下奧斯卡最佳男配獎(jiǎng)的山姆·洛克威爾，而這三人甚至都算不上絕對(duì)的主要角色。

影片講述了意大利文藝復(fù)興時(shí)期的兩對(duì)貴族情侶，在籌辦婚禮之前面臨的種種困境。女生A與男生B兩情相悅，卻遭到父親的強(qiáng)烈反對(duì)而企圖私奔；男生C雖然被女生D瘋狂地追求，但他愛的其實(shí)是A。同時(shí)，有一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)正躍躍欲試排演一出戲，為了爭取在貴族們的婚禮上得到演出機(jī)會(huì)，并可借此免除交付市民稅金。在一個(gè)夜晚，兩對(duì)情侶和業(yè)余劇團(tuán)都陰差陽錯(cuò)地進(jìn)入了一片住滿精靈的森林。精靈國王為了捉弄人類，趁他們睡著的時(shí)候往一些人眼里滴下了神奇的藥水——醒來之后會(huì)立馬愛上看到的第一個(gè)人。于是，被惡作劇了的B和C同時(shí)愛上了D而因此要決斗。精靈王后也成了被捉弄的對(duì)象，她愛上了變成驢子的業(yè)余劇團(tuán)主演。經(jīng)過一番混亂之后，精靈國王讓除了C之外的人都恢復(fù)了正常，于是我們看到了一個(gè)最皆大歡喜的結(jié)局：A與B恢復(fù)情侶關(guān)系，C與D從本來的“一廂情愿”變成了“你情我愿”，而業(yè)余劇團(tuán)的男主角回歸劇團(tuán)，在貴族們的婚禮上成功上演了一出感人肺腑的悲喜劇。

在這部劇作里我們可以看到，莎士比亞選擇讓女性角色在行為上有絕對(duì)的主動(dòng)權(quán)。比如女性A在父親的“死刑”威脅下，仍然義無反顧地選擇和B在一起；女生D面對(duì)不愛自己的C，死乞白賴地明知撞上南墻也絕不回頭；而被下了藥的精靈女王在看到變成驢的劇團(tuán)男主演之后，對(duì)他毫無保留地呵護(hù)，愛得死去活來。當(dāng)然，背后的主導(dǎo)者還是在男性一方——赦免死罪推動(dòng)婚事的是公爵，森林里決定惡作劇的是精靈國王。但在當(dāng)時(shí)那個(gè)具有現(xiàn)實(shí)意義的“男主導(dǎo)，女聽從”的社會(huì)環(huán)境下，已經(jīng)可以看到作品中女性形象的“主動(dòng)追求”這一愿景。這也許是莎翁通過創(chuàng)作完成對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不足。

邁克爾·霍夫曼這部《仲夏夜之夢》很“忠誠”地呈現(xiàn)了莎翁的原作，但他的特殊之處在于，他試圖通過鏡頭放大兩位“被剩下”的人。一位是女生D，一開始她愛的人并不愛她；還有一位是劇團(tuán)男主演，他只是在被施了魔法之后才嘗到戀愛的滋味，現(xiàn)實(shí)中他與自己的妻子的關(guān)系已是貌合神離。在最后大團(tuán)圓的結(jié)局里，D收獲了曾經(jīng)不愛自己的C，但她和觀眾一定很清楚那不過是一個(gè)假象，只是大家都愿意假裝已不記得真相。而在貴族的婚禮上，精彩表演了一出戲劇的劇團(tuán)男主演，在影片的結(jié)尾時(shí)，回到家中的他孤獨(dú)地看著窗外的螢火蟲，回味著在森林里發(fā)生的奇遇，一切就好似一場夢境。從森林的幻境和假定的戲劇舞臺(tái)回到現(xiàn)實(shí)的他，要如何面對(duì)冰冷的現(xiàn)實(shí)呢？這似乎是一個(gè)設(shè)問似的鏡頭。

在英國當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，莎士比亞的作品，不管是喜劇、悲劇還是史劇，都被觀眾當(dāng)作娛樂。隨著時(shí)代的推移，作品所產(chǎn)生的回響恐怕也在變化。邁克爾·霍夫曼在尊重原著的同時(shí)，也在以自己的方式提出新的疑問來呼應(yīng)時(shí)代。