胡雯雯 陳捷開(kāi)

只要規(guī)范用藥和治療，活著的希望是很大的，但自由呢？

廣州市第八人民醫(yī)院感染門(mén)診，是全國(guó)名列前茅的艾滋病?？崎T(mén)診。作為主任醫(yī)師的蔡衛(wèi)平，從業(yè)30多年來(lái)一直與同事和病人并肩攜手，對(duì)抗著這種特殊的病毒。

入行

其實(shí)，成為一名傳染科醫(yī)生并不是蔡衛(wèi)平的理想，他甚至曾經(jīng)千方百計(jì)想調(diào)離這個(gè)崗位。蔡衛(wèi)平個(gè)性爽直，覺(jué)得外科更適合自己，夠干脆。結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)，畢業(yè)分配時(shí)，他被分到了廣州市傳染病醫(yī)院（現(xiàn)在的廣州市第八人民醫(yī)院，簡(jiǎn)稱市八院），一家沒(méi)有外科的?？漆t(yī)院。

“開(kāi)頭幾年，我還沒(méi)有放棄外科醫(yī)生夢(mèng)想，一直在申請(qǐng)調(diào)動(dòng)，但最終還是沒(méi)走成，只好留下來(lái)了?！睗u漸地，蔡衛(wèi)平發(fā)現(xiàn)這個(gè)專業(yè)也挺適合自己。當(dāng)時(shí)的傳染病，大多發(fā)病急且兇險(xiǎn)，比如流腦、白喉、傷寒、狂犬病之類。無(wú)法挽救的病人，很快就離世了，而判斷和治療準(zhǔn)確的話，一條生命就被迅速地從鬼門(mén)關(guān)撈了回來(lái)。并且治療好一個(gè)傳染病人全社會(huì)都能受益，特別有成就感。

然而，醫(yī)院接收到第一例艾滋病患者時(shí)的震撼，令他至今難忘。1995年，一位患艾滋病晚期的緬甸船員，在海上出現(xiàn)了嚴(yán)重的肺部感染，船一靠岸，病人就被立刻送到市八院。

全體醫(yī)護(hù)人員嚴(yán)陣以待，將能找到的防護(hù)行頭都穿上了，甚至還套上了水鞋。當(dāng)時(shí)，距1985年中國(guó)宣布第一例艾滋病死亡案例，只過(guò)去了不到十年。

由于缺乏艾滋病藥物，這位緬甸船員只能用普通肺炎的方式治療。他被安排在了原本是收治狂犬病人的7號(hào)房。7號(hào)房的特殊之處在于有兩扇門(mén)：一扇通往醫(yī)院走廊，另一扇則通往太平間。然而，這位艾滋病患者卻被救了回來(lái)。十多天后，他從入院時(shí)的奄奄一息，恢復(fù)到了可以走路的狀態(tài)。

緬甸船員離開(kāi)醫(yī)院的背影，給蔡衛(wèi)平和同事帶來(lái)了很大的觸動(dòng)：“原來(lái)艾滋病并沒(méi)有那么可怕，他們雖然免疫系統(tǒng)遭到了破壞，但依然有活下去的可能！”

救命藥

自2003年起，中國(guó)政府開(kāi)始實(shí)施“四免一關(guān)懷政策”，為所有HIV感染者提供免費(fèi)的抗病毒治療，這在全球都是絕無(wú)僅有的。

然而，免費(fèi)的特性就是廣覆蓋、低保障?！拔覈?guó)現(xiàn)在使用的，很多還是十幾年前的老藥，之所以有超過(guò)90%的高控制率，全是靠病人忍受著毒副作用、多年如一日準(zhǔn)時(shí)用藥的依從性，才得以保證的?！辈绦l(wèi)平嘆息。

中國(guó)近年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，已經(jīng)不符合許多國(guó)際組織的藥物捐獻(xiàn)標(biāo)準(zhǔn);但引進(jìn)進(jìn)口新藥的費(fèi)用，免費(fèi)體制又難以承受。

“我們也鼓勵(lì)過(guò)自費(fèi)藥市場(chǎng)。但是，一種是吃了不頭暈不起皮疹、每個(gè)月3000多元的自費(fèi)進(jìn)口新藥，一種是副作用比較大但免費(fèi)的藥，你會(huì)選哪個(gè)？絕大部分的患者都選擇了用免費(fèi)藥。”

2018年，蔡衛(wèi)平當(dāng)上全國(guó)人大代表時(shí)的第一份議案，便是建議將艾滋病治療納入醫(yī)保。他欣喜地看見(jiàn)，在2019年開(kāi)始實(shí)施的新醫(yī)保目錄里面，出現(xiàn)了單一復(fù)合片劑——艾考恩丙替片，如今廣東省職工/居民可享受60%～90%的門(mén)診報(bào)銷。“以前的藥，有些一天吃三次，有些一天兩次，很容易弄錯(cuò)。另外，病人在外面工作或應(yīng)酬時(shí)不方便的話，也可能延誤吃藥時(shí)間。這種一天只需服一片的藥，會(huì)更有利于病毒控制?！?/p>

“話療”

美國(guó)公共健康先驅(qū)愛(ài)德華·特魯多醫(yī)生有句著名的墓志銘：To cure sometimes， to relieve often， to comfort always.（有時(shí)治愈，經(jīng)常關(guān)懷，總是安慰。）這也符合感染科醫(yī)生們的準(zhǔn)則。

“廣東人把去醫(yī)院看病叫做‘睇醫(yī)生，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，很多人真的是來(lái)‘看醫(yī)生的?！辈绦l(wèi)平笑著說(shuō)，很多患者其實(shí)已經(jīng)很穩(wěn)定，但就是不放心，一定要聽(tīng)到你親口說(shuō)“沒(méi)問(wèn)題”才心安。

考慮到蔡衛(wèi)平年近退休年齡，醫(yī)院門(mén)診每天給他限號(hào)30個(gè)。但每次遇到需要開(kāi)導(dǎo)的患者，他總會(huì)聊上二三十分鐘，有外地病人專門(mén)趕來(lái)看他，他也會(huì)爽快加號(hào)。

對(duì)于HIV感染者來(lái)說(shuō)，病毒摧毀的不僅是身體，常常還有他的整個(gè)社會(huì)圈子。被拋棄、背叛、誤解、孤立……這都讓病人無(wú)比孤獨(dú)，艾滋病門(mén)診便成了他們?yōu)閿?shù)不多的，可以放心吐露心聲的地方，有醫(yī)生、護(hù)士、個(gè)案管理師為他們疏導(dǎo)心理問(wèn)題。

在蔡衛(wèi)平看來(lái)，病人與醫(yī)生坦誠(chéng)交流，本身就是治療的一部分，“會(huì)說(shuō)自己想去死的人，往往是沒(méi)有下定決心的，你多拉他幾次，他就從懸崖邊回來(lái)了?！?/p>

對(duì)于生死一線的掙扎，他自己也深有體會(huì)。

作為一名傳染科醫(yī)生，2003年抗擊SARS期間，蔡衛(wèi)平責(zé)無(wú)旁貸，沖鋒在前。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療防護(hù)措施遠(yuǎn)沒(méi)有如今齊全，連口罩都還是棉紗的。他在工作半個(gè)月后，突然出現(xiàn)了低燒和咳嗽癥狀。剛開(kāi)始他還心存僥幸，希望是感冒，但在強(qiáng)撐幾天后，肺部CT的陰影明確顯示：他感染上了SARS病毒。

從正常工作到移動(dòng)幾步路都艱難，似乎是一瞬間的事。當(dāng)他上了呼吸機(jī)，被推到鐘南山所在的廣州市呼研所住院時(shí)，感覺(jué)每一口空氣都吸不進(jìn)肺部，無(wú)比艱難。

幸運(yùn)的是，他撐過(guò)來(lái)了。出院當(dāng)天，他做的第一件事便是奔向樓下，點(diǎn)了一碗牛腩粉?？粗藖?lái)人往的街道，呼吸著自由的空氣，他的眼淚突然就掉了下來(lái)，“活著真好?！?/p>

自由

自由地活著，也是所有艾滋病患者最大的愿望。根據(jù)衛(wèi)健委的數(shù)據(jù)，我國(guó)符合治療條件的感染者接受抗病毒治療比例為86.6%，治療成功率為93.5%。只要規(guī)范用藥和治療，活著的希望是很大的，但自由呢？

“我感覺(jué)，對(duì)于艾滋病患者最大的歧視，并不只是來(lái)自對(duì)疾病的恐懼，后面夾雜著更多復(fù)雜因素?！辈绦l(wèi)平見(jiàn)過(guò)有些患者的父母，在知道兒子染上HIV病毒時(shí)，只罵了句：“衰仔，都叫你不要亂搞啦！”，但在得知兒子是同性戀后，卻崩潰大哭，無(wú)法接受。

離開(kāi)了血液和體液的HIV病毒是無(wú)法長(zhǎng)期存活的，生活中能接觸到的病毒濃度也相當(dāng)?shù)停y以達(dá)到感染的程度。但是，這種草木皆兵的社會(huì)氛圍，只會(huì)讓艾滋病的傳播更加隱蔽，造成更大影響。

阿康以前是個(gè)混混小頭目，吸毒、斗毆都是常事，還曾幾進(jìn)監(jiān)獄。在多年的治療后，他病情已經(jīng)穩(wěn)定，也開(kāi)始走上正路，自己做些小生意。

“許多病人，即使曾被人看成是爛仔，只要你給他機(jī)會(huì)，也有重新開(kāi)始的可能?！闭f(shuō)著，蔡醫(yī)生站起來(lái)，往辦公室的窗外望去。窗外是醫(yī)院大門(mén)，門(mén)口一棵大樹(shù)，枝繁葉茂。“阿康就整天坐在那棵樹(shù)下等病人，當(dāng)成自己上班的地方一樣?！?/p>

摘編自微信公眾號(hào)“南都周刊”