_謝夢(mèng)思 圖_張繼宏

“去黃河邊耍！”好像是那些年最特別的回憶了。

我的家鄉(xiāng)孟津，坐落在黃河邊上。黃河的一條分支從老家門(mén)前穿過(guò)，便是我小時(shí)候唯一認(rèn)定的河流。故鄉(xiāng)的小河伴我長(zhǎng)大，“去黃河邊耍吧”，不必說(shuō)是哪個(gè)黃河邊，也不用說(shuō)耍些什么，和親人、友人，總能默契地走到那個(gè)“黃河邊”嬉戲、玩耍。

很小的時(shí)候，我常跟爸爸去河邊吃魚(yú)。簡(jiǎn)陋的棚子下，鉆出一個(gè)皮膚黝黑的老爺爺，有時(shí)候會(huì)從魚(yú)簍里撈出各種魚(yú)，有時(shí)候要臨時(shí)下河撈。魚(yú)隨便在鍋里燒一下，味道就會(huì)特別鮮美。吃完魚(yú)，我喜歡光著腳在河邊走。河邊的風(fēng)緩緩吹，小河緩緩流，我跟著爸爸緩緩走。就這樣漫游一下午，有著特別的快樂(lè)。

再后來(lái)，我常跟友人約在河邊。大家熱火朝天地搬來(lái)燒烤架，手忙腳亂亂烤一通，再狼吞虎咽地吃完。然后，三三兩兩說(shuō)著知心話(huà)。在很多記憶里，小河都只是隱約模糊的背景，如同一張靜默的黃褐色油畫(huà)，可這樣的平靜卻流淌著一股安寧的力量。我們面向小河，總能輕易吐露心事；我們面向小河，總會(huì)痛哭過(guò)后又充滿(mǎn)力量；面向小河的我們，是最年輕的樣子。

近些年，我在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離小河的地方工作和生活，我早已走過(guò)更寬闊的路，去看過(guò)更遠(yuǎn)的山河。我有了新的喜悅，我與我的小河漸漸陌生了起來(lái)。

我的小河失去了我。是的，是她失去了我，是她離不開(kāi)我，我很篤定。

后來(lái)的一年，我不能回家過(guò)年，爸媽便來(lái)看我。車(chē)的后備廂里放著水桶，里面游著幾條魚(yú)?！澳阕?lèi)?ài)吃的魚(yú)。”爸爸特別自信。那天晚上，他跟媽媽在廚房忙忙碌碌。蒸騰的熱氣，讓我放下了成年人的克制，開(kāi)始絮絮叨叨地抱怨、掉眼淚，我說(shuō)著不如意，爸爸說(shuō)著多放姜，媽媽說(shuō)著加點(diǎn)料酒，我們好像各說(shuō)各話(huà)，又像在熱烈地交流。等我說(shuō)完了，魚(yú)也做好了。誒，還是小河的味道，還是媽媽的味道，還是故鄉(xiāng)的味道。我以為我把這些都忘了，卻發(fā)現(xiàn)離不開(kāi)它們的是自己。

放假回老家，挽著爸媽的胳膊，到黃河邊走走；約著友人，一起回憶回憶過(guò)去。質(zhì)樸的小河，不加修飾的小河，她緩緩地、緩緩地流淌。

她聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，她陪伴我。這已足夠了。