從小我就喜歡凝望碧空的云朵，像清代詩人袁枚說的：“愛替青天管閑事，今朝幾朵白云生？”尤其是七八月間的巧云，如詩如畫、如夢(mèng)如幻，對(duì)我有極大的吸引力，我能連續(xù)幾個(gè)小時(shí)眺望云空而不覺厭倦。

雖然眺者自眺、飛者自飛，霄壤懸隔互不搭界，但在久久的深情諦視中，通過藝術(shù)的、精神的感應(yīng)，往往彼此間能夠取得某種默契。我習(xí)慣于把望中的流云霞彩同接觸到的各種事物作類比式聯(lián)想。比如，當(dāng)我讀了蕭紅的作品，并了解其行藏與身世后，便自然地把地上的人與天上的云聯(lián)系起來。看到片云當(dāng)空不動(dòng)，我會(huì)想到一個(gè)解事頗早的小女孩，沒有母愛，沒有伙伴，每天孤寂地坐在祖父的后花園里，雙手支頤，凝視著云空;而當(dāng)一抹流云掉頭不顧、疾駛著沖向遠(yuǎn)方，我想這宛如一個(gè)青年女子沖出封建家庭樊籠，逃婚出走，開始其痛苦、頑強(qiáng)的奮斗生涯。有時(shí)，兩片浮游的云朵親昵地疊合在一起，而后又各不相干地飄走，我會(huì)想到兩顆叛逆的靈魂的契合——他們?cè)谇G天棘地中偶然遇合，結(jié)伴跋涉，相濡以沫，后來卻分道揚(yáng)鑣、天各一方了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)一縷云霞漸漸地融化在青空中，悄然泯沒與消逝時(shí)，我便抑制不住悲懷，深情悼惜這位多思的才女——她流離顛沛，憂病相煎，一縷香魂飄散在遙遠(yuǎn)的淺水灣……這時(shí)會(huì)立即憶起她的摯友聶紺弩的詩句：“何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞！”

正是這種深深的憶念，和出于對(duì)蕭紅作品的熱愛而希望了解其生活原型，即所謂“因蜜尋花”的心理，催動(dòng)著我在觀賞云的最佳時(shí)節(jié)——八月中旬，來到神馳已久的呼蘭，追尋女作家六十年前的歲月。

呵，呼蘭河，這條流淌過血淚的河，充溢著歡樂的河，依然夾帶著兩岸泥土的芬芳，奔騰不息，跳動(dòng)著誘人的生命之波。穿過大橋，滿目青翠中，一條寬闊的馬路把我們引入縣城。東二道街、十字路口、茶莊、藥店，一切都似曾相識(shí)，一切又都大大地變了樣。但是，可能因?yàn)槠谕颠^高，當(dāng)我踏進(jìn)蕭紅故居，卻未免有些失望。

寥寥幾幅灰暗模糊的照片，一些作家用過的舊物，疏疏落落地?cái)[在五間正房里。原有的兩千平方米的后花園，這印滿了蕭紅的履痕、淚痕和夢(mèng)痕的舊游地，如今已蓋上一列民宅。更為遺憾的是，留下百萬字作品的女作家，陳列室中竟沒有收藏一頁手稿、一行手跡。

聯(lián)想到俄國大詩人普希金就讀過的皇村學(xué)?！诂F(xiàn)今的列寧格勒，雖然經(jīng)過一百七十年滄桑變化，包括戰(zhàn)亂和兵燹，但普希金當(dāng)年的作業(yè)簿和創(chuàng)作詩稿，依然完好無損地保存在那里。相形之下，深感我們?cè)谒鸭?、保存作者的手稿、遺物方面沒有完全盡到責(zé)任。當(dāng)然，也可以順著另一條思路考慮：這位叛逆女兒的前塵夢(mèng)影原本不在家里。在她自己看來，這塊土地淪于敵手之前，“家”就已經(jīng)化為烏有了。她像白云一樣飄逝著，她的世界在天之涯地之角?！拔羧艘殉税自迫?，此地空余黃鶴樓”，如此而已。云，是蕭紅作品中的風(fēng)景線。手稿沒有，何不去讀窗外的云？

“白云猶是漢時(shí)秋”，仰望云天，同女作家當(dāng)年描述的沒什么兩樣，天空依舊藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)。大團(tuán)大團(tuán)的白云，像雪山、像羊群、像棉堆，像灑了花的白銀似的。我想，如果趕上傍晚，也一定能看到那變化俄頃、令人目不暇接的“火燒云”。

記得沈從文先生說過，云有地方性，各地的云顏色、形狀各異，性格、風(fēng)度不同。在浪跡天涯的十年間，蕭紅走遍了大半個(gè)中國，而且曾遠(yuǎn)涉東瀛。她不會(huì)看不到沈先生盛贊不已的青島上空的彩云，肯定領(lǐng)略過那種云的“青青的噓息”和輕快感、溫柔感、音樂感;她也該注意到關(guān)中一帶抓一把下來似乎可以團(tuán)成窩窩頭的朵朵黃云;透明、綺麗的南國浮云;素樸、單純，仿佛用高山雪水洗滌過的熱帶晴云;櫻花雨一般的東京灣上空的綺云;這些恐怕都能引發(fā)她的奇思玄想，然而也全沒有記在筆下。當(dāng)豪爽的江湖行、亢奮的浪游熱宣告結(jié)束，“發(fā)著顫響、飄著光帶”的胸襟和“用鋼戟向晴空一揮似的筆觸”漸次消磨，而難堪的寂寞、孤獨(dú)與失落感襲來的時(shí)候，她便像《戰(zhàn)爭與和平》中曾是戰(zhàn)斗主力的安德烈公爵，受傷倒在地下，深情地望著高遠(yuǎn)的蒼穹，隨著飄飛的白云，回到夢(mèng)里家園去尋求慰藉，慢慢地咀嚼著童年的記憶——這人生旅途中受用不盡的財(cái)富。對(duì)蕭紅來說，盡管童年生涯是極端枯燥、寂寞的，家園并無溫馨可言，但“人情戀故鄉(xiāng)”，就像一首詩中描述的：“滿紙深情懷仆婦，十年斷夢(mèng)繞呼蘭?！?/p>

一顆遠(yuǎn)懸的鄉(xiāng)心，癡情繾綣，離開得越遠(yuǎn)，回音便越響。于是，“一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠”，便在“永久的憧憬與追求”中孕育和誕生了。

摘自《王充閭散文》（人民文學(xué)出版社）