楊若楠

自打我記事起，隔壁倉(cāng)庫(kù)的角落就停著一輛老式自行車(chē)。這輛自行車(chē)是父親的老伙計(jì)，每逢出門(mén)辦事，日常買(mǎi)菜，接送我上下學(xué)，父親都會(huì)騎著它。這輛自行車(chē)也承載著我兒時(shí)難忘的記憶。

每個(gè)早晨，在父親的催促下，我懶懶地從床上爬起來(lái)，迷迷糊糊地洗漱。吃過(guò)早餐，我才完全清醒。父親早已推出自行車(chē)在門(mén)口等我，他坐在坐墊上，一只腳著地，支撐著身體，另一只腳踩在踏板上，隨時(shí)準(zhǔn)備帶著我飛馳。我火急火燎地上車(chē)，挪挪屁股，找到舒服的姿勢(shì)?！白€(wěn)了嗎？”父親背對(duì)著我問(wèn)道。我抱緊父親的腰，說(shuō)：“出發(fā)！”他也應(yīng)聲答道：“出發(fā)嘍！”父親雙腳踏著踏板，我們?cè)谟泄?jié)奏的踏板聲中出發(fā)。

我們穿出小巷，擠過(guò)街市，來(lái)到寬敞的馬路上。路的兩側(cè)種有高大的樟樹(shù)，一抬頭，金黃的陽(yáng)光透過(guò)茂密的枝葉，稀稀落落地灑在我的身上。鳥(niǎo)啼聲從四面八方匯聚到我的耳邊，音色各不相同，卻是和諧、悅耳的，就像是在進(jìn)行大合唱。遠(yuǎn)處是一望無(wú)際的田野，綿延不絕的山峰，山頂?shù)闹車(chē)≈咨脑旗F，仿佛一吹即散。我在后座上東張西望，時(shí)不時(shí)冒出奇怪的問(wèn)題，父親總會(huì)耐心解答。不久，我們到了學(xué)校。我下車(chē)走向?qū)W校，父親則站在車(chē)的一側(cè)，扶著車(chē)把，靜靜地看著我。我朝他揮手告別，他微微地點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑。直到我走進(jìn)學(xué)校，父親才騎著車(chē)離開(kāi)。

放學(xué)鈴響起，我提起書(shū)包，迅速地跑出學(xué)校。在人山人海中，我第一眼鎖定的就是那輛熟悉的自行車(chē)，以及車(chē)旁高大的身影。放學(xué)時(shí)的校門(mén)口擠滿(mǎn)了小吃攤，父親在經(jīng)過(guò)時(shí)總會(huì)刻意放慢速度，“想吃點(diǎn)什么嗎？爸爸給你買(mǎi)?！彼晕业氖种锌偸遣蝗笔澄?，有時(shí)是一串糖葫蘆，有時(shí)是一根烤香腸。回家路上，父親會(huì)問(wèn)我在學(xué)校里學(xué)了什么，有什么趣事。我只顧著吃，塞滿(mǎn)食物的嘴口齒不清地吐出幾個(gè)字，之后便只是應(yīng)付著“嗯嗯”幾句，吃完才又打開(kāi)話匣子。這時(shí)父親會(huì)問(wèn)道：“糖葫蘆吃完沒(méi)？把竹簽給我，拿在手上危險(xiǎn)?！蔽夜怨缘剡f給他，只見(jiàn)他接過(guò)竹簽，單手扶著車(chē)把，絲毫不差地把竹簽投進(jìn)了路邊的垃圾桶。我在心里歡呼道：“爸爸可真厲害！”

就這樣，風(fēng)里雨里，父親每天準(zhǔn)時(shí)騎著這輛自行車(chē)接送我上學(xué)、放學(xué)，我也在自行車(chē)后座上漸漸長(zhǎng)大了。

一晃六年過(guò)去了，父親用這輛自行車(chē)，一直接送我直到小學(xué)畢業(yè)。剛上初中時(shí)，父親也會(huì)騎車(chē)送我，但我總覺(jué)得沒(méi)有以前那么快了，而且我還感覺(jué)到父親在騎行時(shí)有點(diǎn)兒喘，我問(wèn)父親：“爸，你是不是累了？如果累，我以后自己騎車(chē)好了?！笨墒歉赣H卻笑著說(shuō)：“不累，女兒我還是帶得動(dòng)的?！?/p>

后來(lái)，家里買(mǎi)了小轎車(chē)，那輛老式自行車(chē)漸漸被大家遺忘。它被放在隔壁的倉(cāng)庫(kù)里，無(wú)聲地經(jīng)歷了春夏秋冬。但我總覺(jué)得上下學(xué)的路程像被壓縮了似的，眼前只有小小的“四方天地”，我也不會(huì)像從前那樣認(rèn)真地欣賞沿路的風(fēng)景。

有一天，那輛自行車(chē)又映入我的眼簾——父親將車(chē)推出來(lái)，小心地擦去車(chē)上的灰塵，還給車(chē)胎打了氣。這天放學(xué)，我在校門(mén)口看到的不是父親的小轎車(chē)。“那不會(huì)是——”我激動(dòng)地跑向父親，像從前的千百次一樣。我輕而易舉地上車(chē)，才發(fā)現(xiàn)自己的腳已經(jīng)能輕松著地了。我雙手環(huán)抱著父親的腰，像小時(shí)候一樣喊道：“出發(fā)！”父親踩著踏板，我們迎著晚風(fēng)，穿梭在路上。我調(diào)侃道：“爸爸，您的肚子怎么越發(fā)肥嘟嘟了？”我們的笑聲被風(fēng)吹得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……

那天以后，那輛老式自行車(chē)又被停在家里。但父親偶爾也會(huì)騎車(chē)帶我出去晃悠。母親有時(shí)問(wèn)起：“家里有車(chē)為什么還要騎自行車(chē)？”每當(dāng)這時(shí)，我和父親都會(huì)相視一笑。

這輛老式自行車(chē)，承載著我和父親共同的回憶。每當(dāng)想起，心中都泛起陣陣暖意，像有一條潺潺流淌的小溪，帶著盛滿(mǎn)快樂(lè)、溫暖的落葉遠(yuǎn)去。

（指導(dǎo)教師：盧興治）