童鈴

一

我出生在東北的一個(gè)小鎮(zhèn)上。我媽下崗后托關(guān)系找到一份掃大街的工作，我爸?jǐn)[了個(gè)自行車修理攤，我還有個(gè)大我3歲的姐姐。家里每月只能吃兩三次肉，襪子破了補(bǔ)補(bǔ)再穿。你們知道襪子怎么補(bǔ)嗎？先豎著縫一根線，再橫著縫好多根線，直到把窟窿填上。補(bǔ)一次襪子很費(fèi)時(shí)間，但窮人沒錢，只能多花時(shí)間。

我媽老覺得結(jié)婚后沒過上好日子，怨氣挺大。我姐當(dāng)過服務(wù)員、售貨員，都干不長(zhǎng)。我爸說家里就我一個(gè)明白人，讓我好好讀書，以后考上大學(xué)，家里就指望我了。

可惜我終究也沒考上大學(xué)。

我上高二的時(shí)候，我爸有一陣天天腹瀉，接著又天天便秘，醫(yī)生說是腸胃炎。過了半年，我爸天天發(fā)燒，醫(yī)院判斷是結(jié)腸癌晚期，只剩半年壽命。

我們不敢告訴我爸實(shí)情。你們說，人知不知道自己快不行了？我覺得我爸知道。有一天，他偷偷告訴我，他在家里某個(gè)箱子里藏了錢。他想把這些錢留給我，等我哪天出息了，記得照顧媽媽和姐姐，她倆老也長(zhǎng)不大。我說我不會(huì)拿的，讓他留著自己花。他苦笑了一下，說他都坐不起來了，哪兒還用得上錢？

我爸是在我高考前去世的。我本來成績(jī)也不算好，這一年又因?yàn)槲野值牟〉⒄`了學(xué)習(xí)，就沒考上大學(xué)。我媽想托關(guān)系給我找個(gè)鐵飯碗，可是托關(guān)系得花錢，我媽只能找親戚借。我想起了我爸的私房錢，猶豫了一下，還是決定不說。有一天，趁她們不在，我悄悄找到了那個(gè)箱子，一堆工具下壓著個(gè)信封。我打開信封，又想哭又想笑，共有3200元，其中還夾著幾張舊版的100元鈔票，我爸?jǐn)€了很久吧。

我有個(gè)叫海娟的發(fā)小在北京當(dāng)保潔員，我覺得她很有見識(shí)。找到錢的那天我給海娟打了個(gè)電話，海娟說：“你傻呀，你媽的工作也是托關(guān)系找的，每月能掙多少？你還沒上班就先欠一屁股債，多久才還得上？倒不如拿著你爸的錢來北京，在這里即使掃大街，也比你媽掙得多。”

其實(shí)，我每次看到我媽，心里都“咯噔”一下：如果在老家待著，她的現(xiàn)在就是我的將來—吃不起肉，看不起病，買不起藥。

我跟我媽說想去北京，她有點(diǎn)兒傷感，說我爸剛走，我再走了，家里就冷清了。我媽拿不出路費(fèi)，我撒謊說海娟借了我2000元。我始終不敢說出我爸有私房錢的事。

二

我穿著一雙球鞋上了火車，錢藏在鞋里，我隔一會(huì)兒就要低頭看一眼鞋帶是否系緊了。每當(dāng)想感知一下那筆錢的存在時(shí)，我就轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)腳掌，摩擦產(chǎn)生的不適讓我心里踏實(shí)。

到北京后，我做過電話銷售，發(fā)過傳單，干得最長(zhǎng)的一份工作是辦公室文員。海娟說：“寫字樓里的那些白領(lǐng)可高級(jí)了，等你以后找個(gè)工程師男朋友，人生就圓滿了。”我笑了，海娟看白領(lǐng)個(gè)個(gè)差不多，其實(shí)差別大了，我這學(xué)歷在白領(lǐng)里算墊底的，月工資才1500元，那些工程師至少本科畢業(yè)，怎么會(huì)看得上我這個(gè)高中畢業(yè)生？

我當(dāng)文員后搬到公司附近一套群租房里，兩居室，住了18個(gè)人，蟑螂特別多。有一天早上醒來，我看見蟑螂在牙刷上爬。

我們公司每年發(fā)的過節(jié)費(fèi)、年終獎(jiǎng)加起來有4000多塊錢，我全寄給我媽。每次寄錢，我油然而生一種自豪感—這個(gè)家里我年紀(jì)最小，貢獻(xiàn)最大。

有一天，我匯完款后查了下賬戶里的錢，5000元整，這是我來北京3年全部的存款。當(dāng)晚我沒睡著，越想越覺得前途灰暗，再工作3年存款也就增加到1萬。我爸把錢留給我，那是把守護(hù)家人的擔(dān)子交給了我，我不能只掙這么點(diǎn)兒。

周末逛商場(chǎng)的時(shí)候，我看到有家服裝店在招導(dǎo)購(gòu)。老板姓王（我喊她“王姐”），正在面試一個(gè)姑娘，說底薪800元，加上提成每月能掙四五千，每天工作9小時(shí)，每周休息一天。那姑娘不樂意，嫌工作時(shí)間太長(zhǎng)。我等她走了，跑去問王姐：“我能試試嗎？”王姐答應(yīng)了。

王姐傳授了很多銷售技巧給我。我干活不惜力，4年后，我的月收入達(dá)到了6000多元。

我那會(huì)兒有個(gè)交往了幾年的男朋友，他叫李志達(dá)，是搞裝修的，大我十幾歲，離過婚，有個(gè)兒子。我坐在他的桑塔納里，想起我當(dāng)文員的那家公司里很多工程師都買不起車，心里可美了。

王姐不喜歡李志達(dá)，嫌他沒文化，還市儈。我說：“我的學(xué)歷不行，再說，王姐你不也常偷著判斷顧客有錢沒錢，做生意哪兒有不市儈的?！蓖踅愫俸傩α?。

李志達(dá)時(shí)常會(huì)讓人心里一暖。每月10號(hào)是我往家里匯錢的日子，李志達(dá)知道這事，有幾次我匯完款，他來我家吃飯，趁我不注意就在我的錢包里放幾百塊錢。

但他從沒提過結(jié)婚，我當(dāng)時(shí)26歲了，有點(diǎn)兒急。王姐說：“你沒車沒房，家里條件也差，你家人不僅不能支持你，還等著你匯錢。姓李的多半在騎驢找馬，他離婚時(shí)把房子給了女方，他要想買房，就得找條件好的?！蔽页聊?，不知道她說的對(duì)不對(duì)。

王姐懷孕了，是做了好幾次試管手術(shù)才懷上的，她想回老家養(yǎng)胎。她問我想不想當(dāng)老板，我說沒想過。王姐說她幫我想好了，她這店要是轉(zhuǎn)讓不出去，我得失業(yè)；店要是轉(zhuǎn)讓出去，我就得換老板，新老板可不一定仁義。我問她轉(zhuǎn)讓費(fèi)多少錢，王姐問我有多少，我說只拿得出8萬，她說行。

臨別時(shí)，她語重心長(zhǎng)地說：“新玉，你得記住，賺了錢別聲張。你一個(gè)人在北京，身上有點(diǎn)兒錢比啥都強(qiáng)，別讓人惦記上。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

王姐走了，我挺舍不得的，幾年朝夕相處，大家就跟親人一樣，但人生就像讀小說，眼前這一章再精彩，也得往后翻篇。

三

我接手后第一個(gè)月趕上春節(jié)，外地人呼啦啦回老家了，街上沒幾個(gè)人。我算完賬，心涼了半截：給人打工一個(gè)月掙6000多，自己當(dāng)老板還掙6000多。好在到了三四月份，客流量多了，五一期間商場(chǎng)又搞了促銷，節(jié)后我算了下，兩個(gè)月我掙了5萬多。

那感覺真好呀！現(xiàn)在都掙了多少個(gè)5萬了，都沒那一刻感覺好。我的第一反應(yīng)是給李志達(dá)打電話，突然想起王姐的話，又放下了電話，轉(zhuǎn)身給我媽匯了1萬元。

離30歲越來越近，我忍不住暗示李志達(dá)該結(jié)婚了，他想都不想就說：“我們這樣不挺好嗎？”我說：“我要是愛上別人呢？”他說：“你這樣的誰要呀？”我臉一沉，他又嬉皮笑臉地過來抱我。

他再也不會(huì)偷偷往我的錢包里放錢了，我給他發(fā)信息，他越來越不愛回。我不知道怎么把感情往結(jié)婚的方向推進(jìn)，只能不停地暗示。

有一天，他突然不見了。

一開始，我給他打電話他不接，我以為他在慪氣，后來他的手機(jī)關(guān)機(jī)了，我慌了。海娟問我知不知道他父母的電話，我茫然地?fù)u了搖頭。她說：“他兒子的電話呢？”我這才發(fā)現(xiàn)，他從未把我?guī)胨氖澜?。魔幻嗎？可惜這是真的。

海娟問我：“他會(huì)不會(huì)用這種方式分手？”我沉默了。

服裝店的生意越來越火，我每天都忙個(gè)不停。夜深人靜的時(shí)候，我會(huì)想起他。我很后悔自己隱瞞賺到錢的事實(shí)，王姐說他愛找“白富美”，我覺得這不是罪惡，找對(duì)象哪兒有啥都不圖的？我身上如果有能讓他圖的也行，錢花在親人、愛人身上，再值當(dāng)不過。

海娟早就不干保潔了，她租了十多套房子，隔成很多小間再轉(zhuǎn)租出去，每個(gè)月能掙1萬多。她說政府對(duì)群租房的管理越來越嚴(yán)，這生意遲早做不下去，房?jī)r(jià)噌噌地漲，她得盡快買房。

那段時(shí)間她天天跟我講房市，我本以為北京的房子至少要幾百萬，那會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)郊區(qū)的房子便宜，40平方米的商住兩用房才幾十萬，我心動(dòng)了。

后來就買了現(xiàn)在這套房子，搬進(jìn)來第一天，我那個(gè)感慨呀，想起當(dāng)年在牙刷上爬的蟑螂，想起我爸，我爸要活著該多高興啊。

我媽找了個(gè)男朋友，小她5歲，嘴可甜了。以前我每月給她五六千塊，她還能返我個(gè)小禮物，自打她開始“黃昏戀”，到不了月底就得再跟我要錢。我姐說那男的穿的貂皮大衣、用的手機(jī)都是我媽給買的。

我讓我姐來店里幫我，誰知她常得罪顧客，有一次把人家氣得打市政熱線去投訴，我只好讓她回家。她30多歲了也沒個(gè)對(duì)象，怪可憐的，我就想攢錢給她也買套小戶型的房子。

有一天，李志達(dá)突然出現(xiàn)在我店里，我眼都直了。他說他患了腦梗，怕連累我。我說你走吧，我有對(duì)象了。

他不知怎么得知我買了房子，天天晚上來找我。我不開門，他就踹門、拉電閘逼我開門。白天，他又給我發(fā)信息，說后悔從前沒有珍惜我。

海娟堅(jiān)決反對(duì)我們復(fù)合，可我年紀(jì)不小了，相親很多次也沒合適的，我很怕孤獨(dú)終老。海娟嘆了口氣：“好女怕纏郎，沒轍！”

四

我們復(fù)合后，他每天早上給我做早餐，我心里是真甜。他說他搖到了車牌號(hào)，讓我買車，車牌號(hào)用他的，以后他給我當(dāng)專職司機(jī)。我同意了，選了輛30多萬的奔馳。他每天開車送我到地鐵站，我再坐地鐵去上班。海娟說我傻，自己不會(huì)開車，倒買輛奔馳給他開。我覺得無所謂，眼下的生活我挺滿足的，他對(duì)我好就行。

這樣過了一年多，一天晚上他在看手機(jī)，他眼神一閃，我突然有種不好的直覺。我讓他把手機(jī)給我，他不肯，僵持了一會(huì)兒，他把手機(jī)給我了。

果然是個(gè)女人。他倆應(yīng)該好了很久了，我往前翻那些曖昧的對(duì)話，那么多，那么長(zhǎng)，怎么翻也翻不完。你們知道那種五雷轟頂?shù)母杏X嗎？我那時(shí)就是，身上一陣?yán)湟魂嚐?。我說我們到此為止吧，他二話不說就拎包走人，沒道歉，沒解釋。

我打過很多次電話讓他還車，海娟甚至威脅他，要么還錢，要么還車，否則派出所見！他說他在外地做項(xiàng)目，過倆月才回來。海娟說他肯定在北京，我說算了，不要逼人太甚。

我姐想在老家開家超市，管我要10萬塊錢，我當(dāng)時(shí)還很欣慰，她總算找到愛干的事了。誰知前一陣她自己說漏了嘴，我才知道，超市沒開起來，10萬塊揮霍完了。真奇怪，那一刻我感覺不到憤怒，只是告訴她：“我不給你買房了，你自己想辦法吧?！?/p>

當(dāng)天，我提早關(guān)店，去了美容院。那是我第一次做美容，我選了最貴的套餐。照鏡子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)頭上有一根白頭發(fā)，我望著那根白頭發(fā)，眼淚無聲地流了下來。開店這么久，我沒舍得花錢請(qǐng)人，高燒39度照樣上班，給自己買的衣服沒有一件超過500元。我不介意用錢來換愛，可是為什么即使我愿意用錢去換，還是換不來愛？李志達(dá)、我媽、我姐，為什么要讓我承受這么多的失望？

我來北京已經(jīng)整整15年了，我不知道我爸交給我的任務(wù)，算完成了嗎？