■廢斯人

廢斯人，90 后，湖北羅田人，湖北省作家協(xié)會會員，2018 年開始發(fā)表小說，作品見《山東文學(xué)》《長江文藝》《鹿鳴》《都市》等刊物。

1.晴

我抬頭望著西邊的天空，云翳紅遍，黃昏欲晚，一望無垠的草原張開饕餮巨口緩緩?fù)滔轮Z大的日盤。一個(gè)月以前，一級戰(zhàn)備命令已經(jīng)下達(dá)到軍區(qū)，直到師長訓(xùn)完了話，我才知道自己即將趕赴前線戰(zhàn)場，我和戰(zhàn)友先乘坐火車，再轉(zhuǎn)搭汽車，一路上大家沉默不語，你望一眼我，我望一眼你，似乎這些熟悉的面孔需要再重新記憶一遍，最后大家都不約而同地閉上了雙眼，像是睡著了一樣，我猜應(yīng)該沒有人會睡著，他們會跟我一樣，趁著間隙，思念一番人、物、事。時(shí)間如同風(fēng)一樣在耳邊來回蕩漾，即便是一分一秒，也會將行程變得漫長無邊，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著我，不得不承認(rèn)，我莫名有一些緊張了，又想知道前線是什么狀況，又不想知道那么多，這種緊張隨著路途的顛簸，越來越濃烈，我緊握著拳頭。柴油味不斷地從車板的縫隙鉆了出來，許多戰(zhàn)友都吐了。等我實(shí)在忍不住，要吐的時(shí)候，車子剛好到達(dá)終點(diǎn)，眼前呈現(xiàn)的正是這幅黃昏日落之景。我是在南方長大的，從未見過如此景象，仿佛太陽就落在跟前。我不由自主地伸出手去觸摸抬頭。手還沒有伸到一半就被負(fù)責(zé)接兵的老兵拉了下來。我狐疑地看著他。他一本正經(jīng)地說著，小心燙手。我聽了之后，點(diǎn)頭說，是啊，太陽應(yīng)該挺燙的。他噗嗤大笑，拍著我的肩膀說，一看就知道是南方的兵娃子，每年都有幾個(gè)，跟你一模一樣的神情。見他笑得熱烈，我也跟著笑了起來。

這一個(gè)月天天操練、站崗，和在軍區(qū)里的生活沒什么兩樣，只是每天沒有實(shí)彈打槍訓(xùn)練。我站完崗，會繞一條小路回到營地，那兒有一個(gè)小山包上，坐在山包上，剛好可以望到半空中的巨大日盤被如何吞下。老兵告訴我日盤的下方就是國境線，對面是蘇聯(lián)，豎起密密麻麻的槍桿子，老毛子都躲在草叢里；我搖頭，肯定不會只有槍桿子，至少還有坦克吧，說不定還有戰(zhàn)斗機(jī)。老兵分了我一根煙，其實(shí)我是不抽煙的，但是這幾次，我也學(xué)將煙屁股塞進(jìn)嘴里，將煙圈一枚枚吐出，心緒逐漸安定下來。良久，我對他說，《人民日報(bào)》又發(fā)表了社論，看樣子這次戰(zhàn)爭避免不了。他抽煙，吐煙少，像是吃飯一樣將煙氣含在嘴里咀嚼品嘗一番，再囫圇地吞進(jìn)肚子。他瞟了我一眼說，新兵蛋子，怕了？我不好意思地?fù)u頭。他忽地笑了。我發(fā)現(xiàn)他豁了牙，聲音好似從牙洞里傳出來，他說第一次上戰(zhàn)場肯定會慌張，子彈都不長眼，怕，我們都怕，怕也要往前沖。他還有話沒有說；我也沒有問。

等日盤被吞噬到一半的時(shí)候，我躺在山坡上，四肢盡量舒展開來，我想以我的身體為度量尺，圈住更多的土地，我忽然感覺草原雖然很大，這個(gè)時(shí)候也變得很小。一只不知名的鳥掠過血紅的天空，仿佛有許許多多的人像我一樣趴著，他們趴在天空，而我趴在地上。我仔細(xì)辨認(rèn)天空中那群人的容貌，太模糊了，可能是一群陌生人，完全認(rèn)不出誰是誰，其中有一個(gè)人也在仰望著我，好像有什么話要對我說。天空的云彩詭譎多變，人面變成了槍支，又變成了奔跑的狐貍，我才發(fā)現(xiàn)這一個(gè)多月來一直沒有下雨，我也一個(gè)多月沒有給阿強(qiáng)寫信，其實(shí)我連一封信都沒給他寫過。

阿強(qiáng)是我的同鄉(xiāng)，他從小膽小內(nèi)向，他爹為了磨煉他，把他送進(jìn)部隊(duì)。他跟我同一年入伍，我們都被分到了警衛(wèi)部隊(duì)，雖然我們不在同一個(gè)連隊(duì)，但是在軍區(qū)經(jīng)常能見到。他個(gè)子矮，長得瘦小，剛進(jìn)部隊(duì)的時(shí)候，特別喜歡哭鼻子。十公里越野跑，他跑了一半，跑不動，邊跑邊哭。指導(dǎo)員見他跑得晃晃蕩蕩的模樣，讓他原地休息。他犟著非要跑完，最后汗水、眼淚、口水曬干成一層厚厚的汗?jié)n，他把臉一抹，放在嘴里舔了一口，作鹽味，然后躺在了終點(diǎn)線，不停地喘息。連隊(duì)里有人給他取了一個(gè)綽號叫“鼻涕蟲”，他倒無所謂，別人這么喊他，他也自在地答應(yīng)。我就不干了，他是家里的獨(dú)子，他離家的時(shí)候，我答應(yīng)他爹在外要照應(yīng)著他，為此我還到他的連隊(duì)找人干了一架，他們?nèi)硕?，架是打輸了，我被打得鼻青臉腫的，還被罰去幫他們打掃一個(gè)月的豬圈。我去打掃豬圈，阿強(qiáng)也跟著去。他歉意地對我說，鼻涕蟲就鼻涕蟲，只是一個(gè)綽號，別人這么叫，他覺得沒什么。我氣得把掃帚往地上一摔，鼻涕蟲又不是好話，你怎么這么樂意聽，能不能爭氣一點(diǎn)。他嚇得不做聲，在一旁奮力地鏟豬屎，頓時(shí)到處臭得要死，連那頭老豬婆也受不了，沖過去用鼻子拱他出去。我看著他那樣子，既恨又無可奈何。

那夜，我們在軍部集合，準(zhǔn)備出發(fā)前往內(nèi)蒙，看著攢動的人頭，我內(nèi)心一直有一種說不出來的忐忑，忽然聽見有人喊我，回頭一看，正是阿強(qiáng)興顛顛地跑過來。他把我拉到一邊，從口袋里掏出幾個(gè)雞蛋塞進(jìn)我的懷里，讓我在路上吃。我推辭說吃不下。他直接把雞蛋塞進(jìn)我背包里，還從兜里掏了一袋子饅頭塞了進(jìn)去。雞蛋還是熱的，應(yīng)該是剛煮好的。他小聲地對我說，他的連隊(duì)也要開赴前線，昨天下的命令，大概過兩天就要出發(fā)，是去越南作戰(zhàn)，我們兩個(gè)都是去前線，你在東邊，我在北邊，我們扯平了。說完了，他臉上洋溢著笑容?！澳阋踩デ熬€”，這句話我問了他三遍。他不厭其煩地說了一遍又一遍，他特別強(qiáng)調(diào)自己是主動申請去前線的。我忽的不知道說什么。集合的哨聲響起了，我想起越南那邊是熱帶氣候，經(jīng)常下雨。于是我就跟阿強(qiáng)約定，兩人無論誰只要碰到下雨天，就給對方寫信，誰沒做到，誰就是龜兒子。他立馬答應(yīng)，然后給了我一個(gè)深深的擁抱。

云朵做的狐貍?cè)杠S地奔跑，追隨即將全部沉沒的日盤，從艷麗的紅色褪化成暗沉的灰色。我斜過眼，只見明暗之間，野草在瘋長，它像是積蓄著一股野蠻的力量，鉆進(jìn)我的手指縫，鉆進(jìn)我的褲腿，鉆進(jìn)我的口中，把我的身軀團(tuán)團(tuán)包裹，又從我身體里長了出來，我好像與大地融為了一體。我繃緊的身軀重新放松下來，任野草長吧，把我徹徹底底淹沒。我在想，假如明天是一個(gè)雨天，是該給阿強(qiáng)寫一封信了，信中肯定要好好侃侃這輪奇妙的太陽，他沒見過，或許想來見見。

太陽落到離我最近的時(shí)候，光芒已經(jīng)散去，一股暖意傳遞到全身。我睡著了，再睜開眼，發(fā)現(xiàn)圖雅坐在我的身邊。我們連隊(duì)的官兵分散到附近牧民家中居住，圖雅是我借宿的牧民家的女兒，還在上小學(xué)。這小山坡也是圖雅分享給我的秘密基地。圖雅頭上戴著草根編的花環(huán)，她手里還拿著一個(gè)，我知道那個(gè)是她給我編的。圖雅見我醒了說道，他們讓我來找你，但不是你說的那個(gè)情況。

我摘下軍帽，戴在圖雅頭上，從她手里接過花環(huán)。她說的緊急情況，是集合哨子，我們約定用情況來替代那些與戰(zhàn)爭有關(guān)的詞語。我摸著她的頭說，他們知道我在哪兒，你怎么不叫醒我。

圖雅說，你太累了，睡得像我家的羔羊一樣，我阿爸說狼把羔羊叼走了，羔羊還打著呼嚕。

我笑了起來，所以我是狼，還是羔羊。我裝出狼露出獠牙的樣子，追著她跑，她笑得扭曲著身子。我們倆一前一后往蒙古包的方向跑。她比我厲害，我跑累了，她的勁還使不完。她走過來牽著我的手，憂郁地說，我明天可能見不到你了。

那后天見，我說。

后天也見不了，她說。

那大后天見，我說。

圖雅沒有說話，我低下頭，發(fā)現(xiàn)她小聲地抽泣。我蹲下來，幫她擦干眼淚，疑慮地望著她。她說，阿爸明天要把她和弟弟送到呼和浩特的姑媽家，可能要住上一段時(shí)間，等那個(gè)情況過去了，她才會回來。

我安慰她說，呼和浩特挺好的，可以吃到冰糖葫蘆、烤羊肉串，還有好多好吃的。

她可憐巴巴地望著我說，等我回來的時(shí)候，你還在嗎？

我說，肯定在的，我在這兒等你回家。

真的？

真的！我確定地點(diǎn)頭。圖雅這才露出笑容，說太好了。她忽然記起一件事，趕緊從挎包里拿出了一封信遞給我，說是老兵讓她帶給我的，我一看信封，竟是阿強(qiáng)寄來的，心情立馬就激動了起來。我咬開信封，快速瀏覽完信，得知越南那邊的戰(zhàn)爭已經(jīng)打起來了，戰(zhàn)場上打得挺激烈的，還好阿強(qiáng)一切平安，我這才松了一口氣。

圖雅好似感受到了我的心情，她問我是好事嗎？我說，目前來看是很多糟糕的事當(dāng)中唯一的一件好事。她也高興了起來，一邊走，一邊哼著歌兒。圖雅說，她今天新學(xué)了幾個(gè)漢字，她一個(gè)個(gè)字念給我聽。之前她寫的漢字像雞爪耙地，一個(gè)字總是要占幾個(gè)格子。我手把手教她一筆一畫地寫，她逐漸地掌握了要領(lǐng)。字雖然還有些歪扭，至少字號小了不少，能安進(jìn)練習(xí)冊上的格子里，看起來也愈發(fā)的工整。我讓她每日練習(xí)寫一百個(gè)漢字，她一直在堅(jiān)持，不管寫到多晚，她都會完成任務(wù)。瞧著她乖巧懂事，我忍不住摸了摸她的頭。

我和圖雅將太陽的余暉一步一步踩進(jìn)大地里，天色暗沉，羊圈伸出一只只羊頭，迎接著我們歸來，羊圈的另一邊就是牧民的蒙古包。圖雅拉著我的手說她去呼和浩特，把字練好了之后，可不可以也給我寫信。我說，當(dāng)然可以，而且一定給她回信。她笑著應(yīng)諾，說話要算數(shù)哦！就在這時(shí)，背后消失的太陽，發(fā)生了一聲巨響。

2.雨

自從進(jìn)入這片山林，雨就沒停過，而且下雨前沒有半絲征兆，它完全隨心所欲，想什么時(shí)候下，雨就落下來了。這里天氣悶熱潮濕，衣服是一會兒濕，一會兒干，鞋子則一直是濕的。我一滑溜摔在地上，因?yàn)槟_打滑用不上力，半天爬不起來。胖子一只手就把我從泥巴里提了起來，故意問我是不是發(fā)現(xiàn)敵人了。我沒理他，繼續(xù)前行。他往我手里偷偷塞了一個(gè)雞蛋，老成地說，鼻涕蟲，要哭趕緊哭，等會兒你可哭不出來。我來連隊(duì)的第一天，他給我取了一個(gè)“鼻涕蟲”的綽號，為這事，我同鄉(xiāng)還打了他一頓。我捏碎雞蛋，用小拇指小心地剝掉蛋殼，一口塞進(jìn)嘴里。不吃白不吃。胖子最愛吃雞蛋，這剝雞蛋的方法還是他教給我的，他剝一個(gè)熟雞蛋只需三秒，更讓我佩服的是他總可以搞到雞蛋，衣服兜里塞得都是，無論是野戰(zhàn)訓(xùn)練，還是宿營休息，他隨時(shí)隨地都能掏出一個(gè)雞蛋，他那一身的肥肉特定是吃雞蛋吃的。

過了一個(gè)不知名的小山丘，氣氛驟然變得壓抑又緊張，雨也下得更急了，一股夾雜著彈藥的血腥味迎面撲來，我第一反應(yīng)是進(jìn)入了戰(zhàn)場。大家不由得加快了腳步。轉(zhuǎn)過彎，只見山丘背面的樹底下架起一大排帳篷，透過縫隙可以看到里面裝滿了從戰(zhàn)場上抬下來的傷員，醫(yī)護(hù)人員緊繃著神經(jīng)，在病床前來回忙碌，即便我們圍攏過去，他們都沒有抬頭瞅我們一眼。我悄悄挪步到后頭，想瞅一眼傷員的傷情。胖子猜到了我的心思，一把拉過我說，鼻涕蟲，別看了，小心嚇得哭鼻子。我甩掉他的手，沒有去看，不是怕被嚇到，而是會覺得難受。那一刻我感覺不到下雨，感覺不到濕，感覺不到干，似乎人的知覺也隨著轟隆的炮火聲而消失。

當(dāng)天，我們夜宿在離帳篷不遠(yuǎn)處，時(shí)不時(shí)能聽到一聲慘烈的叫喊聲，胖子說那是麻醉藥失效了，他們肯定會再打一針麻醉。過了一會兒，叫喊聲消失了，夜又陷入死寂。我想到了遠(yuǎn)在中蘇邊境的同鄉(xiāng)，不知道他那邊的情況如何，如果真打起來的話，面對蘇聯(lián)的坦克，他當(dāng)然是不怕的，但是肯定會吃虧。我從背包里掏出紙和筆，說好的每逢雨天就要寫信，我才不想當(dāng)龜兒子。

胖子見我拿出了紙，湊了過來，找我討要。撕紙畫是他的拿手絕活，也不曉得他從哪里學(xué)的，撕個(gè)馬，撕個(gè)鳥什么的有模有樣。我拒絕了他，仗不知道要打多久，我也不知道要跟同鄉(xiāng)寫多少封信，紙總歸是精貴的，隨便撕掉了挺可惜的，就舍不得給他。胖子有些不爽，罵我不僅是鼻涕蟲，還是小氣鬼。他沖到外頭摘了幾片樹葉回來，一邊撕樹葉，一邊小聲地哼著歌，他唱歌從不記歌詞，都是臨時(shí)瞎編的，曲調(diào)也唱走了樣，誰都不知道他唱的是什么歌，光自己在那兒圖一樂。

我的信還沒寫兩句，胖子已經(jīng)用樹葉撕出一只狐貍。他拿著狐貍在我眼前晃，問我是不是特別像小白。我拿在手里仔細(xì)打量，真的有些像小白。小白是一只白狐貍。我剛到連隊(duì)的時(shí)候，總怕任務(wù)完不成，眼睛一眨，淚水控制不住地往外流，其實(shí)我真的不是想哭，我認(rèn)為這是一種眼疾，于是找到了衛(wèi)生員求診。她說可能是沙眼，給我開了幾瓶眼藥，卻始終沒見好。他們說我是鼻涕蟲，愛哭鼻子，我也懶得去反駁。在部隊(duì)當(dāng)兵總會有個(gè)綽號的，比起哈狗子、貓腥子，我這還算好的。那天，連隊(duì)大院不知從哪兒鉆進(jìn)來一只白狐貍，長得俊美不說，還特別機(jī)靈，在房梁上竄來跳去，大家追追跑跑也沒有將其抓住，反而它坐在高處，發(fā)出尖銳的聲音，像是玩弄嘲笑我們，我們也拿它沒辦法。第二天，下了早操，胖子神秘兮兮地端出了一個(gè)紙盒子，掀開一條縫一看，那只白狐貍失去了昨日的雄姿，畏縮在角落里，可憐巴巴地探著外頭。我們問胖子怎么抓住它的。胖子揚(yáng)起頭說，這是秘密。我們愈發(fā)好奇，他堅(jiān)決閉口不答。我問怎么處理它。胖子不容置疑地說，廢話，這么好的東西，難得碰上一次，肯定是吃了，好補(bǔ)補(bǔ)身體。他一再強(qiáng)調(diào)，狐貍是他抓的，他要得到一整塊胸前肉。

吃狐貍！我一聽就嚇到了，在我老家，狐貍是有九條命的仙物，如果遇到死狐貍，還得磕三個(gè)頭，再好生掩埋。他居然要把狐貍拿來燉了。也難怪胖子是廣州人，什么都敢吃。有人提出異議，說狐貍?cè)庥序}味。胖子顯得很有經(jīng)驗(yàn)，顯然不是第一次吃，他告訴大家怎樣剔除腺體，才沒有騷味。大家熱烈地討論著如何吃狐貍。紙盒子里的狐貍似乎察覺到了，開始不安地?fù)现埾?。狐貍是有靈性的，發(fā)現(xiàn)了我正看著它，那一瞬間，它流露出不可思議的信任，一改之前的焦慮，反而端正地坐著，非常恬靜地盯著我，不卑不亢，好似預(yù)料到我一定會出手。

是的，我救了那只狐貍。既沒靠說理，說理是說不通的；也沒靠體力，反正打架我是打不過他們，我就厚著臉皮哭，扯著嗓子哭。他們回過頭，目瞪口呆地看著我。這一次，“鼻涕蟲”的名號為我贏得了一個(gè)特權(quán)——我得到了白狐貍，但是我高興不起來，這件事變成了一個(gè)笑料在連隊(duì)里傳了許久。他們還給那只狐貍?cè)∶麨樾“住?/p>

我把樹葉撕的狐貍還給胖子。他沒接。他說，你拿著吧，你的小白送給你。他湊到我的耳邊，耳語道，我們私下都說，當(dāng)時(shí)狐貍是不是變成了一位美女，誘惑了你，所以才救它。我瞥了他一眼，見他一臉認(rèn)真樣子，忽的笑了出來，說道，可惜它不去誘惑你呀，只不過這種笑話能不能別講，不好笑。胖子哼了一聲，說他非要講。他說，總歸你是好的，你救了狐貍一命，它會來報(bào)恩，替你挨槍子。不一會兒，胖子又用樹葉撕了一只狐貍，握在手里，看得出了神，嘴里喃喃自語，狐貍有九條命，人要有九條命就好了。

天下起了雨，晚上的雨比白天涼多了，帳篷有限，大家有意識地?cái)D到了一起，身體互相依偎，暖和些許。胖子不知道從哪兒掏出一個(gè)雞蛋，自顧地吃了起來，挺香的。我吞了一口涎水，迷迷糊糊的，似睡似醒，一座陌生的森林在我眼前旋轉(zhuǎn)，我像是一只迷路的狐貍，不停地奔跑，樹的枝丫打在身上，那不是一種疼的感覺，而是一種想要尋找什么，卻怎么也尋找不到，終究我也不知道要尋找什么。

雨越下越大，我睜開眼，挪了挪腳。信只寫了一個(gè)開頭，紙都打濕了，墨跡也浸開了，我有些心疼。等雨停的時(shí)候，指導(dǎo)員驟然出現(xiàn)，所有睡的、沒睡的猛然抬起頭，眼巴巴地望著他。他繃著老臉嚴(yán)肅地說，命令已經(jīng)下達(dá)了，執(zhí)行吧！

大家有序地行動了起來。不知道誰說了一句，這該死的雨，下下下下……到底有沒有個(gè)停。他說了很多個(gè)“下”。

3.晴

那日，我實(shí)在忍不住，又獨(dú)自前往小山坡去看草原的日落。還沒走近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到幾只公羊占領(lǐng)了我的位子，它們也出神地望著日盤，仿佛也被這瑰麗的景象吸引，我想它們應(yīng)該是單純的虔誠。羊是圖雅家的，放羊的是圖雅的阿爸，以前是圖雅放羊。老兵說，他家的羊總往這里跑，攔也攔不住，大概是這邊的草要肥一些。我笑著說，這塊地方是圖雅的秘密基地，羊特定是想圖雅。老兵聽到圖雅的名字，嘆了一口氣說，他也想圖雅。

對于圖雅的事，我始終是愧疚的。我牽著圖雅回家，誰都沒想到一只野兔絆到了邊境線上的地雷，并將其引爆了，激起的石塊砸到了圖雅的頭部，她臥倒在地，血流不止，嘴里還叫了一聲我。我嚇得丟了魂，飛快地跑回營地，不管三七二十一，開來軍車將其送到了醫(yī)院。戰(zhàn)友們以為出了什么大事，一邊逐級報(bào)告，吹響警戒號，一邊全副武裝，開了幾臺軍車跟在后面……

后來，連隊(duì)的戰(zhàn)友笑話我，說我差點(diǎn)挑起了戰(zhàn)爭。緊張的氛圍，也因?yàn)檫@個(gè)笑話而松馳了下來。而我沒有打報(bào)告、擅作主張，連隊(duì)給我一個(gè)記大過的處分，調(diào)換到了后勤的崗位。這個(gè)處分我心服口服。我有幾次走在路上，無端無故地看到圖雅瞪著大眼睛，她問我某個(gè)漢字怎么寫，當(dāng)我正告訴她答案的時(shí)候，她捂住了耳朵，這幻境真實(shí)得讓我無法自容。自那之后，我就沒有來過小山坡了。老兵說，圖雅現(xiàn)在的情況慢慢轉(zhuǎn)好，他也放心了。我慚愧地說，這都是我的錯(cuò)。老兵搖頭，說圖雅是明事理的孩子，這不是你的錯(cuò)，你還年輕，真的很年輕。

年輕！在我這個(gè)年齡，我能琢磨到許多事，唯一想不到的就是年輕。我走上小山坡，想要奪回我的最佳瞭望位，于是悄悄靠近那幾只公羊，趁其不備，小心地推揉它們。公羊似乎對我的心思了然于胸，蹄子像釘子一樣扎在土里，任我動手，它巋然不動，我搞走了一只公羊，又有另一個(gè)公羊來頂替。等我搞煩了，它們反過了輪流將我往坡下趕。我完全放棄了那個(gè)位置，走過去挨著老兵坐，回過頭，那幾只公羊一個(gè)模子，撇著唇，發(fā)出吱吱的笑。

老兵見我垂頭喪氣，笑著說，別看它是羊，萬物有靈！老兵掐斷一根草，用手指挼碎，經(jīng)驗(yàn)地說，今年少雨水，草原可能會有旱情。他指著遠(yuǎn)處的山峰，有一處高高壘起的敖包上，幡經(jīng)裊裊。老兵說那里住著神靈，保佑著草原風(fēng)調(diào)雨順，牧草肥美。近來牧民也發(fā)現(xiàn)了旱情，整日虔誠地抄寫經(jīng)書，清早給神靈送過去，然后焚香膜拜。他們是告訴神靈草原發(fā)生了什么，其實(shí)神靈早就知曉草原的情況。我也學(xué)老兵掐斷一根草，將草含在了嘴里。我又想起了阿強(qiáng)，來草原這么久，一場雨都沒有下，按照我和阿強(qiáng)的約定，只有遇上下雨，我才能給他寫信。我一封信都沒給他寫過，我想他定會擔(dān)心我，但是既然是約定的事情，肯定得按著約定來做。我認(rèn)定了命令與諾言就是軍人的天職。所以天晴的時(shí)候，我總在腦子想著給他寫信的內(nèi)容，就等著一個(gè)下雨天，揮筆寫就。

而我已經(jīng)有些時(shí)候沒有收到阿強(qiáng)的信，他那邊一直沒有下雨嗎？或者是……不，一定是沒有下雨。隨著等待的時(shí)間無限期地拉長，我變得格外敏感，每日清晨蹲在墻角，等待通訊兵將報(bào)紙送到營地，第一時(shí)間去翻閱，查看越南戰(zhàn)場的報(bào)道，幾乎每一篇都是好消息，可以說捷報(bào)連連，我們軍隊(duì)不僅收回了失地，還打到了越南的領(lǐng)土上，這是一件高興的事，可是我笑不起，我沒有找到絲毫有關(guān)阿強(qiáng)的消息，雖然我知道報(bào)紙上是不可能有他的名字，他只是一個(gè)士兵。

而我就像著了魔一樣。

以前在軍區(qū)，阿強(qiáng)每次找我，我首先帶他去食堂吃飯，讓師傅多給他打些肉。師傅每次都很給面子。肉打了滿滿一碗。他嘟囔了一句，他們連隊(duì)也養(yǎng)了豬，然后沒多說，大口吃肉。其實(shí)我知道，他不太愛吃肉。他也知道，他來，我肯定會招呼他，除了肉，我也拿不出別的東西招呼。他無論如何都要領(lǐng)我的心意，唯有吃肉。他找我無非是想家了，找我說說家鄉(xiāng)話，我們大部分時(shí)間都在聊東扯西的。

吃完飯，我們會爬屋頂。師部禮堂雖然看起來高不可攀，但是我無意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)斜坡，可以輕易地翻上禮堂的頂部。我們就趁著四下沒人的時(shí)候，爬上屋頂。從屋頂上可以看見很遠(yuǎn)的一座山，其實(shí)那山不高，我們老家在山區(qū)，高峰陡峭，那在我們老家只能稱呼為丘。阿強(qiáng)家的自留林地可是三座連起來的大山，走幾日都走不出去，說出來，當(dāng)?shù)厝艘獓樢惶?。阿?qiáng)告訴我，那座山是家鄉(xiāng)的方向。我問他怎么知道的。他說他從修繕?biāo)奚岬墓と四抢锟戳肆_盤，正是那個(gè)方向。自那時(shí)起，我開始對那座山有一種不同以往的好感。不管做什么事情，時(shí)不時(shí)會抬起頭望一眼。

有一次，我們吃了肉，躺在屋頂上。我說那座山像一把吉他，其實(shí)我想學(xué)吉他，唱港臺流行歌。阿強(qiáng)說，這個(gè)比喻很新奇，可以寫進(jìn)詩歌里。我不以為然地說，這都可以寫詩呀。阿強(qiáng)說，詩又不是數(shù)學(xué)題，非要把你難倒，詩是給你解題的。我問，解什么題。他說，生存的難題。我趕緊搖頭，不懂不懂，別說了。阿強(qiáng)于是問我退伍以后想干什么。我沒有想過退伍以后的事，聽說部隊(duì)里的司機(jī)在外面很搶手，我想向領(lǐng)導(dǎo)說說，去學(xué)個(gè)開車，或者學(xué)個(gè)其他的什么技術(shù)活。有技術(shù)的話，出去就不怕找工作了。

我反問他退伍之后想干什么。他一下子來了精氣神，他說他想去當(dāng)個(gè)小學(xué)老師。他高考只差兩分就可以讀大學(xué)，他本想復(fù)讀，他爹非讓他來當(dāng)兵。等退伍了，他邊教書，邊看看能不能再考個(gè)大學(xué)。要是真考上大學(xué)，那就祖墳冒青煙；要是考不上，也沒關(guān)系，教書嘛總有個(gè)把學(xué)生能考個(gè)大學(xué)，算是實(shí)現(xiàn)他的愿望。

我點(diǎn)頭說，你真是適合去當(dāng)先生。他說，當(dāng)兵也有當(dāng)兵的好處，最起碼，他爹現(xiàn)在不煩他了。他想了一想，突然打了雞血似的大聲強(qiáng)調(diào)，他能跑二十公里了。

我躺在草原上，望著那一輪殘日，不知道哪一天，無數(shù)枚子彈會從殘日里射過來。到底哪一天會開戰(zhàn)呢！可能就是明天吧。子彈統(tǒng)統(tǒng)會落在草原上，他清楚自己絕對會像那幾只公羊倔強(qiáng)地守在這里，同樣這些綿柔的野草，也會包裹著彈殼，再次野蠻生長。

老兵問我，是不是有心事。我跟他說，我掛念我的一個(gè)戰(zhàn)友。

哦，老兵說，怪不得草原的草都轉(zhuǎn)向了。他豎起食指，輕敲耳朵，你聽，這碎碎聲響，草原在傳遞著你的掛念。我抬起頭，只見草原上風(fēng)吹著擺動的野草，就著不規(guī)則的軌跡向遠(yuǎn)處延伸。

4.雨

雖然戰(zhàn)爭很漫長，等待戰(zhàn)爭結(jié)束的時(shí)間更讓人難熬。我們遭到了敵人的突襲，損失慘重，大部分戰(zhàn)友都犧牲了，幸存的幾名戰(zhàn)友受傷嚴(yán)重，敵人隨時(shí)都可能沖上來。我和胖子架著沖鋒槍各守一邊，扼守著陣地。這一切我都在腦海里想過千百遍，等真正來臨的時(shí)候，又顯得那么猝不及防。

炮彈不斷在我身邊轟響，我猜我耳膜已經(jīng)裂了，聽到的聲音時(shí)有時(shí)無。胖子對我吼叫著，看他口型，好像在說，鼻涕蟲。

是啊，我是叫鼻涕蟲，我大聲地喊，你們都說我愛哭，所以喊我鼻涕蟲。胖子又說，黑板什么的。他一說我就懂。我因?yàn)樽謱懙煤?，讀過高中，有些文采，連隊(duì)把每周出黑板報(bào)的任務(wù)交給了我。黑板報(bào)有一個(gè)固定板塊，就是表揚(yáng)榜。胖子一直想上。見他那么積極，我心軟，也想讓他上一次，但是表揚(yáng)總要有事跡吧。我給他出招，讓他大清早學(xué)雷鋒做好事，去掃豬圈，結(jié)果他一不小心把豬婆放出來了，大家滿院子抓豬婆。他又自己想個(gè)法子，他跟我說，炊事班不是忙嘛，他打算幫炊事班挖蘿卜，最后卻把地里種的油麥菜秧全都扯了，還說今年的蘿卜長得太不好了，連根須都沒長出來。就這樣，他一次表揚(yáng)榜都沒上，他盼著呢。我對著胖子喊，下一期，給你出一黑板的表揚(yáng)榜。胖子聽懂了，哈哈笑了，刷的站了起來，拿著機(jī)槍狠狠地掃了幾圈，然后倒在了地上。我不停地喊著他的名字。胖子擺了擺手，似乎是用盡最后的力氣吼著，鼻涕蟲，不要哭呦，你是英雄了。

我是英雄了。我會安靜地躺在陵園，名字被篆刻在紀(jì)念碑上，有人向我敬禮，有人向我獻(xiàn)花，有人為我唱贊歌。可是我最想做的，還是當(dāng)一名教師，教他們知識，有空的時(shí)候，還能向他們講述今天的故事。我要把他們統(tǒng)統(tǒng)都送到大學(xué)里去，因?yàn)槲覜]讀過大學(xué)，他們是要替我讀大學(xué)的。

不知道過了多久，我的知覺都麻木了，身體完全不聽使喚，我甚至感覺不到落在我身上的是雨水，還是子彈。終于，我聽到了支援部隊(duì)的火力跟了上來。我松開了機(jī)槍，側(cè)過身，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)似乎只有我一個(gè)人還活著。就只剩我一個(gè)人了！我好像沒哭，我以為我要哭的。

我仰面躺在陣地上，在雨中，我忽然發(fā)現(xiàn)一團(tuán)白色的東西在快速移動，我第一反應(yīng)是一只狐貍，那只叫小白的白狐貍嗎。不可能！我一定是出現(xiàn)了幻覺。我想到了胖子用樹葉撕的狐貍，便從衣服口袋里掏了出來。胖子的手藝真好，這只狐貍撕得真像。白狐貍有可能真有九條命，即便如此，每一條命它肯定都會格外珍惜吧，它是舍不得借給你的。我撕掉了白狐貍的頭，又撕掉了它的四只腳，樹葉變成了橢圓形。這個(gè)橢圓形是“雞蛋”。這個(gè)時(shí)候雞蛋比狐貍重要多了。我慢慢地爬到了胖子的身邊，每一下都覺得渾身疼痛，定是有什么東西打進(jìn)了我的身體，阻斷著我的行進(jìn)。我扳開了胖子的嘴，將“雞蛋”塞進(jìn)了他的嘴里。你不是愛吃雞蛋嗎。再吃最后一個(gè)！

做完這些事，我已經(jīng)沒有任何力氣了。

雨水打在我的臉上，我想起了我還要給同鄉(xiāng)寫信，我們約定好了一下雨就要給對方寫信的，不然就是龜兒子。他上戰(zhàn)場了嗎？他還好嗎？

突然，我身邊的樹葉沙沙作響，我回過頭，一股青草的味道迎面襲來。好香呀，這風(fēng)定是從草原上刮來的，是不是同鄉(xiāng)捎話來了，他有什么話對我說，快講給我聽……

樹葉依舊沙沙地響。

我抬起頭，只見天空變成了一片血紅色，紅得詭異，雨似有似無，將天空拉得低沉、親近，有一朵云在躍動，吸引著我的目光。我仔細(xì)望去，那朵云居然是綠色的，像是有一個(gè)人影躺在里面。我恍然大悟，那是有個(gè)人躺在草原上面，那個(gè)人我再熟悉不過，是我同鄉(xiāng)！于是我對他笑著揮了揮手，最后念了一句，我沒哭。