季羨林

在不經(jīng)意的時(shí)候，我腦海中會(huì)有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過，這使我困惑。我在什么地方曾看見這樣一棵蒼老的枸杞樹呢？最后，我想起了才到北平時(shí)住的那個(gè)公寓，于是想這棵枸杞樹。

初到北平，我上了一輛洋車，被拖到西城的某一個(gè)公寓里。我非常迷惘，還未看清院子里有什么東西，黑夜就跟著來了，我便糊里糊涂地睡下去，做了許多離奇古怪的夢(mèng)。

雖然做了夢(mèng)，我卻沒能睡得很熟，剛看到窗上有點(diǎn)兒發(fā)白，我就起來了。因?yàn)樾陌捕艘稽c(diǎn)兒，我開始打量周圍：我住的是北屋，屋前的小院里有一缸荷花，四周錯(cuò)落地?cái)[了幾盆雜花，但是最惹我注意的是靠墻長(zhǎng)著的一棵枸杞樹。它已經(jīng)長(zhǎng)得高過了屋檐，枝干蒼老鉤曲，像千年的古松，樹皮皺著，黝黑，有幾處已經(jīng)開裂。

常聽人說，枸杞是長(zhǎng)得非常慢的，很難成為一棵樹，現(xiàn)在居然有這樣一棵虬干的老枸杞樹站在我面前，可真像夢(mèng)啊。于是，我問公寓的主人這枸杞有多大年齡了，他也迷茫：他初次來時(shí)，這樹就是現(xiàn)在這樣，30年來沒有多少變動(dòng)。這更使我驚奇。我注視著這蒼老的枝干，又注視著連接著樹頂?shù)乃{(lán)藍(lán)的天。

就這樣，我看書乏了，就到這棵樹底下徘徊。在細(xì)弱的枝條上，蜘蛛結(jié)了網(wǎng)，間或有一片樹葉或蒼蠅、蚊子的尸體粘在上面。在有陽光或有燈光的時(shí)候，這小小的網(wǎng)會(huì)反射出細(xì)弱的清光來。倘若再走近一點(diǎn)兒，可以看到許多葉子上都爬著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的蟲子，被它們爬過的葉上留了半圓的缺口。

就在這些有著缺口的葉片上，你可以看到各種斑駁陸離的彩痕，可以隨便聯(lián)想到地圖、水彩畫，再玄妙一點(diǎn)兒;想到宇宙，想到有著各種彩色的迷離的夢(mèng)影。當(dāng)你想到地圖的時(shí)候，你可以任意指定一個(gè)小黑點(diǎn)兒當(dāng)作你的故鄉(xiāng)，再大一點(diǎn)兒的黑點(diǎn)兒當(dāng)作你曾見過的湖或山，你是不是也可以在心的深處浮起點(diǎn)兒溫?zé)岬母杏X？

這蒼老的枸杞樹就是我的宇宙，不，這葉片就是我的全部宇宙。我描畫著自己種種涂著彩色的幻想，把我的童稚的幻想拴在這蒼老的枝干上。