尹敏志

二○一九年七月中旬去東京查資料，最后一天在內(nèi)閣文庫看完書，眼看時間還早，決定順路去神保町轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。臨近黃昏，暑氣消散大半，沿著皇居的護城河慢悠悠往西走，不到十分鐘來到靖國大道。道旁的原書房很久沒有來過，店頭一千或幾百日元一冊的學(xué)術(shù)書架仍在，一如三年前。隨意翻了翻，發(fā)現(xiàn)兩冊二玄社影印碑帖集中間夾著一冊線裝書，經(jīng)年發(fā)黃的題簽上寫著書名《讀書余滴》。

書開本很小，厚不過二十多頁，是作者手寫影印本，字體介于魏碑和六朝寫本之間，頗為飄逸靈動。每葉以黑線畫出字格，白口單魚尾，每半葉九行，每行二十字，署名“乾堂 鈴木由次郎著”。此書出版于日本昭和三十八年（1963），早稻田大學(xué)調(diào)度課印刷所印刷，東京安閑窟發(fā)行，由十九篇與中國研究相關(guān)的札記、書跋和游記組成。五十多年前的舊書，又無函套護持，裝訂線一半斷裂，書葉間夾著字條“敬呈 鈴木由次郎”，看來是作者贈呈本。原書房的標價非常便宜，遂買下裝入行囊，當晚帶回京都。

一

在抗日戰(zhàn)爭結(jié)束二十多年后，日本學(xué)者以線裝書形式（又稱“和裝本”）出版，用漢文寫的學(xué)術(shù)著作已罕見。戰(zhàn)前這類漢詩文集還有不少，現(xiàn)在古書市場上還偶爾見到，遣詞造句較為怪異，甚至有語病，俗稱“和臭”。這類漢文書內(nèi)容多與中國無關(guān)，普通日本人又讀不懂，除了內(nèi)藤湖南、狩野直喜等名家之作外，常常置于冷攤，乏人問津。《讀書余滴》被低價處理，大約就是這個原因。

《讀書余滴》封面

作者鈴木由次郎號乾堂，生于日本明治三十四年（1901），昭和二年（1927）畢業(yè)于日本大東文化學(xué)院高等科第一期，昭和二十二年（1947）起任日本中央大學(xué)文學(xué)部教授。鈴木生前專治中國古代哲學(xué)，尤邃于《周易》，著有《東洋倫理思想史》《中國哲學(xué)思想史》《漢易研究》《太玄易研究》等，昭和四十九年（1974）還將《周易》全譯為日文出版，也是東方學(xué)會會員、日本中國學(xué)會會員、大東文化大學(xué)漢學(xué)會會員。

曾就讀中央大學(xué)的濱久雄回憶，昭和十八年（1943）鈴木在漢文課上講授《十八史略》，“容貌魁偉的大先生，洪亮的聲音淡淡地讀著漢文，一見就給人難以親近之感。但有時又露出意味不明的笑容，大概是難以親近的先生少有的讓人感覺可親的瞬間”?？谷諔?zhàn)爭結(jié)束后，昭和二十四年（1949）濱久雄再去大講堂聽東洋哲學(xué)課，目睹鈴木悠然而來，淡淡講述，神態(tài)未嘗少變。（濱久雄《鈴木由次郎先生との思い出と學(xué)問》，《大東文化大學(xué)漢學(xué)會誌[第四十三號]》，2003年）

《讀書余滴》為鈴木自賀六十壽辰而作，當時他的大學(xué)教授生涯已接近尾聲，功成名就，不用再辛苦地著書立說。箋箋小冊所收，多半為舊稿，以自娛自樂為主，書中篇目仿清人讀書札記形式，但無說教氣，筆觸輕盈，將其半生研究心得以洗練之筆娓娓道來。因為是作者自印本，此書大概只印了幾十冊分贈親友，存世量很少，粗略一查，除日本國會圖書館外，日本幾所綜合大學(xué)的圖書館都未見收藏。

翻開卷首，即見插圖兩幅，其一為昭和九年（1934）十月七日迴瀾社創(chuàng)立六十周年紀念照，攝于人形町和歌浦。照片中除了立于最后一排、身材高大的鈴木由次郎外，還有松平康國（天行）、平井參（魯堂）、安井小太郎（樸堂）、岡次郎（彪村）、古城貞吉（坦堂）等十七名社員，或著西服，或著和服。

迴瀾社是一個日本漢文學(xué)團體，由東京、京都兩地漢學(xué)者組成，昭和三年（1928）出版同人雜志《迴瀾集》第一編，昭和十九年（1944）出版第十六編，戰(zhàn)后?？?。雜志一律線裝書裝訂，鉛字排印本，刊登社員所作漢詩文，實際主編是古城貞吉。鈴木是該雜志的固定撰稿人之一，如《讀書余滴》中《訪本居宣長故宅記》一文曾刊登于《迴瀾集》第十一編，《書樂翁公轉(zhuǎn)后》曾刊登于第十二編，《月瀨觀梅記》曾刊登于第十三編。

插圖之二是鈴木由次郎的肖像照，攝于書房“真讀書樓”，書房內(nèi)線裝書滿幾，肖像上方鈴木手錄古城貞吉語云：

學(xué)者以一室為堅城，以載籍為糧餉。眼空古今，胸懸彝倫、道德、宇宙萬有之真，識是為真讀書人矣。

古城貞吉號坦堂，生于慶應(yīng)二年（1866），卒于昭和二十四年（1949），自修中國文學(xué)、經(jīng)學(xué)成才，歷任日本東洋大學(xué)教授、東方文化學(xué)院研究所評議員等職。古城與中國淵源甚深，清末曾任職于黃遵憲、汪康年、梁啟超等維新派辦的《時務(wù)報》，孜孜矻矻，傳播西學(xué)于中國。著有《支那文學(xué)史》，被認為是近代最早的中國文學(xué)史，古城自負漢文，明治時代儒學(xué)者三島中洲有“明治三大文宗”之稱，但所寫漢文也曾受到古城坦堂的酷評。

如果說書齋是學(xué)者之堅城，那藏書就是學(xué)者賴以自守，攻城略地的兵器庫。據(jù)平田武彥《坦堂古城貞吉先生》（西海時論社1954年）一書記載，古城貞吉生前藏書五萬冊，家中秘籍琳瑯，包括全套閩本《十三經(jīng)注疏》等珍本，大學(xué)教授薪金所得，很多送去東京的古書店，家計也受到影響。受此熏陶，鈴木由次郎也酷愛藏書，重視版本與?？保蹲x書余滴》于清人之實學(xué)，如胡渭《易圖明辨》、盧文劭《抱經(jīng)堂文集》等著作，再三致意焉。

對于明治維新以來日本的漢學(xué)研究，鈴木最服膺的是前輩島田翰（元楨）。島田有名著《古文舊書考》，他生活在明治維新時代，因為不通新學(xué)找不到教職，生活拮據(jù)，甚至以倒賣古籍度日。島田在窮困中過世后，大正十年（1922）大學(xué)同學(xué)田中慶太郎拾掇其雜文，集結(jié)為《訪余錄》出版。

鈴木由次郎跋《訪余錄》云：“文止十二篇，多系點勘之余滴，元元本本，征實證據(jù)，亦足以見其學(xué)之精深也?！彼麑⑷鶜q過世的島田翰，比作唐代墜水而亡的早慧詩人王勃：“元楨懷才，而不令終，亦與勃相似，豈天之授才于人，愈多則奪之愈速歟。何不假以歲月，而不成就其才也。如以元楨之?？?，而進乎征實之學(xué)，庶幾使向壁虛造之徒絕其蹤，而實學(xué)之基將開于此也，惜夫?！辈浑y看出，鈴木對于近代日本漢學(xué)研究漸漸偏離實學(xué)的矩矱，是頗為痛心的。

《讀書余滴》內(nèi)文

某一年鈴木在某書肆購得《史記》殘冊，僅存第六十九《貨殖列傳》與第七十《太史公自序》，初不知是何版本。經(jīng)考證，此殘冊“載《集解》《索隱》，不載《正義》，每半葉十四行，行二十五字，行款體式，與《經(jīng)籍訪古志》所載元中統(tǒng)本合，又悉合張文虎《史記札記》所引中統(tǒng)本。案，元中統(tǒng)二年，平陽道參幕段君子成刻《史記》集解附索隱一百三十卷，是書當其殘卷”。鈴木認為自己買到的是元中統(tǒng)二年（1261）刻本《史記》的最后一冊，年代比它早的僅有南宋黃善夫本《史記》等幾種而已，雖是斷簡殘帙，也令他心喜，“如標諸家善本，合勘是書，亦知心思之樂無窮也”。鈴木有幸趕上二十世紀前半葉在日本購買中國古籍的黃金年代，而今天在日本購明刻殘冊亦需要運氣，更不用說珍貴的元刻本了。

通讀《讀書余滴》，依稀想見鈴木由次郎雖在中央大學(xué)執(zhí)教鞭，但反感日本大學(xué)的氛圍，“今之學(xué)子，空疏無本，驕氣之盛，汲汲于名利”。和老師古城貞吉一樣，他認為清代儒生治學(xué)方式才是漢學(xué)研究的正道：“窮經(jīng)之道，不可不先通聲音訓(xùn)詁;通聲音訓(xùn)詁，不可不由《爾雅》《說文》入;及漢唐注疏，養(yǎng)本之學(xué)，如是而已矣?！边@樣的觀點自然不合時宜，但鈴木并不在意自己的邊緣化，堅持認為今人讀書容易并不一定有益，因為《詩經(jīng)》《尚書》《周易》《儀禮》《禮記》《春秋》以及《爾雅》《說文》《史記》《漢書》等經(jīng)典，才是需要反復(fù)誦讀的本原之書。

二

身為中國哲學(xué)研究者，鈴木由次郎的《讀書余滴》主要從思想史角度討論《周易》《尚書》以及莊子、公孫龍子等諸子百家，《禮記子本疏義殘卷考文序》卻是一篇與眾不同的文獻學(xué)論文。

此序最早在《讀書余滴》上刊出，后又作為《禮記子本疏義殘卷考文》第一部分刊于昭和四十五年（1970）三月《中央大學(xué)文學(xué)部紀要》哲學(xué)科第十六號。此時鈴木已從大學(xué)退休兩年，但《中央大學(xué)文學(xué)部紀要》特意辟出幾乎整期的篇幅刊登這部準漢文專著，堪稱禮遇。該文共一百六十一頁，因為是體裁特殊的校勘學(xué)著作，《中央大學(xué)文學(xué)部紀要》未照慣例鉛字排印，而是直接影印作者手寫原稿，以黑紅雙色印刷。

分別在《讀書余滴》和《中央大學(xué)文學(xué)部紀要》上刊登的《禮記子本疏義殘卷考文序》兩個版本內(nèi)容完全相同，鈴木先記敘此早稻田大學(xué)圖書館藏抄本殘卷的入藏始末：

《禮記子本疏義》殘卷，藏于早稻田大學(xué)。明治中，田中伯光顯獲之于某書肆，捐贈早稻田大學(xué)，國家定為國寶矣。卷端殘缺，書題及撰者氏名不可知，全卷總四百五十五行，行二十九字左右。其體式先標經(jīng)文，一字空格，列疏文，次標鄭注，一字空格，又列疏文，卷末一行空間，題“喪服小記子本疏義第五十九”，上邊有內(nèi)家私印，乃光明皇后私印。島田翰《古文舊書考》定為天平寶字（757-765）、神護景云（767-770）間之筆，皇后崩于天平寶字四年（760），何得降于神護景云乎。羅叔言考其紙質(zhì)書體，定為出于六朝人之手，似可從。

鈴木指出“子本”的含義是“別本”，當初陳振灼基于老師皇侃的《禮記義疏》抄寫，還加上自己的考訂，為了與原本相區(qū)別，遂稱子本。據(jù)《日本國見在書目錄》，《禮記子本疏義》原書應(yīng)有一百卷，兩宋之后在中國本土散佚，幸而在日本保存這半卷?！蹲x書余滴》中鈴木特意在自己的文章后插入古城貞吉評語。古城對此卷入藏早稻田大學(xué)之經(jīng)過描述得更為詳細：

是書本藏于法隆寺寶藏，明治間，流落某書肆之手，清人將巨資獲之，流出海外，間不容發(fā)。于時有一好學(xué)先生，奔而訴諸某巨公，得其資助，完其璧矣。巨公捐贈早稻田書庫，書庫藏有此卷。

法隆寺位于日本奈良，“某巨公”即田中光顯無疑，但文中未解之處仍然不少：“某書肆”究竟是哪家書店？“清人”是誰？“好學(xué)先生”又是何人？經(jīng)過中日兩國學(xué)者半個多世紀的研究，今天已經(jīng)可以大致還原中日兩國圍繞《禮記子本疏義》的爭奪戰(zhàn)。此事必須從清末出使日本的楊守敬講起。

三

在明治維新初期的鹿鳴館時代，全盤西化的風潮下，日本朝野上下提倡西學(xué)，“頗欲廢漢學(xué)，故家舊藏幾于論斤估值”。原本在東瀛代代相傳、保存完好的漢籍，頓時被公家和私人視作無用，要么拉雜而摧燒之，要么一股腦地全賣給古書店。面對東京古書店里堆積如山的各種宋元明刊本，明治十三年（1880）以何如璋公使隨員身份來日的楊守敬恰逢其時，趁低價大量購買。

在來日本之前，楊守敬僅考取舉人功名，輾轉(zhuǎn)各地書院任教員，是名不見經(jīng)傳的小人物。出國之前他對金石學(xué)、書法頗有研究，行囊塞入不少碑帖和印章，因此結(jié)交了很多日本朋友，在購書方面得到不少幫助。下決心收書之后，楊守敬深知“工欲善其事，必先利其器”的道理，先買了一本澀江全善、森立之等日本學(xué)者共同撰寫的《經(jīng)籍訪古志》抄本，拿著它按圖索驥，“日游市上，凡板已毀壞者皆購之，不一年遂有三萬余卷”。

早稻田大學(xué)圖書館藏《禮記子本疏義》卷首

由《日本訪書記》來看，出使期間楊守敬窮盡薪金瘋狂購書，“一時都市為之一空”。他不僅抬高了全東京的漢籍價位，使中國古書由無人問津轉(zhuǎn)為炙手可熱，還助長了明治新貴階層好古的新風尚。據(jù)當時不少東京古書店主回憶，明治十七年（1884）五月楊氏揚帆回國后，包括井上馨侯爵、三菱創(chuàng)始人巖崎彌之助、東京帝國大學(xué)教授和田維四郎等，日本各路政商學(xué)界人物紛紛入場，他們穿著得體西裝、坐著人力車來到古書店，在書店里一擲千金。清朝外交官再想以低價買新出手的宋元善本書，再也沒有那么容易了。

從楊守敬來到他走的短短四五年間，東京的古書店從撿漏場變成了戰(zhàn)場，圍繞不少天壤孤本，中日兩國學(xué)者展開激烈爭奪。內(nèi)藤湖南寫有《續(xù)論書十二首》，其中第三首云：“南朝禮學(xué)要窮源，皇鄭傳承師法尊。疏義賴存梁代寫，保殘功仰島南村。”細讀詩后釋語，竟是明治二十三年（1890）四月清朝與日本顧客圍繞一軸抄本暗地交戰(zhàn)的記錄：

楊守敬（1839-1915）

《禮記子本疏義》殘卷，梁皇侃原撰，陳振灼寫錄，彼土久佚。明治廿三年，東京書肆琳瑯閣獲其殘卷，將以售清國游歷官某，島田南村翁聞之，急說田中青山伯購之，青山后以寄捐早稻田大學(xué)。此書從前鑒賞家一位寧樂朝寫本，羅叔言考其紙質(zhì)書體，斷為六朝人寫，謂或即灼所手書，詳于羅氏本書跋。

據(jù)前文古城貞吉所述，此殘卷原由奈良法隆寺傳藏，明治初年流出，接下來就有了內(nèi)藤所描述的這一幕?！扒鍑螝v官某”應(yīng)該是黎庶昌，當時他回國三年后再度赴日，重新?lián)务v日公使直至明治二十四年（1891）正月二日，此時楊守敬已不在日本?！疤镏星嗌讲笔敲髦卧?、第一代內(nèi)閣書記官長田中光顯?！皪u田南村翁”即佛學(xué)學(xué)者島田蕃根，即古城所說的“好學(xué)先生”，號南村，編有《大日本校訂大藏經(jīng)》。

此事最戲劇性的地方，是島田蕃根與楊守敬的私交很好，曾為后者之訪書活動多次出力，但在面對《禮記子本疏義》時卻一反常態(tài)，急忙找到田中光顯，費盡唇舌要他出手，多少讓其他清國公使館人員措手不及。據(jù)后來發(fā)現(xiàn)的島田蕃根致田中光顯書簡，在田中光顯半路殺出，以一百日元（當時算是天價）將該抄本席卷而去后，八位清朝外交官一起來到琳瑯閣書店討要說法，在店里大發(fā)雷霆（陳捷《明治前期日中學(xué)術(shù)交流の研究》，汲古書院2003年）。很可能琳瑯閣原本已經(jīng)答應(yīng)賣給黎庶昌，后來臨時反悔，這才引發(fā)清朝外交官的強烈不滿。

此抄本是《禮記》的第五十九卷，即《喪服小記》之一半，由于保存了六朝寫經(jīng)的原貌，后來被日本政府鑒定為“國寶”。島田翰在《古文舊書考》中鑒定道：“是書首張前半文字蠹蝕剝落不可辨……其紙質(zhì)則似麻箋而闕黃潤，字樣雖雄偉，而眉宇間乏老蒼之氣息，與此同間所傳唐人真跡自有徑庭矣?！彪m然否定了它是唐代寫本，他還是盛贊其“筆力沉著，字體謹嚴，波撇之末咸有法度，妙妙不可思議，非學(xué)唐人者決不能”。

在這段文字的末尾，島田有幾分動情地寫到，很多中國文物流傳到日本后，反而在其本土寥寥稀傳，甚至散亡，難道日本人不該因此加倍珍稀這些中國文物嗎？“其既佚彼而見存此，我不可以重佚之。況于六朝名人諸說僅藉此以存，則是曠代之奇書，是亦忍歸湮滅哉？”明治二十三年（1890）島田蕃根和田中光顯說了什么不得而知，但大概也是類似的話，打動了這位副首相級別的高官。

文中島田翰還透露：“青山相公之所以損重資，有影照之舉也?！彪m然驚險入手《禮記子本疏義》，田中光顯收入此殘卷后，沒有打算秘而藏之。大概過了十多年，田中將此卷以珂羅版影印少量，分贈島田翰等同好。當時早稻田大學(xué)圖書館館長市島春城與田中是老朋友，聽說此事懇求田中也贈早大一份。明治三十九年（1906），當早大的一位辦事人員如約來田中宅邸取書時，田中光顯竟然大手一揮，直接以原本相贈。

日本大正五年（1916），中國學(xué)者羅振玉來早稻田大學(xué)看此殘卷，手跋其尾，并獲準以《六朝寫本禮記子本疏義》為名將其再度石印出版。雖然石印本質(zhì)量遠不及珂羅版印本，但后印本價格低廉，普通學(xué)者從此也能隨時翻閱此卷。雖然沒有確切證據(jù)，但鈴木由次郎《禮記子本疏義殘卷考文》一文所根據(jù)的，最有可能是上虞羅氏影印本，并參考了早大的原件。

四

昭和三十八年（1963），年逾耳順的鈴木由次郎除了出版《讀書余滴》外，還在明德出版社出版《漢易研究》。這部六百多頁的大作是鈴木三十多年精力所聚，也是其漢代思想研究的重要一環(huán)。卷末作者以漢文題寫自跋，回憶此書的撰寫緣起道：

余往日過熊本，展古城坦堂先生墓，因憶昔先生誨余學(xué)之方，且告曰：“宜考兩漢學(xué)術(shù)源流?！睔q月如流，荏苒空日，回首將垂三十年，余于《易》未必有所得，況其他乎。今《漢易研究》之刻成，非敢謂對先生之言也，亦讀書之余滴而已。先生于漢學(xué)尤邃矣，今也墓草已宿，于何方得叩門之地，轉(zhuǎn)不勝秋風落寞之感也。昭和壬寅晚秋于真讀書樓。

此處又出現(xiàn)了“余滴”字樣，足見鈴木對這一詞的偏愛。大概中國思想研究講究體用，讀書與修身不能斷為兩橛，這樣的研究必須全身心傾注，既需要水滴石穿的毅力，也需要靜水流深般的沉潛往復(fù)。此短跋表面上是悼念先師古城貞吉，但同時也在傾吐自己的《周易》研究后繼乏人的悲涼?？谷諔?zhàn)爭結(jié)束后的前二十年，日本的漢學(xué)研究雖繼續(xù)維持較高水準，但基本是舊九大帝國大學(xué)體系慣性的延續(xù)，年輕人一代比一代對中國文化無感，已是不可阻擋的趨勢。

昭和四十七年（1972），鈴木由次郎年屆古稀，宇野精一、本田濟編纂《鈴木博士古稀紀念東洋學(xué)論叢》為他祝壽，第三十二代“衍圣公”孔德成為之題寫書齋名“真讀書樓”。沒過幾個月鈴木即過世，半個多世紀后，還記得他的人大概不會太多。這冊作者手寫影印本《讀書余滴》也流落書市，題簽邊緣破損，殘留的裝訂線勉強牽連住書葉罷了。

二○一九年十一月十二日