阡陌交錯(cuò)的礦區(qū)在孩子眼里像一個(gè)大游樂場。一個(gè)土坡，一片空地，一石一瓦都是寶貝，有著別樣的快樂。隨處走走，或者剛好兜里裝著粉筆、沙包、皮筋之類的東西，到哪兒都能玩得盡興。

放學(xué)對葉子來說，像院里的雞熬到飯點(diǎn)，翅膀扇動(dòng)著歡樂。作業(yè)已在學(xué)校完成，這是慣例。家里不足十五平米，矮小擁擠，還不夠哥哥姐姐們施展拳腳。母親應(yīng)該在院里做飯。葉子不急著回，玩兒才是此刻的首選項(xiàng)目。

葉子懷揣著在教室撿下的各色粉筆頭，選塊離家不遠(yuǎn)的馬路開闊地帶，開始熟練地畫“跳格子”。手下的涂鴉，像很多圖案的翻版，比如她的數(shù)學(xué)作業(yè)本，比如她生活的平民區(qū)。中間一排排橫格是密匝擁堵的排房，左右兩豎格是馬路。想到馬路，葉子有些后悔，不該在這個(gè)節(jié)點(diǎn)給自己添堵。

該死的馬路！

葉子的情緒使手中的筆線變得扭曲。腦海中緊跟著閃現(xiàn)出一堆堆小山似的帶餿味的垃圾場，那是母親的“游樂場”，也是葉子小腦瓜中的灰色地帶。

礦區(qū)的黎明，睡意朦朧，垃圾場的代謝卻永遠(yuǎn)停不下來。方圓幾里的排房，人們的吃喝拉撒都體現(xiàn)在這些山體中。晨曦中，三四個(gè)娘子軍，如幾頭灰頭土臉的“小毛驢”圍著一個(gè)平車，在塵土飛揚(yáng)中合奏掃、鏟、裝的刺耳與蹩腳的音樂。平車在重壓之下飄搖吱呀著，不堪重負(fù)。柔弱的母親此時(shí)顯現(xiàn)出她的非凡氣魄，或做“吊環(huán)”，或做“下蹲”，面部暴起的青筋隱藏在口罩后邊，平車被整得服服帖帖。

見此情景，會(huì)有路人側(cè)目掩鼻走過，或者躲避瘟神似的遠(yuǎn)遠(yuǎn)閃開。平車路過葉子家排房的馬路口，隔壁吳嬸總會(huì)鄙夷而厭煩地對“小毛驢”們喊叫：“又臟又臭的，趕快走吧。”臉上“法令”和“川”字紋畢現(xiàn)。葉子若在場，除了怒目懟其外，止不住想要逃離。葉子覺得九歲已是大人了，自己身體里那個(gè)叫“自尊心”的東西受到了侮辱和傷害。

葉子常做美夢，夢到母親在眾人視野里衣著清爽，受人尊重?；蛘呦駞菋饌円粯佑崎e地坐在門口閑撇嘴，不用那么辛苦。醒來后，葉子會(huì)責(zé)怪自己要求太多，若只夢到衣著清爽，受人尊重，說不定可以夢想成真呢。葉子沉浸在自己的遐想中。

夢境總是一次次破滅……

葉子把想法、夢境夸張后撒嬌地跟母親一股腦提出來。母親忙著在鍋灶前炒菜，沒有理會(huì);葉子轉(zhuǎn)變策略開始威脅抗議，母親忙著喂院子里的雞，顧不上應(yīng)答。

葉子最后使出殺手锏，點(diǎn)出幾個(gè)玩伴的名字，拐著彎說著母親的形象問題。葉子引用吳嬸的話：“像毛驢一樣地干活，一天才掙八角錢?！比~子甚至想到絕食，后來只間隔了一頓飯，便認(rèn)輸了。

母親顧不上理會(huì)“作”的葉子，垃圾場和灶臺是她連軸轉(zhuǎn)得發(fā)暈的戰(zhàn)場。不過，她會(huì)給絕食后的葉子煮顆生日才有的雞蛋，眼神溫柔中帶著堅(jiān)定。葉子的快樂夾雜著不快樂像不遠(yuǎn)處河灘里的河水裹著石頭流淌。

這年家里發(fā)生了一些事情。上初中的大哥二姐雙雙轉(zhuǎn)入資質(zhì)較好、升學(xué)率較高的鎮(zhèn)上中學(xué)。這個(gè)消息像爆米花的那聲響，在葉子心里炸開了。葉子掰著指頭費(fèi)勁算著，倆人的學(xué)費(fèi)加起來是母親半年的工資。這些工資，何止可以讓母親穿一套光鮮的衣裳？全家七口都可以體面一次。葉子覺得母親簡直不可理喻。

葉子想不通，別家的半大孩子都輟學(xué)打工了，即使上完初中的吳嬸家兒子，不也天天晃悠著抱怨學(xué)白上了嗎？

葉子這天起了個(gè)大早，跟佝著腰、穿著補(bǔ)丁褲，正掃馬路的母親理論。母親戴著大口罩，眼神堅(jiān)定：“沒有比學(xué)習(xí)更重要的事。”

葉子感覺自己的小心臟碎了。

還有操碎心的，是隔壁的吳嬸。她顯得格外忙活，打排房走個(gè)來回，像刮了陣季候風(fēng)。葉子家出去上學(xué)的事已是盡人皆知。按那時(shí)的教育理念、消費(fèi)水平，一個(gè)普通家庭竟如此有如此財(cái)力、有勇氣讓兩個(gè)人上“貴族”學(xué)校，已是開了先河。

葉子偶爾看到鄰居們交頭接耳，或者聚在一起閑撇嘴，認(rèn)定是在嚼她們家的舌根。葉子便繞著走，有時(shí)干脆躲在家里看看書。

第二年，大哥考上了縣里的重點(diǎn)高中，成為排房中的第一個(gè)。

緊接著，二姐被市里衛(wèi)校中專錄取，也是排房中的第一個(gè)。

季候風(fēng)再一次刮起……

據(jù)說，母親們的垃圾車每天會(huì)路過鎮(zhèn)上校長家門口，只有母親會(huì)主動(dòng)把她家門口的垃圾掃走。母親的舉動(dòng)得到了校長的關(guān)注。時(shí)間久了，母親會(huì)不向她打聽一些學(xué)校的事情，并在校長的建議下把哥哥姐姐轉(zhuǎn)走。

后來，不時(shí)有三三兩兩的婦女來家里串門了。條件好些的，會(huì)向母親打聽轉(zhuǎn)學(xué)的事情;家里拮據(jù)的，詢問掃馬路有無空缺，那八角錢摞起來，也是一筆誘惑。那個(gè)低矮的房屋里，充滿了母親一陣陣爽朗的笑聲。

葉子沒承想糾結(jié)在心底的一直無法處理掉的傷心事，竟在別人眼里成了羨慕的熱題。母親并不曾因?yàn)閽唏R路、穿補(bǔ)丁褲而影響形象和自信，反而成了大家效仿的對象。葉子感覺曾經(jīng)做過的那個(gè)美夢成真了。

那年，在母親的推薦下，吳嬸干上了掃廁所的活兒，一天一元錢，吳嬸勁頭十足。

排房的幾個(gè)孩子轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)里中學(xué)。母親說，再過兩年，就輪上葉子了……

葉子忙著在院子里丟沙包，聽到這句話，跳得更歡了。

劉海紅：山西省介休市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、介休汾西礦業(yè)小小說沙龍秘書長。作品散見于《精短小說》《山西焦煤報(bào)》《綿山文藝》及各種網(wǎng)絡(luò)平臺。