別里科夫?yàn)槭裁词莿?dòng)人的

居榮臻

在解讀《裝在套子里的人》時(shí)，我們過(guò)去對(duì)別里科夫這一人物形象，往往把“衛(wèi)道士”“走狗”“爪牙”等詞加諸其身，借以完成諸如“批判”“諷刺”“揭露”的任務(wù)。這種從小說(shuō)的外部出發(fā)來(lái)進(jìn)行社會(huì)學(xué)式的圖解的方法，為我們理解小說(shuō)提供了一種方式，但并不妨礙我們從審美一定意義上也是審丑的角度來(lái)重新審視這篇小說(shuō)，尤其是別里科夫這個(gè)人。

這里所說(shuō)的審美（審丑）是指審視人的情感，考察其情感的表里、強(qiáng)弱、熱冷、有無(wú)等，探索人物內(nèi)心的情感縱深結(jié)構(gòu)、情感邏輯因果，從小說(shuō)人物的感覺(jué)出發(fā)，找到人物的情感，探索人物的智性，從而達(dá)到對(duì)小說(shuō)人物形象的深刻把握與理解。如果從這個(gè)角度對(duì)別里科夫這一經(jīng)典人物形象進(jìn)行開(kāi)掘，有利于我們走進(jìn)人物的內(nèi)心世界。

小說(shuō)是借中學(xué)教師布爾金之口來(lái)講述別里科夫的故事的。從布爾金的口中，我們知道了別里科夫是一個(gè)“套子”式的人物。首先是“套子”式的裝扮，其次是“套子”式的語(yǔ)言與思想，再次是“套子”式的串門習(xí)慣，最后是“套子”式的居家生生活。對(duì)別里科夫來(lái)說(shuō)，他用“套子”把自己層層包裹起來(lái);對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，要理解別里科夫，就要把他身上從外到內(nèi)的“套子”層層解開(kāi)，找到他為什么非要戴上“套子”的情感邏輯。

我們首先要面對(duì)的問(wèn)題是：別里科夫的“套子”對(duì)他本身的價(jià)值何在？為什么他對(duì)“套子”如此著迷？對(duì)“套子”的癡迷構(gòu)成了別里科夫心理結(jié)構(gòu)的第一重。從布爾金的講述中，我們知道別里科夫之所以要把自己用“套子”裝起來(lái)，主要是因?yàn)樗郧楣缕?，?duì)現(xiàn)實(shí)生活充滿懼怕，希望借“套子”來(lái)“隔絕人世，不受外界影響”。也就是說(shuō)，“套子”成為別里科夫獲得安全感的依仗，是他安身立命的東西。表面上，別里科夫把自己裹得越來(lái)越緊，越來(lái)越嚴(yán)，實(shí)現(xiàn)了把他與外界隔絕的目的;實(shí)際上，想用“套子”把自我與外界隔絕的邏輯在理性上是不成立的，也是不可能的，實(shí)為自欺欺人。讓人感到荒謬的是明顯不值推敲荒誕不經(jīng)的邏輯，別里科夫這個(gè)教希臘文的中學(xué)教師，一個(gè)知識(shí)分子，卻忠實(shí)地信守著，而且是“十多年如一日”?？梢?jiàn)，他對(duì)“套子”的態(tài)度是深信不疑的，是忠誠(chéng)的，他的情感是熱烈而執(zhí)著的。吊詭的是信守的結(jié)果是安全感的落空，生理病態(tài)的加劇。別里科夫完全陷入了一種悖論中：越是害怕，越是孤僻，越是加重“套子”;越是加重“套子”，恐懼感不安全感越深，結(jié)果自然是再次加重“套子”，再次獲得更深的恐懼，造成身體心理更深的傷害。這一悖論的怪圈，即為別里科夫的情感邏輯：套子（安全）、恐懼（套子），可以把這種邏輯稱為“套子”邏輯。這種邏輯從理性上來(lái)說(shuō)是沒(méi)有什么道理可言，卻是別里科夫所有行為語(yǔ)言的內(nèi)在依據(jù)。別里科夫的套子觀念是單純的，對(duì)套子的信守更是坦誠(chéng)的，正是其情感邏輯在起作用才會(huì)如此。也許會(huì)讓人感到荒誕與心悸，但也正因如此，別里科夫的形象才如此鮮明，如此動(dòng)人。

小說(shuō)以大量的篇幅交代別里科夫荒誕的病態(tài)的“套子”式的言行，在敘述上可以說(shuō)是不厭其煩。對(duì)敘述者布爾金來(lái)說(shuō)，他是別里科夫的同事，是別里科夫這個(gè)人物近距離的觀察者，一生命運(yùn)的親歷者。正因?yàn)樗蛣e里科夫人際關(guān)系很近，才增加了布爾金所講的別里科夫的故事的真實(shí)性，可信性。對(duì)聽(tīng)者來(lái)說(shuō)，正因?yàn)楣适卤旧硖N(yùn)含著的荒誕離奇的因素，伊萬(wàn)內(nèi)奇才會(huì)對(duì)這個(gè)故事感興趣，才會(huì)在夜晚兩人無(wú)聊的閑談中中耐心傾聽(tīng)。契訶夫的匠心正在此，在看似不經(jīng)意的閑聊式的敘述中完成了對(duì)別里科夫情感邏輯也是根本性格的塑造。

不勘破別里科夫的情感邏輯的謎團(tuán)，我們很難理解別里科夫和瓦連卡的戀愛(ài)故事。讓別里科夫談戀愛(ài)，絕不僅僅是契訶夫的幽默，出于對(duì)別里科夫同情的理解，我們更愿意相信作者的著眼點(diǎn)在于對(duì)別里科夫“套子”邏輯的檢驗(yàn)，借以暴露別里科夫的心理圖景。

瓦連卡的到來(lái)，對(duì)包括別里科夫在內(nèi)的所有人是極具沖擊力的。瓦連卡美麗、活潑、熱情，她就像一團(tuán)火無(wú)所畏懼的燃燒著，也點(diǎn)燃了別里科夫身上常常被人無(wú)視也是被他自己層層包裹可以隱藏的生命本能。這是別里科夫心理結(jié)構(gòu)的第二重。不得不說(shuō)的是，別里科夫和瓦連卡的戀愛(ài)，他在很大程度上都是被動(dòng)的。別里科夫靠近瓦連卡，一是因?yàn)橥哌B卡的迷人風(fēng)姿帶來(lái)的無(wú)法抵擋的吸引力，二是那幫“閑得無(wú)聊的太太的慫恿”，三是因?yàn)橥哌B卡是“第一個(gè)待他誠(chéng)懇親熱的女人”;而瓦連卡愿意接受別里科夫，一是因?yàn)椤八谒艿苣莾荷畹貌淮罂旎睿麄冎粫?huì)成天價(jià)吵啊罵的”，二是因?yàn)樗芭瓮凶约旱男「C了”，三是因?yàn)椤八哪昙o(jì)已經(jīng)沒(méi)有功夫來(lái)挑啊撿的，跟什么人結(jié)婚都行”，四是因?yàn)椤拔覀兊男〗銈兇蠖鄶?shù)都不管跟誰(shuí)結(jié)婚，只要能嫁出去就算”?？疾靸扇藨賽?ài)的動(dòng)機(jī)，他們都不是出于“愛(ài)”的需要，都含有很多功利性。別里科夫能夠“愛(ài)”，恐怕是連他自己也不清楚的，他的“愛(ài)”的特征是不自覺(jué)的，不自由的。這就和真正的出于“愛(ài)”的需要自覺(jué)的自由的愛(ài)情構(gòu)成了反差，形成了矛盾。而矛盾的原因我們?nèi)绻蕹说纳镆蛩氐脑捳莿e里科夫的情感邏輯在起主要作用。并且別里科夫的“愛(ài)情”和他身上隱藏著的很久以來(lái)運(yùn)行良好的“套子”邏輯是根本沖突的：戴上“套子”可以獲得安全，但是無(wú)法得到愛(ài)情;解除“套子”可以收獲愛(ài)情，但是會(huì)帶來(lái)恐懼失去安全。正是在這根本的沖突中，別里科夫選擇了把自己“越法深地縮進(jìn)他的套子里去了”。這樣“套子”邏輯剛剛被打開(kāi)的缺口又重新愈合了并頑固地占有了別里科夫全部的軀體乃至靈魂，它最終戰(zhàn)勝了愛(ài)情。

后來(lái)的“漫畫(huà)事件”“自行車事件”特別是別里科夫和柯瓦連科的交鋒，與其說(shuō)是新舊觀念、勢(shì)力的碰撞角逐，不如說(shuō)是“套子”邏輯在戰(zhàn)勝“愛(ài)情”邏輯之后面臨的再次檢驗(yàn)。對(duì)柯瓦連科這個(gè)人物，我們習(xí)慣上從人物性格上去考慮，往往忽視了設(shè)置這個(gè)人物的目的是為了檢驗(yàn)別里科夫的情感邏輯。柯瓦連柯對(duì)別里科夫“套子”邏輯的沖擊、瓦解主要集中在對(duì)“套子”邏輯的直面揭露上。別里科夫的“套子”邏輯外在表現(xiàn)是明顯的，但其內(nèi)在運(yùn)行卻是潛隱的。這可視為別里科夫心理結(jié)構(gòu)的第三重。對(duì)別里科夫的“套子”邏輯，其他同事感受到并且甘愿受其壓制，只有柯瓦連科采取了激烈的反抗。他直斥別里科夫是“告密者”是“蜘蛛”，這就把別里科夫想用“套子”隱藏的內(nèi)在心理、“套子”存在的內(nèi)在依據(jù)暴露在眾人面前。所以別里科夫“心慌意亂，匆匆忙忙地穿上大衣，臉上帶著恐怖的神情。要知道這還是他平生第一回聽(tīng)到這么不客氣的話”?？此茝?qiáng)大的邏輯，因?yàn)槠涫菨撛诘?，一旦暴露在?yáng)光下，就破壞了其運(yùn)行的土壤，現(xiàn)出虛弱的本性。當(dāng)柯瓦連科把別里科夫推下樓，表面上倒下的是其軀體，在更深層的意義上意味著別里科夫“套子”邏輯的失敗、破產(chǎn)?！疤鬃印边壿嫷钠飘a(chǎn)，對(duì)別理科夫來(lái)說(shuō)失去了一切言行的依據(jù)，所以他只能走向最后的歸宿：墳?zāi)埂?/p>

別里科夫的詭異在這里，深刻也在這里，動(dòng)人也在這里。他的“套子”邏輯無(wú)疑是堅(jiān)固的，它統(tǒng)治了全城人十幾年，它戰(zhàn)勝了人的本能，他戰(zhàn)勝了愛(ài)情，甚至在別里科夫死后依然存在;別里科夫的“套子”邏輯又是虛弱的，只要直言面對(duì)，好像一戳就破，如此簡(jiǎn)單而已?？墒且圆紶柦馂榇淼膭e里科夫的同事們、同城者，就這樣近距離觀察著，感受著，忍受著，郁悶著，言說(shuō)著，譏諷著，只是卻沒(méi)有直面，沒(méi)有反抗。或者這才是普遍的人性，普遍信守著本是荒謬的東西。人生的矛盾在這里，人生的悲劇也在這里，契訶夫的深刻也在這里。

[作者通聯(lián)：貴州大學(xué)附屬中學(xué)]