邱易東
小恩,男,初一(2)班學(xué)生。在班上,他成績平平,甚至只是在“地平線”(我們把及格叫作地平線)上下浮動;長相平常,個子不高,黑黑瘦瘦的,一點(diǎn)也不帥。然而,不平常的是他的沉默寡言:從開學(xué)到現(xiàn)在,整整一個學(xué)期都要結(jié)束了,他硬是沒有和別人說話超過兩句的時候,差點(diǎn)讓人以為他是啞巴。
他只是不愛說話。從小,他就是留守兒童,長期獨(dú)自在家里生活,家又在離鎮(zhèn)上二十多里路的山村里。他不知道怎么和別人交流,一開口,無論面對男生還是女生,他總是先心跳得飛快,接著面紅耳赤,最后想說的話也溜走了。
但是打心眼兒里說,初中時期卻是他最開心的日子。這是一所鄉(xiāng)小學(xué)的附屬初中,學(xué)校設(shè)施簡陋,教學(xué)也不規(guī)范,但和那么多同學(xué)一起上課、吃飯,熱熱鬧鬧的,小恩想想就開心!
在上小學(xué)五年級時,小恩的奶奶去世了,從那以后,每到放學(xué)他就害怕,害怕回家后的孤獨(dú)和寂寞!山村小學(xué)放學(xué)早,太陽還老高時,小恩就甩著書包在山野中游蕩,這里坐坐,那里敲敲,撿一塊土塊扔著玩,磨磨蹭蹭到天黑,不得已才回到家中。
山村的夜晚,風(fēng)輕輕一動,滿山的樹葉就會搖晃,樹葉碰樹葉,嘩嘩直響。夜鳥撲棱著翅膀飛過屋頂,山彎的野物像在耳邊一樣怪叫著,空蕩蕩的屋子里,很多老鼠跑來跑去,像是一群群演練的士兵……一個一個的夜晚,小恩都毛骨悚然,在一陣一陣的冷汗中度過。
上初中住校了,雖然是擠擠挨挨的通鋪,但是每天晚上有老師的噓寒問暖,還有同學(xué)間的嬉鬧,能夠在輕微的鼾聲中入睡。想到這些,小恩就悄悄咧嘴笑了。
小恩從記事起,就沒有見過媽媽。在他一歲多,還不會說話時,爸爸就外出打工了,把他和奶奶留在家里。直到現(xiàn)在,他十四歲了,還沒叫過一聲“爸爸”呢。在上小學(xué)五年級時,奶奶去世了,小恩心里想,這下爸爸該回家了吧?可是爸爸只是按時寄錢給小恩,還是沒有回來。在他心里,能夠隱約想起爸爸在家時的歡樂,但是想不起爸爸的樣子。他怨恨爸爸,是爸爸讓自己忘記世界上還有這樣一個名詞,他覺得自己沒有父母,是一個像孫悟空那樣從石頭縫里蹦出來的人。
小恩渴望被人關(guān)心和愛,但是自己唯一的親人卻遠(yuǎn)在天邊,不愛自己。
放寒假的前一天,小恩突然收到一封信,是用一家報(bào)社的牛皮紙信封裝著的。他從來沒有收到過信,他用顫抖的手拆開信,從里面掉出一張火車票和一封邀請函。原來是在爸爸打工的城市里,一家報(bào)社組織的一場愛心活動,要把遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的留守兒童接到城里,參加一個見義勇為的頒獎大會,同時與在外打工的父母一同觀光、度寒假。幸運(yùn)突然降落在小恩頭上,像是一個蘋果掉下來,把他砸得暈頭轉(zhuǎn)向,他有些發(fā)蒙,不知所措。
老師說:“這是一件好事情,你還猶猶豫豫干什么?去!”晚上,老師特意在班上組織了歡送會,班上的留守學(xué)生都淚流滿面地唱歌,說些勉勵的話。小恩嘴里沒有說什么,心里卻暖烘烘的。第二天早晨,老師和幾個同學(xué)把小恩送到小街外面的火車站,目送他上了火車?;疖嚲従徎稣九_時,小恩心里很是發(fā)慌,茫然地從窗口伸出頭來。老師說:“別怕,我會通知你爸爸接你的?!?h3>見到爸爸
坐在窗邊,小恩看見連綿起伏的大山、蜿蜒曲折的河流、綿延起伏的梯田,還有被煙霧籠罩的城鎮(zhèn),這些景色像放電影一般一一閃過,二十多個小時就這么流逝了。清晨,列車鳴著汽笛,哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)氐秸玖?。下火車的人流像一條漲水的大河,洶涌著往外流淌,小恩身在其中,不由自主地就出了站臺。
站在車站門口,面對眼前的一排排小車和一個長滿綠樹的廣場,小恩更是發(fā)蒙,懷疑自己到了另外一個世界。小恩正手足無措時,看見一個人舉著紙牌,上面寫著自己的名字,朝他跑來。那個舉牌子的人站到自己面前,叫道:“小恩……”
這就是爸爸?他說著帶著幾分鄉(xiāng)音的蹩腳普通話,聲音里滿是急切??墒钦驹诿媲暗倪@個人,對小恩來說卻是完全陌生的:他個子不高,穿著一套深藍(lán)色的衣褲,瘦削黝黑的額頭上有一道淺淺的疤痕。他上前伸出手,拍拍小恩的頭,說:“嘿,崽子,長這么高了!不認(rèn)識我啦?”小恩心里想叫一聲爸爸,可是不知為什么,那兩個音節(jié)在喉嚨里轉(zhuǎn)了幾圈,怎么也不肯出來。
爸爸看見小恩還穿著一件黑色的薄棉襖,領(lǐng)口和袖口臟得發(fā)黑發(fā)亮,在寒風(fēng)里有些瑟瑟發(fā)抖的樣子,連忙從隨身的包里拿出一件銀灰色的羽絨服,要他馬上換上。
廣場上人很多,不斷有人群浪潮般涌過來,爸爸便拉住了小恩的手,快步朝公交車站走去。小恩走在爸爸身邊,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)和他差不多高了,現(xiàn)在被他這樣牽著,真是有些別扭。
第二天上午,小恩就和爸爸去參加了報(bào)社安排的活動,叫什么“世界樂園親子游”,讓家長帶留守孩子游覽一個主題公園。小恩和爸爸坐上報(bào)社安排的大巴,看著光怪陸離的大街緩緩地向后倒退。滿滿的一車人,小恩誰都不認(rèn)識,都是一個小孩跟著一個父親或者母親,他們都是互相依偎,笑著說著。小恩卻挺直腰,生硬地坐在那里。他不愿意靠在爸爸的肩頭,爸爸伸手要摟住他,他也一下掙脫開,轉(zhuǎn)過臉看著窗外。這個肩頭對于自己,的的確確是陌生的。
下了車,進(jìn)了公園的大門,順著一條花崗石路,大家三三兩兩地往公園深處走去。小恩低著頭,跟在爸爸的身后。天空中堆著厚厚的云層,天氣陰冷。公園里有些仿制的金字塔、比薩斜塔,還有什么塞納河,對這些東西,小恩一點(diǎn)都不感興趣。那些植物都很鮮綠,看不到冬天的影子,還有一些蠟梅,開著黃色的小花,散發(fā)著熏人的香味。
小恩心想,哼,哪里有大山里真正的大自然漂亮呢?這個季節(jié),松樹一片碧綠,風(fēng)一吹,便發(fā)出大海般的濤聲;赭紅的青岡樹火焰一樣,滿山遍野地燃燒;山崖邊還有不知名的綠樹,綻開潔白的花朵,散發(fā)醉人的幽香。
爸爸指著一樹蠟梅,說:“好看吧?我們那里沒有喲!”小恩白了他一眼,沒有理他。
公園的深處有一個水池,里面擠滿了紅的、白的、黑的魚兒,它們在水里悠閑地游動,看見人影,就搖著尾巴,把圓圓的小嘴努出水面。有人買了小攤上的魚食,拆開,撒在水里,魚兒便發(fā)出喋喋的聲音,擠在一起,搶著吃起來,大家也擠在欄桿邊津津有味地看。爸爸買了一袋,遞給小恩,讓小恩也去玩。小恩卻回過頭去,撿起地上的幾個石子兒,砰砰地扔到水中。水花濺起來,魚兒嚇得倏地散開。人們驚奇地看著他,爸爸氣得高高揚(yáng)起手,想要打他,卻最終還是把手放下了??粗职帜樕霞t一陣,白一陣的,尷尬極了,小恩心里卻有些得意。不知道為什么,見到爸爸,自己就是想要和他唱對臺戲,惹他生氣,要他難堪,把十幾年的積怨全都發(fā)泄出來。
吃過午飯,一行人坐上大巴,回了市區(qū)。市里的見義勇為慶功會,在城市中心的一個商業(yè)廣場舉行。巨大的橫幅,充氣的拱門,飄在天空的紅色氣球,還有震天動地的喧鬧音樂,讓廣場充滿節(jié)日的氣氛。大巴上的人都被安排到前面的幾排椅子上坐好,后面和左右兩邊也都站滿了人。
小恩忽然發(fā)現(xiàn),不知道什么時候爸爸竟然上了主席臺,胸前斜掛著一條紅色的綬帶,上面寫著“市年度見義勇為先進(jìn)個人”。他和其他幾個也掛著綬帶的人一起站在臺上,幾位領(lǐng)導(dǎo)正在給他們頒獎,那是證書和一個紅包。接著領(lǐng)導(dǎo)講話,宣布了獲獎理由,廣場上響起雷鳴般的掌聲,經(jīng)久不息。
小恩這才知道了爸爸的故事。那天,一個婦女取出幾大沓錢,剛走出銀行大門,錢就被摩托飛車上的歹徒掠走。在那家銀行當(dāng)保安的爸爸,閃電般沖出去,只來得及抓住摩托車的后架。摩托車突突地噴著煙,飛快開走。就這樣,爸爸在大街上被拖了一百多米,直到摩托車撞在路邊的欄桿上,才停下來。警察抓住歹徒的同時,把已經(jīng)衣服破爛、血肉模糊的爸爸送進(jìn)醫(yī)院。小恩心里不禁生出對爸爸的敬佩,還有一種隱隱作痛的感覺。
晚宴是報(bào)社舉辦的,在一家豪華的酒店里。小恩第一次看見那些掛在屋頂上的奇形怪狀的燈,它們把大廳照得像白天一樣,也第一次看見了那么大一排桌子上擺滿各種食物,應(yīng)有盡有,散發(fā)出誘人的香味。這是自助餐,人們拿著盤子,擠在那里,想吃什么就拿什么,想吃多少就拿多少,然后轉(zhuǎn)身,一邊端著吃,一邊聊天、碰杯。小恩像一只剛剛出窩的小狗搖著尾巴跟在爸爸身后,渾身顫抖著,盯著這些紅紅綠綠的東西,眼睛不夠用,卻不知道該先拿什么。
在爸爸的幫助下,小恩胡亂地挑了一些火腿、蛋糕、面包等從來沒有吃過的東西,轉(zhuǎn)身就看見了那個取款的阿姨。她端著紅酒杯,對爸爸說了很多感謝的話。還有一些記者、報(bào)社的主編,都端著酒杯圍上來,對爸爸說謝謝,還順便拍拍小恩的肩膀,鼓勵他好好讀書,到這個城市上大學(xué),就可以和爸爸常常見面了。第一次來到這樣場合的小恩,害羞得手足無措,胡亂地吃著東西,胡亂地點(diǎn)頭。
晚宴過后,已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了,爸爸帶小恩坐上出租車,到爸爸租住的地方。大街上行人稀少,但是仍然滿城燈火。在飛馳的車?yán)?,小恩看得呆了——在大山的夜晚里,有的只是無邊的黑暗和寂靜。
漸漸地,燈火稀疏了,出租車已經(jīng)到了郊外,爸爸說他的租住房在一條水渠邊,那里的房子租金便宜。道路兩邊黑黝黝的街樹像幕布一般拉過,田野清新的空氣飄來,小恩覺得很是親切和熟悉。他不由自主地靠在爸爸的肩頭,爸爸伸手把他摟在懷里。小恩心里熱乎乎的,涌出一股幸福的感覺。
忽然,出租車像飛起來一般,一下傾斜失重,車身一震,栽進(jìn)了水里,嘩啦一聲濺起一片雪白的水花。小恩還沒有明白怎么回事,大量的水已經(jīng)涌進(jìn)了車?yán)?。一瞬間,車和人,全都浸泡在冰涼刺骨的水中了。小恩嗆了幾口水,身體在車?yán)锲∑饋?,他有些迷糊了。突然,他感覺到自己被人猛地一推,就從車窗口冒了出去,被湍急的流水帶著走。小恩被涼水嗆得有些窒息,不由自主地手腳亂舞,碰到了一簇樹枝,他抓住了,才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)靠在了水渠的岸邊。
濕淋淋地爬上岸后,小恩驚魂未定,咳嗽著、喘息著坐在那里。他猛然想起,因?yàn)榘职值囊煌?,自己浮出了車廂;因?yàn)榘职纸o自己換上的羽絨服,自己能夠漂浮在水面……是爸爸救了自己!可是,不知道爸爸怎么樣了,他這才想起來,著急得直哭。黑暗中,他大聲哭起來,嘩嘩的水聲回應(yīng)著他。
沒多久,救援人員出現(xiàn)在水渠邊上。警燈四處亂晃,有警察前來,帶走小恩,用一床暖烘烘的毛毯把他裹住,送上警車。再接著,有人說:“車已經(jīng)被打撈起來了,司機(jī)和另一個昏迷的乘客都還有呼吸,已經(jīng)送到醫(yī)院搶救?!?/p>
第二天早晨,小恩被警察送到醫(yī)院,他看見爸爸躺在病床上,鼻子里插著氧氣管,一動不動的,小恩心里涌出一陣疼痛感。他隔著病房的玻璃,默默地流著淚,小聲地抽咽著,盼望爸爸醒過來。上午,爸爸終于醒了,睜開眼睛,第一眼就看到了站在外面的小恩,就對他咧嘴笑了,舉起手,做了個勝利的手勢,對小恩晃了晃。小恩把臉緊緊貼在冰涼的玻璃上,兩只手也緊緊地貼在玻璃上,他淚流滿面,大聲叫著:“爸爸!”這是十四年來,他第一次發(fā)出這兩個音節(jié)。
從大山來到城里,才短短的一天多時間,小恩不敢相信自己的經(jīng)歷,像是在看別人演的電影。那些勇敢和正義,生與死的場面,歷歷在目。他心里對爸爸的那些怨恨,也消失得無影無蹤。
短短的一個寒假很快就過去了,他要回去上學(xué)了。離開的那天,爸爸送他上火車。爸爸說:“回去好好讀完中學(xué),等你來這里上大學(xué)喲?!?/p>