十二生肖是一套紀(jì)年的符號(hào)系統(tǒng)。十二生肖以鼠打頭，與『鼠咬天開』的神話傳說密切相關(guān)。民俗文化中既有敬鼠媚鼠的一面，也有深惡痛絕的表達(dá)，體現(xiàn)了人之于鼠的糾結(jié)情態(tài)。

“全國十二個(gè)，人人有一個(gè)?！笔ぃ▁iào效），是一套紀(jì)年的符號(hào)系統(tǒng)，與史家的干支紀(jì)年法并無本質(zhì)的不同。它發(fā)軔于先秦，成熟確立于兩漢，兩千年來不但廣泛流行于民間，甚至影響了一些少數(shù)民族政權(quán)，如元朝的官方紀(jì)年法。作為文化現(xiàn)象，生肖并非中華民族所獨(dú)有，埃及、希臘、印度、越南、泰國、柬埔寨、緬甸等國皆有類似的民俗表達(dá)，盡管其代表動(dòng)物、排列次序乃至總體數(shù)目不盡相同，各有千秋，但以中華民俗十二生肖最為著名，且馳名全球。在我國文獻(xiàn)典籍中，十二禽、十二獸、十二蟲、十二物、十二神、十二屬、十二相屬等，皆可謂十二生肖的異稱，而在我國民間則多以“屬相”為其名，在漢民族中尤為盛行。

源遠(yuǎn)流長

拆解“生肖”兩字，生，當(dāng)指人的生年;肖，即類似、相似的意思。合而言之，生肖即人與某種動(dòng)物類似。所謂“十二生肖”，就是用十二種動(dòng)物來表示人的生年的一種傳統(tǒng)文化，古人又常以十二地支與十二生肖相對(duì)應(yīng)，于是就有了以下的排序：

子? 丑? 寅? 卯? 辰? 巳? 午? 未? 申? 酉? 戌? 亥

鼠? 牛? 虎? 兔? 龍? 蛇? 馬? 羊? 猴? 雞? 狗? 豬

這十二生肖每隔十二年即重復(fù)一次，循環(huán)往復(fù)，綿延不斷。從文化人類學(xué)的角度考察，生肖文化與遠(yuǎn)古初民的圖騰崇拜密切相關(guān)。有學(xué)者認(rèn)為我國古代典籍《山海經(jīng)》中所記述的人面馬身、羊身人面等神祇形象就是遠(yuǎn)古時(shí)代各地區(qū)圖騰神的反映。然而由于這一說法缺乏其來龍去脈的直接證據(jù)，從而促使學(xué)者又各自從不同的研究領(lǐng)域探討生肖的起源：或從天文學(xué)角度立論，如黃道十二宮、人類想象中各星座的動(dòng)物形象、木星近似十二年周期的運(yùn)行規(guī)律與地球上某種動(dòng)物繁衍興衰的對(duì)應(yīng)等;或從游牧文明與農(nóng)業(yè)文明的融合立論。至于民間，則有“黃帝說”以及附會(huì)道教、佛教的生肖起源傳說，不一而足，以為談資則可，算不上科學(xué)探討。

在20世紀(jì)70年代以前，人們討論生肖文化總要提到東漢王充的《論衡》一書，該書卷三《物勢(shì)篇》與卷二十三《言毒篇》已將十二生肖羅列而出，且與地支一一對(duì)應(yīng)，與今天所傳者一致。該書還將十二生肖與“金木水火土”即“五行”相配，這是生肖文化定型的顯著標(biāo)志。1975年12月，我國考古工作者在湖北省云夢(mèng)縣城關(guān)西部的睡虎地發(fā)掘了十二座戰(zhàn)國末至秦代的墓葬，在11號(hào)墓出土的一批秦代竹簡(jiǎn)中，內(nèi)有甲、乙兩種選擇時(shí)日吉兇的《日書》，其中甲種《日書》記載了有關(guān)“盜者”的內(nèi)容，即將地支與相關(guān)動(dòng)物對(duì)應(yīng)，反映了戰(zhàn)國末期楚地生肖文化的特征。與今傳十二生肖相比，不同者如下：辰，無對(duì)應(yīng)動(dòng)物;巳，對(duì)應(yīng)蟲（或謂即蛇）;午，對(duì)應(yīng)鹿;未，對(duì)應(yīng)馬;申，對(duì)應(yīng)環(huán)（或謂通“猿”，即猴）;酉，對(duì)應(yīng)水（或謂古音與“雉”近，即野雞）;戌，對(duì)應(yīng)老羊。據(jù)今人考證，睡虎地《日書》大約編寫于公元前278年或稍后，比《論衡》問世早三百余年。可見中華生肖文化除具有歷時(shí)性的傳承變化因素外，還呈現(xiàn)不同地域民俗文化相互影響的態(tài)勢(shì)。

鼠咬天開

生肖文化涉及面廣泛，舉凡神話學(xué)、天文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)、文學(xué)、語言文字學(xué)、倫理學(xué)、民族學(xué)乃至動(dòng)物分類學(xué)，皆有涉及;至于在歲時(shí)風(fēng)俗、婚姻文化、美術(shù)造型、宗教文化、集郵文化、民間禁忌乃至軍事文化中，也可以發(fā)現(xiàn)生肖的蹤跡。十二生肖以鼠打頭， 這與“鼠咬天開”的神話傳說密切相關(guān)，清劉獻(xiàn)廷《廣陽雜記》卷一引李長卿《松霞館贅言》即持“天開于子”之說。在我國各民族的創(chuàng)世神話中，老鼠的蹤影不難尋覓，白族、彝族、景頗族、拉祜族皆有類似的神話傳說。拉祜族的創(chuàng)世史詩《牡帕密帕》就講述了老鼠歷經(jīng)三天三夜咬開天神培育的育人大葫蘆，迎出兄妹二人，此兄妹遂成為人類的始祖;而老鼠有此功勞，自然也可以食用人所種植的糧食。感恩情懷在此神話中得到了強(qiáng)調(diào)。在漢族的民間傳說中，鼠居于生肖首位或憑其實(shí)力，或得諸狡黠，甚至與貓鼠結(jié)仇的故事融為一體，道來皆不無趣味。

2020年，確切地說是這一年的1月25日即農(nóng)歷正月初一（春節(jié)）將進(jìn)入庚子鼠年，但傳統(tǒng)民間計(jì)新生兒屬相，則習(xí)慣以當(dāng)年“立春”的節(jié)氣為準(zhǔn)，即2020年2月4日（農(nóng)歷正月十一）立春后出生者屬鼠。北京白云觀中有元辰殿，將干支紀(jì)年的六十花甲子人格化雕塑成六十位武士坐姿像，故又稱“六十甲子殿”，庚子年塑像即鼠相，持刀，下署“庚子太歲盧秘大將軍”。

在動(dòng)物分類學(xué)中，鼠在哺乳動(dòng)物綱中屬嚙齒目，這是哺乳動(dòng)物中種類最多的一目，大至重達(dá)50千克的南美水豚，小至僅有20克重的小鼠，皆在嚙齒目中。生肖文化中的鼠多指家鼠，它們也有一個(gè)龐大的家族，小家鼠、大家鼠、褐家鼠、巢鼠、黑線姬鼠等皆較常見，醫(yī)學(xué)試驗(yàn)常用的小白鼠以及玩賞用的車鼠，就是小家鼠的變種。

明代李時(shí)珍《在本草綱目》卷五十一中就曾感慨鼠類“頗繁”，以《爾雅》《說文》等典籍未能盡載為憾。在我國，老鼠除有“耗子”的別稱外，還有子神、社君、夜磨子、耗蟲、家鹿等異稱，堪稱敬畏與無奈兼而有之。嚙齒目動(dòng)物的主要特征為無犬齒，門齒發(fā)達(dá)，且無齒根，終生不斷生長。如家鼠就須經(jīng)常靠嚙物（如木料、電線、混凝土等）來磨短其門牙，否則就會(huì)撐開其口不能咬物而活活餓死。這一特性無疑會(huì)給人類帶來巨大的災(zāi)難，“千里之堤，潰于蟻穴”，除白螞蟻外，其實(shí)老鼠對(duì)于潰堤也脫不了干系。

通過老鼠可傳播的人類疾病如斑疹傷寒、鼠咬熱等可達(dá)三十多種，其中以鼠疫最為可怕，可令諸多毗鄰城市的居民死亡。意大利作家薄伽丘的小說《十日談》，就是以發(fā)生于14世紀(jì)中期的黑死?。馨拖偈笠撸┧僚皻W洲為故事背景的。在中國歷史上，有關(guān)鼠害的記載常以“食稼”為主，多見于正史的《五行志》中。“老鼠過街，人人喊打”的俗諺表明了人們對(duì)這一小動(dòng)物的深惡痛絕。

自古以來養(yǎng)貓捕鼠，天經(jīng)地義，然而貓鼠兩者若和平共處甚至“同乳”，就屬于反?，F(xiàn)象，正史中也常著重地記上一筆，如《新唐書》《宋史》的《五行志》中都有著錄，后者還總結(jié)為“司盜廢職”，有意與政治關(guān)聯(lián)在一起，反映了古代陰陽五行與天人感應(yīng)說的牢不可破。前些年的報(bào)刊上曾載苗條的貓小姐手挽大腹便便的“鼠大款”招搖過市的一幅漫畫，至今想起，仍忍俊不禁。

敬鼠媚鼠

在古代的歲時(shí)風(fēng)俗中，“照虛耗”“蒸瞎老鼠”“打老鼠眼”“撒灰囤兒”“熏鼠火”乃至“填倉節(jié)”的祭祀，反映了農(nóng)業(yè)社會(huì)對(duì)于糟蹋糧食的鼠害的痛恨。但我國也有敬鼠媚鼠的習(xí)俗，如南方一些民族有崇拜鼠王的習(xí)俗（見烏丙安《中國民間信仰》），廣西隆林、西林一帶則以農(nóng)歷臘月初一為“耗子節(jié)”，貴州毛南族則以農(nóng)歷臘月初一為“送鼠節(jié)”，皆以企盼農(nóng)業(yè)豐收為前提，反映了傳統(tǒng)社會(huì)靠天吃飯的艱難處境。

老鼠娶親，又稱老鼠納婦、老鼠嫁女、老鼠添箱，是我國流傳較為廣泛的民間信仰習(xí)俗，具有喜慶色彩。至于雌雄二鼠結(jié)為秦晉之好的日期，在各地或有不同，但皆圍繞在春節(jié)前后。舊時(shí)北京的諺語有“（正月）十七十八，耗子成家”之說;魯迅的家鄉(xiāng)紹興，則以農(nóng)歷正月十四的夜晚為老鼠結(jié)縭的吉時(shí)，并被普遍作為“花紙”（年畫）的題材。魯迅曾寫有《狗·貓·鼠》的雜文，對(duì)其家鄉(xiāng)有關(guān)老鼠成親的花紙的描寫栩栩如生。周作人《兒童雜事詩·花紙》有云：“老鼠今朝也做親，燈籠火把鬧盈門。新娘照例紅衣褲，翹起胡須十許根?！痹娤伦宰⒃疲骸袄鲜蟪捎H花紙，儀仗輿從悉如人間世，有長柄宮燈一對(duì)，題字曰‘無底洞?！必S子愷為之配圖，畫中七鼠彎腰弓背，憨態(tài)可掬。詩注“無底洞”的宮燈題字，則顯然受到《西游記》第八十三回老鼠精巢穴名稱的啟發(fā)，饒有情趣。

漢語中有關(guān)老鼠的成語或俗諺，以貶義者居多，如鼠目寸光、獐頭鼠目、鼠牙雀角、膽小如鼠、抱頭鼠竄、首鼠兩端、鼠竊狗偷、城狐社鼠、投鼠忌器等，指不勝屈?！袄鲜笪舶蜕彙心撘膊欢唷薄袄鲜筱@風(fēng)箱—兩頭受氣”“一只死老鼠，壞了一鍋湯”“腰里掖個(gè)死耗子—冒充打獵的”這些俗語，現(xiàn)在仍舊活躍于人們?nèi)粘＝徽勚校环τ哪小！袄鲜笸夏鞠牵箢^在后邊”，用于褒義時(shí)居多，總算為鼠家族掙回了一點(diǎn)面子。在昔時(shí)北方地區(qū)的童謠中，老鼠的形象則頗為可愛，如京津一帶童謠“小耗子上燈臺(tái)”即是。北京地區(qū)《貓拿耗子》的長篇童謠，其中“耗子大爺”的形象，帶有幾分老北京小市民窮講究與無所事事的懶散情態(tài)，聽來十分傳神。

在歷代文學(xué)作品中，《詩經(jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》最早出現(xiàn)了老鼠形象，將批判鋒芒隱藏于諧謔中;《鄘風(fēng)·相鼠》則以鼠起興，諷刺衛(wèi)國統(tǒng)治者的荒淫無恥與胡作非為。唐人曹鄴《官倉鼠》直率質(zhì)樸，大有《碩鼠》遺意。唐人小說《古鏡記》，清蒲松齡《聊齋志異》中《阿纖》《義鼠》等有關(guān)老鼠的想象，也都膾炙人口，讀者可自行體味。

趙伯陶，中國藝術(shù)研究院《文藝研究》編輯部編審。