高子倩

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100089)

曹操作為一名歷史人物，他傳奇的一生和復(fù)雜的性格，使得他的故事屢屢被后人演繹。然而，曹操的形象在文學(xué)作品中發(fā)生了巨大的變化。曹魏時(shí)期的開國(guó)之君魏武帝，逐漸變成了面目可憎的曹瞞老賊。以至于到了20世紀(jì)60年代，學(xué)界開始形成一股“為曹操翻案”的浪潮。經(jīng)過了半個(gè)多世紀(jì)的研究與探討，學(xué)界逐漸形成了較為統(tǒng)一的觀點(diǎn)，認(rèn)為宋代以后曹操的形象迅速負(fù)面化。率先提出“為曹操翻案”的郭沫若就在《談蔡文姬的<胡笳十八拍>》中提出“自宋以來，所謂‘正統(tǒng)’觀念確定了之后，這位杰出的歷史人物卻蒙受了不白之冤?！盵1]1此后的學(xué)者雖然對(duì)各個(gè)時(shí)期曹操形象進(jìn)行了更為細(xì)致的考察，但都大體認(rèn)同這一觀點(diǎn)。然而，在研究中參考了唐代文獻(xiàn)的學(xué)者，往往籠統(tǒng)地以唐代某一階段的文獻(xiàn)來代表唐代所有文獻(xiàn)中的觀點(diǎn)，最終得出“尊崇曹操是唐人普遍一致的看法，充分顯示了兼容并蓄、允文允武、山河一統(tǒng)的大唐氣象”[2]63的結(jié)論。以點(diǎn)帶面的研究方法，忽略了中唐文學(xué)作品中的曹操形象，因而也就使得曹操形象演變中的過渡時(shí)期被忽略了。

一、中唐前的魏武帝曹操

曹魏的建立者是曹操的兒子曹丕，曹丕追封曹操為魏武帝，有魏一代。文人自然不敢非議。通過禪讓完成的魏晉更迭，使得西晉文人對(duì)于曹魏的已故君主仍然需要抱以敬意。陸機(jī)在《吊魏武帝文》中稱贊曹操“接皇漢之末緒，值王途之多違”，“厘三才之闕典，啟天地之禁闈。舉修網(wǎng)之絕紀(jì)，紐大音之解徽”，“濟(jì)元功于九有，固舉世之所推”[3]1055，即曹操能夠順承天命，重建綱紀(jì)，建立了不世偉業(yè)。然而，改朝換代使得陸機(jī)也能夠?qū)Σ懿俟I(yè)以外的個(gè)性舉止等做出評(píng)論，指出曹操的遺憾在于“系情累于外物，留曲念于閨房，亦賢俊之所宜廢乎？”[3]1055陸機(jī)對(duì)于曹操在彌留之際竟只顧忌兒女長(zhǎng)情和遺產(chǎn)瑣事的行為，認(rèn)為是不值得賢人學(xué)習(xí)的。雖然陸機(jī)的批評(píng)溫和委婉，但實(shí)際上開了“諷曹”之先河，唐代詩(shī)歌中最常見的曹操“西陵之失”就是陸機(jī)批評(píng)的延續(xù)。

與陸機(jī)同時(shí)的張輔則在《名士?jī)?yōu)劣論》中發(fā)出了更加大膽的議論，他提出“世人見魏武皇帝處于中土，莫不謂勝劉玄德也”“若令玄德?lián)兄兄?，將與周室比隆，豈徒三杰而已哉?！盵3]1113即如果劉備在中原地區(qū)建國(guó)，必能建立盛德之邦，甚至可以和儒家理想中的圣明時(shí)代——周朝相媲美。然而在文中，張輔自然而然地稱曹操為“魏武皇帝”，對(duì)于劉備則雖然敬佩，卻依舊稱其為“劉玄德”，并不將其作為漢帝來對(duì)待，稱其為“昭烈帝”?？梢姡瑥堓o只是發(fā)表自己對(duì)曹劉二人能力的看法，而非議論王朝正統(tǒng)問題。

南北朝時(shí)代，劉宋的臨川王劉義慶組織編纂的《世說新語》中，收錄曹操平生逸事最為豐富生動(dòng)，據(jù)統(tǒng)計(jì)共有15篇，例如《容止》中的“魏武將見匈奴使，自以形陋，不足雄遠(yuǎn)國(guó)，使崔季珪代，帝自捉刀立床頭。既畢，令間諜問曰：‘魏王何如？’匈奴使答曰：‘魏王雅望非常，然床頭捉刀人，此乃英雄也。’魏武聞之，追殺此使?！盵4]586值得注意的是，《世說新語》中的曹操常常以狡詐好色的形象出現(xiàn)，在道德上對(duì)曹操給予較低評(píng)價(jià)，是后世曹操負(fù)面形象建構(gòu)中，許多為人不齒行為的主要來源。然而，全書中從未稱呼曹操全名，僅有《惑溺》一章的故事中稱其為“曹公”，其他故事中均稱呼為“魏武”。可見，《世說新語》講述了許多曹操帶有負(fù)面色彩的故事，但依舊將其視為有道德缺陷的帝王。

進(jìn)入唐代后，文人對(duì)曹操身份地位的認(rèn)知也常常表現(xiàn)在他們的作品里。魏徵在《理獄聽諫疏》中同時(shí)引用了諸葛亮和曹操二人的言論，但在表述二人的身份時(shí)卻有決定性的差別。引用諸葛亮的言論時(shí)，魏徵語氣并不十分恭敬：“諸葛孔明小國(guó)之相，猶曰：‘吾心如稱，不能為人作輕重?！瘺r萬乘之主，當(dāng)可封之日，而任心棄法，取怨於人乎？”[5]627而在引用曹操的言論時(shí)，魏徵莊重地表示“臣聞堯有敢諫之鼓，舜有誹謗之木，湯有司過之史，武有戒慎之銘。此則聽之於無形，求之於未有，虛心以待下，庶下之情達(dá)上，上下無私，君臣合德者也。魏武帝云：‘有德之君，樂聞逆耳之言，犯顏之諍?！盵5]627魏徵將蜀漢稱為小國(guó)，而在堯舜湯武等上古圣王之后引用曹操的言論，可見魏徵將曹操與賢明帝王等同起來，并將諸葛亮效忠的蜀漢視作“小國(guó)”，即割據(jù)小朝廷。

據(jù)筆者對(duì)《全唐詩(shī)》的手動(dòng)統(tǒng)計(jì)，初盛唐詩(shī)作提及曹操或用其典故的共有43首，其中將曹操視為帝王共有33首，其余詩(shī)作與曹操的政治身份無關(guān)。明確承認(rèn)曹操帝王身份的詩(shī)作，例如張說《鄴都引》中的“君不見魏武草創(chuàng)爭(zhēng)天祿，群雄睚眥相馳逐”[6]939，李頎的《送劉方平》中“請(qǐng)君騎馬望西陵，為我殷勤吊魏武”[6]1357，都直接對(duì)魏武帝曹操的憑吊追思。暗指曹操是帝王的作品中，有兩首都出自唐太宗李世民之手。在《過舊宅二首·其一》中，唐太宗以“新豐停翠輦，譙邑駐鳴笳”[6]5為詩(shī)句，而在《賜房玄齡》中則寫了“太液仙舟迥，西園引上才”[6]20。李世民對(duì)曹操的多次引用，顯然是出于對(duì)前王的敬意，頗顯出“英雄惜英雄”的豪情。

初盛唐詩(shī)歌中同樣不乏對(duì)曹操的批評(píng)之聲，李邕的《銅雀妓》一詩(shī)較為鮮明地對(duì)曹操作出了否定，其中“西陵望何及，弦管徒在茲。誰言死者樂，但令生者悲。丈夫有馀志，兒女焉足私”和“頌聲何寥寥，唯聞銅雀詩(shī)。君舉良未易，永為后代嗤”[6]1168數(shù)句，認(rèn)為曹操臨終前的瑣碎私情將永被后代嗤笑，他所奠定基礎(chǔ)的魏國(guó)也已經(jīng)覆滅，宗廟無人祭祀，只有后人作銅雀詩(shī)來感慨這段歷史。李邕《銅雀妓》詩(shī)是對(duì)陸機(jī)觀點(diǎn)的深化，將曹操的氣概不足和曹魏覆滅關(guān)聯(lián)在一起，縱使是對(duì)曹操的批評(píng)，反而體現(xiàn)出李邕對(duì)曹操魏武帝身份的認(rèn)同。

二、中唐曹操形象“臣僚化”新變

東晉史學(xué)家習(xí)鑿齒是否定曹操正統(tǒng)君主地位的第一人，在其史學(xué)著作《漢晉春秋》中，他對(duì)曹魏的正統(tǒng)地位大肆批判?！稘h晉春秋》散佚后，后人勾陳古籍形成了《漢晉春秋輯本》，輯本以《晉宜越魏繼漢不應(yīng)以魏后為三恪論》為開篇，文中對(duì)曹操做了大肆批判。第二篇文章為習(xí)鑿齒的《臨終上前論疏》，卻一反上文的激昂之情，以悲愴的口吻寫道：“臣每謂皇晉宜越魏繼漢，不應(yīng)以魏后為三恪，而身微官卑，無由上達(dá)。懷抱愚情，三十余年，今沉淪重疾，性命難保，遂嘗懷此，當(dāng)與之朽爛。區(qū)區(qū)之情，切所悼惜。謹(jǐn)力疾著論一篇，寫上如左。愿陛下考尋古義，求經(jīng)常之表，超然遠(yuǎn)覽，不以臣微賤，廢其所言。”[7]3由習(xí)鑿齒臨終前的上疏可知，他的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)處于異端地位，并沒有獲得時(shí)人的廣泛認(rèn)同。

直到中唐時(shí)期的文章中，認(rèn)為曹操是帝王的文章仍占了絕大部分。例如裴郁在《禘給配祭及昭穆位次議》中就借“魏武創(chuàng)業(yè)，文帝受命，亦即以武帝為太祖，其高皇、太皇、處士君等，并為屬尊，不在昭穆合食之列”[5]3099的事例來議論本朝的祭祀問題。同樣根據(jù)《全唐詩(shī)》作出統(tǒng)計(jì)，中唐時(shí)提到曹操或用其典故的詩(shī)作有38首，其中有18首都將曹操視為帝王。但一個(gè)微小的變化是，魏武帝曹操往往不再與金戈鐵馬的開創(chuàng)之功相關(guān)聯(lián)，而是更多地作為帝王禮制的象征，即曹操“西陵”典故的廣泛入詩(shī)。武元衡、權(quán)德輿、呂溫三人都為順宗皇帝寫作挽歌，武元衡在《順宗至德大圣皇帝挽歌詞三首》中有“東海風(fēng)波變，西陵松柏?cái)€”“恭聞天子孝，不忍望銅臺(tái)”[6]3558之句，權(quán)德輿的《順宗至德大安孝皇帝挽歌三首》也提到了“共瞻宮輅出，遙想望陵愁”[6]3661，呂溫的《順宗至德大圣大安孝皇帝挽歌詞三首》則有“風(fēng)起西陵樹，凄涼滿孝思”[6]4170二句，三者都將順宗的陵寢與曹操的西陵相關(guān)聯(lián)。

中唐時(shí)期，最值得注意的曹操文學(xué)形象新變?cè)谟?，許多作家開始將藩鎮(zhèn)權(quán)貴或普通官員比為曹操，這種比附手法是此前所不曾出現(xiàn)過的。許多詩(shī)人寫信干謁地方大員求仕或送友人赴幕府任職時(shí)，都會(huì)用與曹操相關(guān)的典故。劉長(zhǎng)卿為友人赴任所作的《送崔載華、張起之閩中》就有“西征開幕府，早晚用陳琳”[6]1489的詩(shī)句，將閩中地區(qū)的長(zhǎng)官比為曹操，將友人比作陳琳，祝福友人受到重用。耿湋用以答復(fù)友人張少尹的詩(shī)《酬張少尹秋日鳳翔西郊見寄》也在“官佐征西府，名齊將上軍”[6]2994中用了曹操征西將軍的典故。曹操并沒有實(shí)際出任過征西將軍，而只是在《讓縣自明本志令》中提到過自己“意遂更欲為國(guó)家討賊立功，欲望封侯作征西將軍，然后題墓道言‘漢故征西將軍曹侯之墓’”[8]75。因此，以“征西將軍”來代指曹操，實(shí)際上是對(duì)曹操形象的改造。這種改造是值得玩味的，這說明，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活中有曹操般強(qiáng)力的人物，人們卻不愿這類人有曹操那樣的開國(guó)大業(yè)，因而只好在作品中改造曹操的形象，使之顯得更為馴順，能夠與中唐的政治生態(tài)相符合。

除了“征西將軍”外，還有更多曹操的典故被用于詩(shī)文之中。竇牟在《秋日洛陽(yáng)官舍寄上水部家兄》之中寫有“威聲慚北部，仁化樂南薰”[6]3038一聯(lián)，認(rèn)為自己沒有獲得曹操治理洛陽(yáng)北部時(shí)的那般威名，因而感到慚愧。在詩(shī)中，詩(shī)人將曹操視作一個(gè)能臣的典范，而不再關(guān)注他東征西討的帝業(yè)，也是對(duì)于傳統(tǒng)曹操形象的改造。與曹操相關(guān)的“頭風(fēng)”一典也見于元稹的《獻(xiàn)滎陽(yáng)公詩(shī)五十韻》中，“傳癖今應(yīng)甚，頭風(fēng)昨已痊”[6]4534一聯(lián)即將自己比為杜預(yù)和曹操，白居易也在《病中詩(shī)十五首·就暖偶酌戲諸詩(shī)酒舊侶》中用“頭風(fēng)”這一典故。在《哭劉尚書夢(mèng)得二首·其一》中，白居易更是在“杯酒英雄君與操，文章微婉我知丘”[6]5234一聯(lián)用了“青梅煮酒話英雄”的典故，將自己與亡友劉禹錫之間的交誼比作曹劉煮酒，以政壇豪杰來比喻文壇豪杰。而劉禹錫也曾經(jīng)在《華佗論》一文中，以曹操殺華佗故事，發(fā)出“以操之明略見幾，然猶輕殺材能如是。文若之智力地望，以的然之理攻之，然猶不能返其恚。執(zhí)柄者之恚，真可畏諸，亦可慎諸”[9]37的感嘆。值得注意的是，劉禹錫一方面稱曹操之類的人物為執(zhí)柄者，一方面卻直呼其名，在文章開頭也使用了“曹公”這樣并非至尊的稱呼，可以說對(duì)曹操的身份采取了模糊處理的態(tài)度。李商隱是中晚唐時(shí)期的文學(xué)家，在寫給節(jié)度使李執(zhí)方的《上李尚書狀》中，他稱贊這位李尚書能夠廣納賢才時(shí)說：“閣下念先市骨，志在采葑，引以從游，寄之風(fēng)興。玳筵高敞，畫舸徐牽，分越加籩，事殊設(shè)醴，憐賈生之少，恕禰衡之狂。”[10]677其中，“禰衡之狂”指的就是禰衡擊鼓罵曹之事。在李商隱的筆下，李執(zhí)方的虛心求賢甚至超越了曹操，能夠?qū)捤《[衡式的狂才。

文人墨客大量用曹操典故喻人喻己具有質(zhì)變意義，是因?yàn)楫?dāng)曹操被視為帝王將相時(shí)，自比為曹操會(huì)被看做懷有不臣之心，乃至于帶來殺身之禍?！端螘肪戆耸秴窍矀鳌肪驮d：“(吳喜)嘗對(duì)賓客言漢高、魏武本是何人，上聞之，益不說。其后誅壽寂之，喜內(nèi)懼，因啟乞中散大夫，上尤疑駭。至是會(huì)上有疾，為身后之慮，以喜素得人情，疑其將來不能事幼，乃賜死，時(shí)年四十五?！盵11]2116在《世說新語》中自比于曹操最多的莫屬王敦、桓溫二權(quán)臣，前者發(fā)動(dòng)叛亂，后者廢立帝王，其野心家的形象令人忌憚。在中唐時(shí)期，以曹操典故入詩(shī)非常普遍，甚至還有蔚然成風(fēng)的趨勢(shì)。這證明曹操在人們心中已經(jīng)不完全與帝王相等了，人們?cè)絹碓蕉嗟匕l(fā)掘出曹操曾經(jīng)為漢臣事跡，因而用來比擬當(dāng)今某個(gè)臣子也未嘗不可，這不得不說是中唐時(shí)期的新變。

“臣僚”曹操形象更為人們所接受后，曹操作為魏武帝的身份就遭受了更多的質(zhì)疑。武元衡的從兄武少儀在懷古詩(shī)《諸葛丞相廟》中，贊美諸葛亮“因機(jī)定蜀延衰漢，以計(jì)連吳振弱孫。欲盡智能傾僭盜，善持忠節(jié)轉(zhuǎn)庸昏”[6]3690。在武少儀看來，蜀漢是正統(tǒng)，吳國(guó)是盟友，那么“僭盜”自然是曹魏了。元稹在《董逃行》一詩(shī)中，也有“劉虞不敢作天子，曹瞞篡亂從此始”[6]236兩句，這成為后人常常引用來批評(píng)曹操的詩(shī)句?！秾?duì)茂才異等策》是貞元時(shí)進(jìn)士杜元穎參加吏部考試時(shí)的對(duì)策之文，試題由皇帝所出，內(nèi)容為“朕躬承丕緒，實(shí)濟(jì)橫流，期致和平，惟新制度。且成湯受夏，周武定殷，劉矯嬴弊，魏乘漢俗，必有至政，存乎令典。”[5]3305杜元穎竟然大膽回答“曹操挾天子以令諸侯，用漢法以取威權(quán)，中原粗平，遂偷神器，其政刑典禮，踳駁前世，固非蕭曹畫一，文景更令之比也。雖曰革命，固無足采”[5]3305，即認(rèn)為曹操竊取政權(quán)，他所實(shí)行的制度只是對(duì)舊制的敗壞，談不上沿襲或者革新，因此沒有值得借鑒的。尖銳否定曹操合法統(tǒng)治者身份的作品雖然總體數(shù)量不多，但作者都屬于社會(huì)名流，都曾位居高官或?yàn)槲膲I(lǐng)袖，他們的作品流傳度更高，能夠?qū)r(shí)代風(fēng)氣起到影響作用，對(duì)后世的“批曹”之風(fēng)起到了先導(dǎo)作用。

三、曹操文學(xué)形象“臣僚化”的原因

中唐時(shí)期出現(xiàn)的“臣僚曹操”形象，反映了文人心態(tài)的改變，而心態(tài)的變化往往是由于社會(huì)生活實(shí)踐發(fā)生了變化。當(dāng)文人把曹操作為魏武帝而歌頌的時(shí)候，總是懷著疏遠(yuǎn)的敬意。然而，當(dāng)文人把曹操比作同僚、比作好友、比作權(quán)貴的時(shí)候，卻好似曹操就像生活中的某人那樣可親可敬。在痛斥曹操篡逆的時(shí)候，又是在對(duì)生活中“蓄不臣之心久矣”的人物進(jìn)行抨擊。自從曹操逝世的那一刻起，曹操的言行就不會(huì)再發(fā)生任何的變化。發(fā)生變化的只有他身后的社會(huì)，以及社會(huì)變遷所導(dǎo)致的認(rèn)識(shí)角度、認(rèn)識(shí)方法、認(rèn)識(shí)對(duì)象、表述策略的變化。曹操生前確實(shí)是漢臣，死后又確實(shí)是魏武，當(dāng)中唐時(shí)期人們對(duì)曹操的認(rèn)識(shí)由帝王轉(zhuǎn)向臣僚，就必須要考察中唐的社會(huì)生活發(fā)生了什么變化，這些變化是如何對(duì)認(rèn)識(shí)和表述產(chǎn)生影響的。在唐代能夠留下文獻(xiàn)材料的作者，多為文人官僚，這與宋代及以后市民文化興起導(dǎo)致的文獻(xiàn)來源多樣化有所不同。因而，考察中唐官僚的產(chǎn)生方式和政權(quán)組織形式將會(huì)對(duì)曹操形象的變化因素的推測(cè)產(chǎn)生幫助。

步入唐代后，隨著政治形勢(shì)的穩(wěn)定，統(tǒng)治者采取了一系列有利于恢復(fù)生產(chǎn)發(fā)展的政策，使得國(guó)家日漸繁榮。在這種形式下，各方面的政府事務(wù)都更為繁瑣，需要更多的行政官員去處理。除了社會(huì)層面的客觀需要外，在李唐王朝權(quán)力核心還存在著新舊利益集團(tuán)之間的對(duì)立和博弈，既得利益集團(tuán)往往是舊制度中“合理合法”坐收利益的群體，因而新興集團(tuán)往往以改革舊制或新建制度的形式來打擊政敵，奪取權(quán)力。新興集團(tuán)想要豐滿羽翼，毫無疑問要增加集團(tuán)成員的數(shù)目，吸納有真才實(shí)學(xué)的新成員。因此，增加行政官員數(shù)量無疑是既符合歷史客觀要求，又符合唐代政治現(xiàn)實(shí)的。

唐代的入仕途徑主要包括科舉、門蔭、勛官、流外等。其中，科舉制的創(chuàng)立有著最為重要的歷史意義。科舉制作為一種制度，相對(duì)于具有偶發(fā)性、臨時(shí)性、主觀性的征辟和選舉等選官舊制，在官員選拔方面具有頻率、數(shù)量和質(zhì)量的三重穩(wěn)定性，因而為歷代所沿用。唐高宗將孔穎達(dá)等人奉旨編纂的《五經(jīng)正義》等儒家經(jīng)典設(shè)為官方的教科書，一方面整合了儒家學(xué)派內(nèi)各個(gè)學(xué)者的理論，使之成為習(xí)舉士子統(tǒng)一的思想底本，另一方面也提高了儒學(xué)的地位，使得“君君，臣臣，父父，子子”[12]177之類的儒家倫理成為了官僚們的共識(shí)和主流思想?！墩撜Z》有云：“名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無所措手足?！盵12]187因此，像曹操這樣的追封君王在重興的儒家倫理中就有些不倫不類，其身份便受到了文人的再審視。國(guó)家安定帶來的官員文化素養(yǎng)提高，使得東漢末年的歷史得到了更為廣泛的普及，曹操終生為漢臣的事實(shí)也被重新回顧。北部尉、征西將軍等官職替代了魏武帝的尊號(hào)，出現(xiàn)在中唐詩(shī)人的詩(shī)作之中。盡管詩(shī)人心中依舊保持著對(duì)曹操的尊敬，但“臣僚化”的曹操更是對(duì)現(xiàn)有文化秩序在詩(shī)人認(rèn)識(shí)中的反映。

除了上述入仕途徑，唐代還有另一種入仕方式，即通過進(jìn)入幕府來踏上仕途?？婆e制雖然具有深刻的歷史意義，能夠給普通士人提供官場(chǎng)的入門券，但朝廷職位空額、科舉每年錄取人數(shù)與實(shí)際應(yīng)舉人數(shù)三者之間存在著需求量遠(yuǎn)超供給量的矛盾。學(xué)者吳宗國(guó)據(jù)《文獻(xiàn)通考》所引的唐登科記統(tǒng)計(jì)，認(rèn)為玄宗時(shí)期每年錄取的進(jìn)士平均不到二十七人，而唐朝后期應(yīng)舉者更多，錄取人數(shù)卻并沒有顯著增加[13]17。為了獲取一官半職，許多落魄士人不得不通過其他方法進(jìn)入仕途。門蔭有先天的血統(tǒng)限制，勛官和伎術(shù)都專屬于特定職業(yè)，流外官收入菲薄、地位低下，且前途渺茫，很少有人能夠從流外官升為唐王朝的高級(jí)官員。據(jù)《資治通鑒》記載，唐玄宗在任命朔方節(jié)度使牛仙客為尚書之前，咨詢了宰相的意見，張九齡對(duì)此事果斷反對(duì)，且理由為：“尚書，古之納言，唐興以來，惟舊相及揚(yáng)歷中外有德望者乃為之。仙客本河湟使典，今聚居清要，恐羞朝廷?！盵14]6823。同任宰相的李林甫贊同玄宗意見，認(rèn)為：“仙客，宰相才也，何有于尚書!九齡書生，不達(dá)大體?！盵14]6823可見，成為中央政府官員對(duì)于寒門士子來說具有一定的難度，擔(dān)任幕府僚佐就成為了入仕的另一條道路。

中唐以后，藩鎮(zhèn)數(shù)量有了較大的增長(zhǎng)，據(jù)學(xué)者李曉路在《唐代中央集權(quán)之變化與方鎮(zhèn)的產(chǎn)生》[15]一文中的考證，《舊唐書》卷三八《地理一》記載共有44鎮(zhèn)，李吉甫則在《元和郡縣圖志·序》中稱元和年間共有47鎮(zhèn)。王彥威在《進(jìn)供軍圖》中寫道“憶至德、乾元之際，迄于永貞、元和之初，天下有觀察者十，節(jié)度二十有九，防御者四，經(jīng)略者三。”因此，唐肅宗至唐憲宗年間共有46鎮(zhèn)。幕府長(zhǎng)官為了處理各種日常事務(wù)，需要配備一套自己的僚屬班子。隨著藩鎮(zhèn)獨(dú)立性的增強(qiáng)，幕府中甚至還增設(shè)了許多不在原有官制之內(nèi)的攝職官。根據(jù)學(xué)者戴偉華[16]考證，從節(jié)度使設(shè)置開始，到玄宗末年，進(jìn)入使府的文士有174人次。然而，肅宗至德宗朝猛增至1012人次，順宗至武宗朝有930人次，宣宗至唐末有710人次，加上入幕時(shí)間不詳?shù)墓灿?158人次。因此，很多文人不再一心科舉，而是進(jìn)入幕府任職。

在這種官員產(chǎn)生機(jī)制之下，出現(xiàn)眾多將幕府長(zhǎng)官比為曹操的詩(shī)作就是可以理解的了。曹操在漢末群雄中占踞一方，且采取了許多有利于社會(huì)安定發(fā)展的政策，更重要的是他始終以漢臣自居，這些特點(diǎn)都與幕府長(zhǎng)官相類似。一方面，皇帝和文官集團(tuán)出于現(xiàn)實(shí)利益和意識(shí)形態(tài)的考量，有排斥曹操的需要，另一方面，藩鎮(zhèn)長(zhǎng)官和及其幕僚們也有將曹操穩(wěn)定在主流觀念中的需要，將曹操的形象作出文學(xué)技術(shù)處理，下移到僅次于帝王的權(quán)臣地位，能夠?yàn)楫?dāng)時(shí)各方面所接受。

藩鎮(zhèn)幕府不僅改變了官員產(chǎn)生方式，還使得政權(quán)組織形式也發(fā)生了變化。安史之亂以后，節(jié)度使的分布從僅限于唐帝國(guó)的邊境，擴(kuò)展到了唐帝國(guó)版圖的各處，使得藩鎮(zhèn)在權(quán)力結(jié)構(gòu)中，處于中央政府以下，州縣以上的中堅(jiān)位置，成為中央政府和地方基層之間的紐帶。張國(guó)剛在《唐代藩鎮(zhèn)類型及其動(dòng)亂特點(diǎn)》中認(rèn)為，安史之亂后的藩鎮(zhèn)基本可分為仍有隱患的安史舊部類藩鎮(zhèn)、與安史舊部相抗衡的軍事類藩鎮(zhèn)、平定其他邊患的軍事類藩鎮(zhèn)、東南方更加注重經(jīng)濟(jì)民生發(fā)展的行政類藩鎮(zhèn)[17]。傳統(tǒng)史家往往只看到了藩鎮(zhèn)制度造成的問題，卻沒有意識(shí)到在藩鎮(zhèn)制度誕生后，唐王朝又持續(xù)存在了一百余年，故而藩鎮(zhèn)制度對(duì)于維持唐代社會(huì)的穩(wěn)定也具有一定的作用。今天一些學(xué)者就認(rèn)為藩鎮(zhèn)是我國(guó)地方行政兩級(jí)制向三級(jí)制的轉(zhuǎn)化，符合社會(huì)治理的要求。方鎮(zhèn)對(duì)于維持社會(huì)生活的維穩(wěn)之功，生活在唐代的文人比后世的文人史家有更加清晰而直接的認(rèn)識(shí)，因而對(duì)藩鎮(zhèn)節(jié)度使也不持?jǐn)骋晳B(tài)度，甚至愿意持贊許的態(tài)度。

然而，在藩鎮(zhèn)制度興盛的中唐時(shí)期，畢竟形成了中央政府與地方藩鎮(zhèn)之間的權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)。德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克思·韋伯在其著名演講《以政治為業(yè)》中對(duì)國(guó)家的定義做出過經(jīng)典論斷：“國(guó)家是這樣一種人類共同體，它在一定領(lǐng)土之內(nèi)(成功地)宣布了對(duì)正當(dāng)使用物理暴力的壟斷權(quán)。”[18]80因而，合法的暴力權(quán)正是統(tǒng)治者最為關(guān)切的權(quán)力。如果暴力權(quán)不能夠在實(shí)質(zhì)上成功地被壟斷，至少它也要在話語權(quán)的層次上被收歸中央政府，即假使中央政府不能完全地駕馭暴力，至少也要想盡辦法對(duì)其進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。因而中唐以后，重整儒家倫理，鞏固儒家道德，建構(gòu)儒家道統(tǒng)的思潮興起，代表人物韓愈在《原道》中就直斥：“今也欲治其心而外天下國(guó)家，滅其天常，子焉而不父其父，臣焉而不君其君，民焉而不事其事”[19]3，對(duì)儒家倫理遭到踐踏的社會(huì)結(jié)構(gòu)大加鞭笞。

當(dāng)統(tǒng)治集團(tuán)由血緣貴族或功勛貴族組成時(shí)，貴族具有憑借其高貴身份篡奪權(quán)力的可能性?？婆e制所帶來的選官方式變革，使得政府官員的身份發(fā)生了新變。通過科舉制選拔的職業(yè)官員，是自己杰出的文學(xué)修養(yǎng)和治理技術(shù)躋身統(tǒng)治集團(tuán)之中的。職業(yè)官員的誕生是目的性的，即統(tǒng)治者用來治理國(guó)家，因而職業(yè)官僚便是達(dá)到治理目的的手段，即統(tǒng)治者的統(tǒng)治工具。這類新出現(xiàn)的“工具人”就是官僚，他們是緊緊依附于統(tǒng)治者而產(chǎn)生的。在韓愈的《原道》中，“君者，出令者也；臣者，行君之令而致之民者也”[19]3就是對(duì)君臣關(guān)系的鮮明界定，即君主負(fù)責(zé)發(fā)布命令，而臣子只能對(duì)民眾實(shí)行君主的政令，這幾乎是一副職業(yè)官僚的畫像。

職業(yè)官僚在政治傾向上絕對(duì)支持現(xiàn)行統(tǒng)治，在意識(shí)形態(tài)上遵循傳統(tǒng)儒家道德，在產(chǎn)生來源上依附于中央政權(quán)，在群體數(shù)量上優(yōu)于人數(shù)較少的皇室和貴族，在社會(huì)地位上位于“統(tǒng)治者”和“被統(tǒng)治者”之間。因而，職業(yè)官僚集團(tuán)是一臺(tái)強(qiáng)力的宣傳機(jī)器和治理機(jī)器，將中唐以后的社會(huì)推向注重道德、維護(hù)倫理的方向，使得倫理道德開始成為普遍話語中比才能更為貴重的品格。在愈發(fā)重視儒家倫理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)影響下，曹操生前不帝，死后獲封的史實(shí)就會(huì)使得曹操被視為統(tǒng)緒中不穩(wěn)定的一環(huán)。因此可以說，曹操形象的“臣僚化”是在政權(quán)組織形式的新變化之下必然會(huì)形成的。

后人有關(guān)于曹操的文學(xué)創(chuàng)作，通常遵循著這樣一種創(chuàng)作模式：作者通過閱讀前代的史書和文學(xué)作品形成對(duì)曹操的身份判斷——發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)某種社會(huì)現(xiàn)象與曹操本人的行為有相似之處——作者結(jié)合已有認(rèn)識(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行再創(chuàng)作。在中唐以前創(chuàng)作中，文人總是以“曹操是魏武帝”為認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)，而在中唐時(shí)期，受到選官制度和政權(quán)組織形式變化等社會(huì)因素的影響，曹操的身份判斷轉(zhuǎn)為“漢朝的臣子”，這就使得此后的文人有了全新的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。宋代文獻(xiàn)《東坡志林》中所記載的“涂巷中小兒薄劣，其家所厭苦，輒與錢令聚座聽說古話。至三國(guó)事，聞劉玄德敗，顰蹙有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快。以是知君子之澤，百世不斬”[20]19就不再顯得過于突兀。南宋朱熹所修《資治通鑒綱目》徹底表達(dá)了對(duì)曹操的否定，自此，無論是在官方還是民間，曹操便徹底成為人們心中的權(quán)奸，而不再是創(chuàng)造了豐功偉績(jī)的魏武帝，這即是從中唐曹操形象“臣僚化”的后世回響。