阮世勤

(廣州民航職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文社科學(xué)院，廣東 廣州 510403)

美國二十世紀(jì)福克斯電影公司出品的奇幻冒險片《佩小姐的奇幻城堡》于2016年9月30日登陸美國各大院線，同年12月2日登陸我國各大院線。該片由好萊塢“鬼才導(dǎo)演”蒂姆·伯頓執(zhí)導(dǎo)，匯集了伊娃·格林、阿沙·巴特菲爾德、艾拉·珀內(nèi)爾、塞繆爾·杰克遜等演員?！杜逍〗愕钠婊贸潜ぁ犯木幾悦绹骷姨m薩姆·里格斯的奇幻小說《怪物女孩》，風(fēng)格上延續(xù)了蒂姆·伯頓光怪陸離的哥特式暗黑童話風(fēng)格。影片敘述了一群躲在時空回廊里的擁有特殊能力的小孩，為了自身的生存，與變異怪物攝魂鬼展開殊死大戰(zhàn)的奇幻經(jīng)歷?！杜逍〗愕钠婊贸潜ぁ繁蛔u為是蒂姆·伯頓20年來最精彩的真人電影，也使得其在20后年重回巔峰。從怪物敘事的角度來看，蒂姆·伯頓在《佩小姐的奇幻城堡》中對怪物形象進行了二元化的對立敘事建構(gòu)，分別塑造了具有“善”與“惡”兩種個體倫理品質(zhì)的怪物形象。

一、關(guān)于“善”的怪物的敘事解析

在人類社會歷史文化中，關(guān)于怪物的敘事廣泛存在于各類敘事文本里。歷史地來看，希臘的古典神話中有人與馬、人與羊等拼接而成的各類怪物形象的敘事；荷馬史詩里的奧德賽的歷險里，有人魚之類的怪物的相關(guān)敘事；在英國經(jīng)典的哥特小說《弗蘭肯斯坦》中，瑪麗·雪萊筆下的科學(xué)家維克多·弗蘭肯斯坦利用殘肢創(chuàng)造了一個科學(xué)怪物；在現(xiàn)代電影工業(yè)中，各類怪物形象借助于先進的電腦成像技術(shù)更加生動直觀地建構(gòu)了各種視覺敘事。歷史文化中的怪物之所以為怪物，首先在于它們所呈現(xiàn)的與人類種族異化的異質(zhì)性雜糅建構(gòu)?！巴ㄟ^呈現(xiàn)與它們沒有關(guān)聯(lián)的種族的相似性，怪物模糊了種族的差異并且打破了自然嚴(yán)苛的秩序。”[1]從人類學(xué)的維度來看，怪物的產(chǎn)生與人類社會對自然的認(rèn)識所產(chǎn)生的恐懼感緊密相關(guān)。法國人類學(xué)家列維-布留爾在《原始思維》中指出：“原始人由于自發(fā)的和必然的采用神人同形同性論類比，所以在自然界中處處看到了與他們自己相像的意志、神靈、靈魂?！盵2]怪物形象建構(gòu)的敘事是人類對超越自身認(rèn)知的自然力量的恐懼感進行人格化的結(jié)果。

在蒂姆·伯頓的《佩小姐的奇幻城堡》中，流光使佩小姐所守護的那群具有特殊能力的小孩的形象建構(gòu)，就與前述的人類社會的怪物建構(gòu)文化緊密聯(lián)系起來。佩小姐帶領(lǐng)著這些小孩住在一個由時光回圈保護的城堡里，被稱為“兒童之家”。這個時光回圈本身也具有怪物的倫理意義。從場景設(shè)計來看，蒂姆·伯頓起先將它建構(gòu)為一個被廢棄了的破舊城堡，非常符合古典哥特的敘事風(fēng)格。“早期哥特小說家習(xí)慣將小說背景設(shè)置在幽深的修道院、宮殿以及古堡中。”[3]在這個時光回圈內(nèi)，這些個體不斷重復(fù)著同樣的時光，超脫了人類社會場域的時間線性敘事的束縛，與人類社會不可逆的線性時光形成強烈對比，顯得非常怪異。作為流光使的佩小姐，具有怪異的個體能力，不僅能設(shè)定時光循環(huán)的時光回圈，還可以幻化成鳥，具有人類歷史文化中的祭祀或巫師的倫理意義。

佩小姐庇護的這些具有特殊能力的孩子，代表著“善”的道德倫理，然而因其怪異的個體能力而被人類社會邊緣化。在電影中，他們雖然被“peculiar(特殊的)”這個單詞來界定，但本質(zhì)上，其個體形象建構(gòu)與人類社會歷史文化中的怪物形象敘事密不可分，所呈現(xiàn)的是對人類個體的怪物化的現(xiàn)代性神話建構(gòu)。沃爾夫?qū)P澤爾認(rèn)為：“把人和非人的東西怪異的結(jié)合看作是怪誕風(fēng)格最典型的特征。”[4]在這些小孩里，有能操控空氣的女孩艾瑪，能控制火苗的女孩奧利芙，能操控蜜蜂的男孩修，等等。他們的個體形象所遵循的是人類原始社會對自然力量的人格化建構(gòu)的敘事倫理，將空氣、火苗、蜜蜂等自然界的存在物，不論有機還是無機，與人類的個體形象進行雜糅，建構(gòu)出超越人類認(rèn)知倫理的怪誕的現(xiàn)代人類怪物個體。

除了對自然力量的人格化建構(gòu)，具有特殊能力的小孩的建構(gòu)還沿襲與參照了古典神話和經(jīng)典的科幻文學(xué)文本。在電影中，有一對雙胞胎永遠用布套遮住自己的面目，因為他們的面容具有使人石化的魔幻能力。最著名的具有石化能力的怪物形象，莫過于希臘神話中的蛇發(fā)女妖美杜莎。在希臘神話中，與美杜莎對視的人類會被石化。電影對雙胞胎的怪物形象建構(gòu)是對希臘神話中的蛇發(fā)女妖美杜莎的現(xiàn)代性沿襲。此外，電影里還有個名叫布蘭雯的小女孩。布蘭雯雖然外表瘦弱幼小，卻具有驚人的力氣，是個天生怪力的大力士。這種天生怪力的魔幻能力在希臘神話中也可以找到個體原型。在希臘神話中，赫拉克勒斯是具有神力的大力士。不同的是，赫拉克勒斯受到人類種族的尊重與推崇，具有神的倫理意義；而在古典神話的信仰分崩離析的現(xiàn)代社會，布蘭雯的怪力使其成為被人類社會邊緣化的怪物個體。

凱斯·M·約翰斯頓在《科幻電影導(dǎo)論》中探討科幻電影的源頭時，分析了3個經(jīng)典的科幻小說文本對科幻電影所產(chǎn)生的影響，包括瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》、羅伯特·路易斯·史蒂文森的《化身博士》，以及H·G·威爾斯的《隱身人》。蒂姆·伯頓在《佩小姐的奇幻城堡》中對具有特殊能力的小孩的個體形象建構(gòu)，與這3個經(jīng)典的科幻小說文本形成了互文參照。在瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》中，科學(xué)家維克多利用尸塊拼湊并且復(fù)活了一個人造怪物?！杜逍〗愕钠婊贸潜ぁ分械哪泻Z也具有這種復(fù)活人造怪物的能力。在城堡里，艾諾所處的個人空間被布置成猶如科學(xué)實驗室一般，裝備了試管等儀器設(shè)備。艾諾利用玩偶碎片拼湊出各種怪物，然后將心臟放入其中，最終復(fù)活這些玩偶。電影里他為主人公杰克演示了復(fù)活兩個人造玩偶怪物的過程。這種復(fù)活拼湊的怪物的個體能力，使得艾諾具有與《弗蘭肯斯坦》中的維克多類似的隱含意義。史蒂文森《化身博士》的分裂人格的人物建構(gòu)，與小女孩克萊爾的建構(gòu)發(fā)生了互文參照?；聿┦康奶焓古c惡魔兩種人格的特征轉(zhuǎn)換在克萊爾身上得到更為直觀的表現(xiàn)。表面上，克萊爾是金色卷發(fā)的洋娃娃一般的小天使形象，但其卷發(fā)后面卻隱藏著一張長滿尖牙的大嘴。怪物大嘴所呈現(xiàn)的兇猛本質(zhì)與小女孩表面的天使形象形成一種二元化的怪物形象建構(gòu)。在《佩小姐的奇幻城堡》中，威爾斯《隱身人》中具有隱身能力的個體建構(gòu)的沿襲比較直白。在電影中，蒂姆·伯頓直接建構(gòu)了一個具有隱身能力的小孩米勒。不同的是，米勒渾身透明的隱身能力是先天具有的，而威爾斯筆下的人物則是因為使用了藥物。總的說來，《佩小姐的奇幻城堡》里這些具有特殊能力的小孩，雖然心地善良、活潑天真，但因其怪異的個體能力，不得不隱身于佩小姐設(shè)計的時光回圈中，邊緣化于人類的社會場域之外，他們在電影里作為“善”的怪物而存在。

二、關(guān)于“惡”的怪物的敘事解析

在電影《佩小姐的奇幻城堡》中，真正的恐怖感并不是來自于上述那些表征“善”的怪物化小孩，而是來自于以巴倫為首的餓鬼怪物群體。巴倫出現(xiàn)的第一個鏡頭是在杰克和其母親開車去救援杰克爺爺?shù)膱鼍爸?。巴倫的形象在黑夜中一閃而過，嚇到了杰克母子：“那個人讓我起雞皮疙瘩?！辈D通過鏡頭的視覺轉(zhuǎn)換，將杰克母親的這種恐懼感傳達給觀眾。在電影里，以巴倫為首的餓鬼怪物群體被稱為“Hollow”，意為“危險、冷血、致命、隱身的猛獸”，是真正邪惡的代表，是表征著“惡”的怪物。他們所具有的惡，與個體的欲望膨脹及人類對科學(xué)的濫用緊密相關(guān)。根據(jù)佩小姐等人的敘述，巴倫等人其實最開始也是和兒童之家里的小孩們一樣的具有特殊能力的個體，但他們不滿足于個體在時光回圈里的存在，意圖通過科學(xué)實驗來打破神話學(xué)的建構(gòu)，在現(xiàn)實的人類社會場域內(nèi)實現(xiàn)永生的個體欲望?！吧裨捗鎸茖W(xué)挑戰(zhàn)最普遍的回應(yīng)是拋棄神話，轉(zhuǎn)投科學(xué)?！盵5]如前所述，《佩小姐的奇幻城堡》中的“善”的怪物個體是一種基于古典神話等的怪物化建構(gòu)，因此巴倫對自己的個體重塑的科學(xué)實驗本質(zhì)上就是拋棄神話、轉(zhuǎn)投科學(xué)的過程。他不接受個體作為基于神話的怪物化個體建構(gòu)，意圖突破神話學(xué)的范疇，改變自己作為邊緣化的怪物個體建構(gòu)。

在《弗蘭肯斯坦》中，“瑪麗·雪萊所描寫的那個有著堅定目標(biāo)和強烈控制欲的科學(xué)家形象(以及他那惡魔般的創(chuàng)造物)，啟迪了很多早期電影?！盵6]科學(xué)家的形象在《佩小姐的奇幻城堡》中呈現(xiàn)出兩極化，除了具有“善”的怪物個體建構(gòu)，更為顯著的是對巴倫等怪物關(guān)于“惡”的怪物形象的建構(gòu)。就個體動機而言，巴倫等怪物的科學(xué)實踐的目標(biāo)是獲得永生，與維克多并無二致。他宣稱自己是更高級的存在，并掌握了永生的秘密。這種妄言同時是對人類社會長期以來的以人類中心主義為根本的科學(xué)實踐的一種映照?！八讶丝闯墒亲匀唤缥┮痪哂袃?nèi)在價值的存在物，必然構(gòu)成一切價值的尺度，自然及其存在物不具有內(nèi)在價值而只有工具價值?！盵7]正是基于人類中心主義的思維定位，電影中巴倫等怪物的實踐與瑪麗·雪萊的維克多相比，有過之而無不及。維克多制造怪物采用的是沒有生命的殘肢。而隨著個體欲望的不斷膨脹，巴倫等怪物枉顧人類社會的基本倫理法則，不惜以自身作為科學(xué)實踐的客體，不惜以犧牲他人為代價去實現(xiàn)自身欲望。這種人類中心主義的科學(xué)實踐也使得他們最終受到懲罰，沒有實現(xiàn)永生狀態(tài)，反而失去了個體的主體存在?？茖W(xué)實驗使他們成為“Hollow”。這個詞原有“空洞的”意義，因此這種命名可以理解為他們已經(jīng)失去了作為個體的存在，變成了主體性中空的虛無個體。他們“試圖利用自己所掌握的科學(xué)知識，僭越場域倫理與自然規(guī)律，但最終卻將自己降格為場域‘怪物’。”[8]

在電影里，餓鬼個體體型碩大，原本的四肢蛻變成尖銳的單爪，像蜘蛛一樣。他們還失去了眼睛，腦袋上只有一張長著尖牙的血盆大口，徹底變成了令人毛骨悚然的怪物個體。弗洛伊德在談到兒童對失去眼睛的焦慮現(xiàn)象時認(rèn)為：“對許多夢、妄想和神話的研究告訴我們：對自己眼睛的焦慮，擔(dān)心失明，常常足以抵得上對遭受閹割的恐懼。”[9]電影中失去了眼睛的餓鬼怪物，可以被理解為遭到了閹割，他們被閹割的是作為人的個體主體性存在。失去了眼睛，變成了怪物，他們也就失去了作為人的個體主體建構(gòu)。作為“惡”的怪物的餓鬼為了恢復(fù)自己作為人的個體建構(gòu)，開始屠殺那些具有特殊能力的小孩，意在奪取和吞噬這些具有特殊能力的個體的眼睛。這種奪取與吞噬的個體實踐，本質(zhì)上是一種意圖通過閹割他人、掠奪他人的主體性來建構(gòu)自己主體性的存在的個體實踐，是他們前期完全以個體自身利益為中心的人類中心主義的個體實踐的延續(xù)。

然而，他們的這種主體性掠奪行為并不成功。在電影里，雖然巴倫等怪物恢復(fù)了眼睛，恢復(fù)了作為人類個體的身體狀態(tài)，但其眼睛與正常人類的眼睛不一樣。他們的雙眼全是白色的，僅僅眼珠的中間位置有一個黑點，明顯是一種非自然的個體存在狀態(tài)，顯得突兀、怪異，并且相當(dāng)驚悚。隨著作為“善”的怪物小孩的自我力量覺醒，作為“惡”的怪物們被其他餓鬼掠奪了眼睛，個體存在徹底消亡。

“在怪物電影中，有時候最具人性的是這些所謂‘怪物’?！盵10]在《佩小姐的奇幻城堡》中，蒂姆·伯頓基于“善”與“惡”的二元化道德倫理，建構(gòu)了兩種類型的怪物形象。通過關(guān)于“善”的怪物建構(gòu)敘事，蒂姆·伯頓再次揭示了自己對怪物的理解，人類社會所懼怕的那些具有異質(zhì)性特征的個體，并非是真正的怪物，它們也是需要生存空間、需要認(rèn)同的個體。通過關(guān)于“惡”的怪物建構(gòu)，蒂姆·伯頓揭示出在人類社會里，真正的怪物源自人類基于人類中心主義的欲望膨脹與不尊重基本倫理法則的人類科技的肆意發(fā)展。