理想的光芒與社會(huì)的擔(dān)當(dāng)
——評(píng)周慶榮散文詩集《我們》《有理想的人》*

錢 娜

(川北幼兒師范高等?？茖W(xué)校，四川 廣元 628017)

周慶榮的散文詩創(chuàng)作，始于20世紀(jì)80年代初。在近40年的時(shí)光演進(jìn)中，周慶榮筆耕不綴，創(chuàng)作出了9部散文詩集。循著時(shí)序，從這9部詩集中，我們能清晰地看到散文詩人周慶榮心靈成長(zhǎng)與蛻變的軌跡，以及在探索詩歌藝術(shù)道路上所做出的不懈努力。在早期以“情愛”為母題的散文詩創(chuàng)作中，周慶榮將“愛情”“母愛”“自愛”“友愛”“父愛”等人間之愛攬括其中，為我們?nèi)娑?xì)致地闡釋了愛之廣度、深度與本質(zhì)，以豐沛的想象和激情構(gòu)建起了一個(gè)浪漫、理想的詩意世界。這一時(shí)期的創(chuàng)作精致而又不失詩意之美。然而，囿于完全個(gè)人化的抒情，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活，無法貼近時(shí)代的脈搏，也成為周慶榮早期創(chuàng)作的一大遺憾。但也正因周慶榮在這個(gè)階段的不斷積累，獲得了寶貴的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和豐富的生命體驗(yàn)，有了審視自我、反思自我的意識(shí)與能力，才為日后創(chuàng)作的轉(zhuǎn)身奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！段覀儭贰队欣硐氲娜恕繁闶侵軕c榮轉(zhuǎn)身之后的力作，他不再囚禁于自我情感抒發(fā)之中的個(gè)體抒寫，在題材、主題、內(nèi)容等方面都有了明顯的拓展。在《我們》中他將對(duì)自我的審視和思考轉(zhuǎn)向?qū)Α拔覀儭奔础拔覀冞@一代人”(60年代出生的人)生存境遇的反思，明確了“我們這一代人”面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)時(shí)應(yīng)該具有的態(tài)度，言說了“我們這一代人”的思考、價(jià)值、理想。《有理想的人》是對(duì)其提出的“意義化寫作”理念的實(shí)踐，他認(rèn)為：“倡導(dǎo)散文詩的意義化寫作能更多地關(guān)乎我們當(dāng)下生活，凸顯我們自身的態(tài)度，并能將理想的精神賦予清晰的現(xiàn)實(shí)指向?！盵1]周慶榮將對(duì)社會(huì)、時(shí)代、歷史、現(xiàn)實(shí)、理想等的思索融入《我們》《有理想的人》中，企圖以文本的力量抵達(dá)一種社會(huì)理想與時(shí)代理想，以博大的情懷和思想呼喚一種時(shí)代精神。

一、一代人的宣言——《我們》

在《周慶榮散文詩選》自序中，周慶榮這樣寫道：“‘我們’，是一個(gè)群體、一個(gè)集體，一個(gè)籠統(tǒng)的概念、一個(gè)要求、一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。你轉(zhuǎn)身，意味著隨一個(gè)隊(duì)列一起轉(zhuǎn)身?！盵2]《我們》散文詩集共46章，由《我們》與《我們·二》組成，前者寫于1993年共31章，后者完成于2008年共15章，有意味的是，作者分別在31歲、46歲創(chuàng)作出這兩組散文詩。數(shù)字上的巧合凸顯了作者有意識(shí)的章節(jié)安排，亦暗合了作者對(duì)自己心理歷程的反思和省醒。然而，這種心理和精神歷程卻不僅僅是作者一個(gè)人的，而是整個(gè)“我們這一代人”的，所以《我們》已經(jīng)完全超越了個(gè)體自我的思考而表現(xiàn)為“我們這一代人”的思索。有評(píng)論者認(rèn)為《我們》“作為一代人的心靈史和成長(zhǎng)史”是“近年散文詩界的扛鼎之作”[3]。詩人靈焚在《他為“我們”這一代人宣言》一文中談到：“周慶榮的《我們》與《我們·二》兩組散文詩的意義正在于揭示了這一代人心靈成長(zhǎng)的歷史，堪稱這一代的一部精神史詩?！盵4]應(yīng)該說，二人都較為準(zhǔn)確地概括了《我們》所體現(xiàn)出的精神指向和意義之所在。

閱讀《我們》，周慶榮以樸素、自然、從容、淡定而又不失重量和力度的語言為我們勾畫了“我們這一代人”的生存境遇、內(nèi)心世界、人格理想、精神品格?！段覀儭烽_篇，作者以獨(dú)特的個(gè)體生命感知展現(xiàn)了“我們”一代人特有的生命經(jīng)驗(yàn)，明確了我們“孤獨(dú)而美麗”“被遺忘”“被忽視”“被拒絕”的生存境遇：“我們給爐火加柴，不斷地將我們自己投進(jìn)火焰。我們變成火的模樣，我們自己為自己取暖?！薄拔覀?cè)噲D不被忽視地活著，但一生中最為輝煌的只是寂寞和遺忘?！薄安恢挂淮蔚?，我們希望每一次伸出的手都能有所回報(bào)：不止一次地，我們懷著熱烈的暢想，希望自己的這只手能不被人拒絕。”但是“我們?cè)跀?shù)不清的場(chǎng)合，握住的是空氣的虛無?！边M(jìn)而，作者開始審視自我思考“被遺忘”“被忽視”“被拒絕”的原因：“我們太愛我們自己，”“想到一雙手曾向我們伸出，但又被我們忽視；想到一支歌曾真誠地響在耳畔，但唱歌的人依然遭到我們的冷落……我們不得不更多地為自己著想?！憋@然，“我們”的“被遺忘”“被拒絕”“被忽視”是因?yàn)樽约菏紫取斑z忘”“拒絕”“忽視”了別人?！拔覀儭睘槭裁匆芙^別人，因?yàn)椤拔覀兏胗米约旱碾p手，撫觸獨(dú)一無二的生命”，并且，現(xiàn)實(shí)之于“我們”的是“我們熱情的面孔迎向所有的人，走在前面的人涉過了小河，卻將橋身毀棄；在我們身后的人，眼看我們踏在危險(xiǎn)的青苔上，我們跌下的當(dāng)兒，他們可以輕快地穿越而過”?！拔覀儭北仨毭鎸?duì)“背叛與不忠”“重利而輕義”的痛苦經(jīng)歷。在此種心理經(jīng)驗(yàn)的潛移默化下，作者以倔強(qiáng)的姿態(tài)認(rèn)為：“沒有人能夠說服我們，我們永遠(yuǎn)是我們”。很快，作者又清醒地認(rèn)識(shí)到如果“我們”只“為信念活著”，在眾人面前，用唯一堅(jiān)強(qiáng)的表情去面對(duì)，并且“絕對(duì)不能倒下”，那么“我們”只能“孤獨(dú)的”行走在“一條最為平靜的路”上。作者的思考并沒有就此停止，而是更進(jìn)一步展開了對(duì)個(gè)體自我的追問：“‘我’是極其渺小又卑微”，“我們”是否要“與那些本不能同時(shí)登上同一舞臺(tái)的人默契配合？”于追問之中詩人為我們刻畫展示了“我們這一代人”心路歷程。在認(rèn)識(shí)到“我們”所面臨的生存境遇及其原因后，“我們”便開始以一種新的姿態(tài)想與這個(gè)世界和解：“我們不想傷害任何人，當(dāng)然也希望不被別人傷害”，“我們不愿欺騙每一位善良者，甚至狡猾者，同時(shí)也期冀?jīng)]有人來欺騙我們”，“不愿把自己的歡樂和幸福的實(shí)現(xiàn)建立在他人的沉郁之上”。這種告白式的話語，折射出作者內(nèi)心深處對(duì)人與人之間和善、真誠、友愛關(guān)系的呼喚，以及對(duì)“生命的自如”和“灑脫的活法”的追求。至此，作者通過“我們”這一獨(dú)特的視角，以個(gè)體化的生命經(jīng)驗(yàn)為基點(diǎn)，抒寫了“我們這一代人”的生命經(jīng)驗(yàn)，以及存在的精神困境，并為之尋找到可以突破的路徑。

在作品的后半部分，作者明確地提出了他在思考“整整一代人的共同的問題”，并且承認(rèn)“我們是帶著問題尋找答案的一代”。但是，“我們”自身的問題不是“我們”自己能夠完全解決的，“我們”需要“在同樣的天空和太陽下，注視著前方黛色的山巒和那一抹慈祥的紅云，能忘卻人類所有的差異”。至此，作者完成了“個(gè)體”到“我們”的思考，并且突破了“我們”的視線以及“我們”曾經(jīng)的執(zhí)拗與狹隘，使“我們”的存在更加的豐富飽滿，最終以一種沉靜的力量抵達(dá)了對(duì)“類”的思考高度。在作者的眼里，“我們”或許已經(jīng)不僅僅局限在60年代出生的這一代人，而是作為一個(gè)符號(hào)象征著整個(gè)人類的存在。應(yīng)該說，作者到此已經(jīng)完成了他的思考，但作者沒有停下，而是再次回到對(duì)自我的審視，“我們純凈的血液開始學(xué)會(huì)寬容”，“學(xué)會(huì)了贊美和掩飾”，從而“我們輕易不再言辭激烈”，這樣“我們”才真正地學(xué)會(huì)了豁達(dá)和從容，懂得“任何人沒有拒絕我們，任何歷史和現(xiàn)實(shí)也沒有故意將我們留給孤獨(dú)”?！拔覀儭迸c“他者”“歷史”“現(xiàn)實(shí)”達(dá)到了真正的和解。

周慶榮在完成了《我們》的寫作后，停筆15年，于2008年完成了《我們·二》，風(fēng)格承前，內(nèi)容上多了責(zé)任的擔(dān)當(dāng)、寬容的姿態(tài)。15年的滄桑巨變，“我們這一代人”已經(jīng)從被淹沒的歷史洪流里掙扎而出，站立到了歷史的前臺(tái)，正如詩中所說：“我們是舞臺(tái)上的主角了”，需要肩負(fù)起歷史賦予的任務(wù)和使命。15年的成長(zhǎng)讓作者擁有更加豁達(dá)的胸襟，給予歷史和現(xiàn)實(shí)的寬容姿態(tài)足以令人感動(dòng)：“我們張開手掌，選擇交流和友誼”，“我們不會(huì)輕易地否定別人的表演”，“我們是寬容的一代，我們點(diǎn)燃燈火，只想照亮對(duì)方”。經(jīng)歷了上述的心理歷程，我們這一代人的理想是：“讓每一個(gè)人享有各自的空間”，“我們最幸福的事是讓我們中間那些感到不幸福的人，也能夠一起幸?！?。寬容的心態(tài)讓我們知道“世界生長(zhǎng)著意義”，于是“我們終于決定為意義而活”。在歷經(jīng)歲月的磨礪之后，作者終于尋找到了人生的意義之所在。

如果說周慶榮的《我們》思考了“我們這一代人”的生存境遇，以及面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)時(shí)的心靈變化歷程，那么《我們·二》則回答了“我們這一代人”從歷史的幕后走到臺(tái)前成為主角，所采取的積極入世態(tài)度，并展現(xiàn)了“我們這一代人”在完善自身的人格理想時(shí)勇于擔(dān)當(dāng)?shù)淖藨B(tài)?！段覀儭吩娂葲]有華麗鋪陳的語言，也沒有密集精致的意象，然而，作者將多年來積淀的情感經(jīng)歷、生命體驗(yàn)放諸作品之中，字里行間彌漫著思想的力度、廣度、深度?；蛟S，《我們》的難能可貴之處不僅在于作者對(duì)“我們這一代人”的心路歷程和精神圖景做出了細(xì)致的刻畫，而在于作者將高度的社會(huì)責(zé)任感和藝術(shù)使命感融入作品之中，為規(guī)避當(dāng)下散文詩浮躁、淺薄之風(fēng)氣所做出的不懈努力?！段覀儭芬呀?jīng)超越了作品本身所承載的意義，周慶榮以自己的寫作實(shí)踐，證明散文詩與其他文學(xué)形式一樣，也能夠承載心靈之波動(dòng)，生命之思考。

二、理想之光燭照——《有理想的人》

《我們》“作為一部‘宣言式’的作品”[5]，完成了對(duì)“我們這一代人”精神圖景的勾畫，《有理想的人》則是追求“意義化寫作”的實(shí)踐力作，得到了詩歌評(píng)論家王光明的肯定：“現(xiàn)在出版的《有理想的人》，無論對(duì)作者自己，還是對(duì)散文詩壇，可能比《我們》更有意義?！盵6]在近百年的中國文學(xué)歷程中，散文詩一直處于“邊緣”的位置，缺乏深刻的哲學(xué)思考，不能準(zhǔn)確把握時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)生活是人們病詬散文詩的重要原因。一代又一代散文詩作者想要突破此種景象卻又力不從心，并未創(chuàng)作出超越前人眼光，切入生活內(nèi)部，關(guān)照時(shí)代和現(xiàn)實(shí)而具有探索性意義的作品，“而這本《有理想的人》，或許正是這樣的有力回應(yīng)了時(shí)代和現(xiàn)實(shí)問題的力作”[7]。在《有理想的人》中，作者以豐富飽滿的情感，挖掘?qū)こＪ挛锖腿粘Ｉ顖?chǎng)景背后所蘊(yùn)含的意義，用樸素而簡(jiǎn)潔的語言呼喚時(shí)代中“有理想的人”的出現(xiàn)，選擇直觀的意象主動(dòng)地關(guān)注當(dāng)下的生命體驗(yàn)，企圖尋找到理想與現(xiàn)實(shí)的平衡點(diǎn)，在沒有英雄的時(shí)代，安靜地做一個(gè)有理想的人。

與詩集同名的《有理想的人》一詩，是“對(duì)在當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)中遭遇理想價(jià)值偏移，精神價(jià)值失衡的人們重塑理想的深切呼喚”[8]。那么，是什么讓我們的理想喪失？?jī)r(jià)值偏移？詩人在此一語道破：

天空漂浮的不再是硝煙。

沒有硝煙的日子，已經(jīng)很久了。阻礙我們視線最多的只是未被溫潤(rùn)的塵土，或者是生活中不再純凈的尋常事物。

雖然，依舊有人在行走中勞頓；雖然，工作和學(xué)習(xí)仍是我們使用最多的詞匯。

——《有理想的人》

當(dāng)下是一個(gè)物質(zhì)極度豐富、“沒有硝煙”的和平時(shí)代，然而，仍然有漫天飛揚(yáng)“未被溫潤(rùn)的塵土”阻礙我們的視線。“工作和學(xué)習(xí)”的“勞頓”使我們不再有精力去辨析周遭熟悉的“尋常事物”帶給我們的困惑、傷害?！皦m土”作為一種物質(zhì)，是我們?nèi)粘Ｉ钪须S處可見無比尋常的事物，因此，它能在人們毫無覺察的情況下遮蔽生活中純凈、美好的事物，讓人們變得麻木，將世界變得模糊。在此，周慶榮跳脫出常人的視野和思維，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行反思，用“塵土”這個(gè)普通而平凡的意象來象征當(dāng)下生活的不潔凈，“這種像空氣一樣彌漫在我們生活中的‘灰塵’，如同魯迅所說的無物之陣，無所不在又讓人無從反抗。”[9]有意味的是，面對(duì)這彌漫著“塵土”“浮塵”“塵埃”的時(shí)代，“雖然他清醒地意識(shí)到自己生活在‘一個(gè)沒有英雄的時(shí)代’，即使‘有幾個(gè)英雄也起不了作用的年代’”[10]，但是他依然以一種承擔(dān)的姿態(tài)，堅(jiān)守自己的內(nèi)心、信念與理想：

開窗，讓東風(fēng)吹。

今夜，我要做一個(gè)有理想的人。(《有理想的人》)

我仍然選擇做一個(gè)高尚的人。(《波德萊爾的理想》)

我選擇從混沌的田野一步一步走過。(《我是普拉斯》)

太陽已照耀我多年。

再加上我對(duì)光明的追求，以及永不放棄的等待光明的信念。(《不怕鬼》)

……

通過散文詩這種詩性的語言，周慶榮為我們闡釋了他的人生觀、價(jià)值觀，凸顯了他所說的“態(tài)度”。我們?cè)谶@“態(tài)度”中，也能深切地感受到他對(duì)人們的引導(dǎo)與規(guī)勸。在《遠(yuǎn)離塵囂》一詩中，他以朋友的口吻規(guī)勸人們不要逃離都市的喧囂，“它只是我們的另一個(gè)住處”，我們不能再“重新回到母親的腹中”，我們必須學(xué)會(huì)在熱鬧中“完成生命的漂白”。周慶榮便是以這樣沉靜、從容的語氣將做人、做事的大道理為我們娓娓道來?！读x天》《孝地》《仁》三章，作者以一種博大的情懷將傳統(tǒng)道德中的“仁”“孝”“義”做出了現(xiàn)代性詮釋，希望“仁”“孝”“義”能夠拂去“廣袤的土地”上“無盡的塵?！?，“溫潤(rùn)濡濕人性的干燥”，趕走“沖動(dòng)和欲望”，讓“人類美好的光芒”照射我們“必須幸?！钡拿婵?。在此，“仁”“孝”“義”在傳統(tǒng)文化精神理念中所承載的固有內(nèi)涵，得到了擴(kuò)大和豐富。

在“我是山谷”這一輯中，作者以“山谷”為主體意象，將自己與“井岡山”“天子山”“普陀山”“寬甸的山谷”等描寫對(duì)象重合，以景寫人，以山喻己，表明自己做人的品格、態(tài)度，希冀建立一個(gè)注入了自己人文理想的桃源世界。在這個(gè)世界里，每一個(gè)生命都是平等可敬的，每個(gè)平凡的人都有成為英雄的可能：“那些種玉米、種水稻、種麥子的，你們溫飽了眾人，我稱你們?yōu)橛⑿郏荒切┰灾补麡?、種下蔬菜的，你們是使人的生活有了豐富的維生素，我也稱你們?yōu)橛⑿??！?《英雄》)英雄在周慶榮的筆下已不再是遙不可及、高高在上的偉人，而是如小草般匍匐在大地上的最平凡、樸實(shí)的，對(duì)生命有所承擔(dān)的勞動(dòng)大眾，如同這一塊又一塊“沉默的磚頭”：

會(huì)有這么一天的。

一塊一塊的磚頭，在建筑的下面，它們來決定一切。

苔跡，不只是歲月的陳舊。螞蟻，或別的蟲豸，訪問著這些沉默的磚，它們或許爬出一個(gè)高度，它們沒有意識(shí)到墻也是高度。

有一天，這些磚頭會(huì)決定建筑的形狀。

——《沉默的磚頭》

詩人以“建筑”為中介，將“磚頭”和“歷史”勾連起來，為我們提供了歷史與創(chuàng)造者關(guān)系問題的聯(lián)想，于精簡(jiǎn)的筆墨中蘊(yùn)含著對(duì)歷史哲理問題的思考。

縱觀整本詩集，周慶榮一直以樸實(shí)、自然、簡(jiǎn)潔的語言，敏銳而深刻地揭示日常生活背后蘊(yùn)含的無限意義；將高尚的人格光芒投射到作品中，試圖以此來達(dá)到某種價(jià)值取向的審美勸說。

無論是《我們》還是《有理想的人》，周慶榮都將“意義化寫作”理念灌注其中，有著明確的社會(huì)責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)，于現(xiàn)實(shí)主義中成就一個(gè)有理想的人?；蛟S，周慶榮的詩歌所喚醒的不僅僅是“我們這一代人”對(duì)歷史的記憶、反思，它還清晰地指向我們當(dāng)下的生活現(xiàn)實(shí)，為尋找到生命的本真、意義提供思路。