徐 曉 峰

(北京外國語大學(xué) 中國語言文學(xué)學(xué)院，北京 100089)

晚唐社會現(xiàn)實(shí)的衰頹促使詩人沉入歷史、緬懷過往，導(dǎo)致詠史懷古題材的興盛。此類詩作反思、批判意識很強(qiáng)，比較有代表性的有杜牧的詠史七絕。不過，宋代以來的批評家屢屢指出杜牧的詠史七絕喜好推翻成說，出奇立異，甚至批評某些詩作因過分求新而“叛于理”、“不顧理”。表面來看，杜牧詠史之求新立異，可歸結(jié)為詩歌創(chuàng)作的一種修辭技巧，但深層反映的其實(shí)是中唐以來就存在的關(guān)于理、辭兩種文學(xué)創(chuàng)作原則的討論，以及杜牧本人對“理”的追求態(tài)度。

就杜牧自身的文學(xué)觀念來說，他曾批評李賀辭勝于理；在大量的創(chuàng)作實(shí)踐中，他對理的追求和呈現(xiàn)也是極為明顯的。因此，杜牧看似“不顧理”的詠史七絕創(chuàng)作，是否真的與其一貫的文學(xué)觀念相矛盾，這就有再予思考的空間。本文擬從理、辭之辨的角度，結(jié)合理、辭作為文學(xué)觀念在發(fā)展中形成的一般傾向和原則，以及中唐以來，特別是杜牧本人對于理、辭的基本創(chuàng)作態(tài)度，對杜牧詠史七絕的“叛理”傾向再作闡述。

一

在評價杜牧詠史七絕的“叛理”傾向前，有必要先對杜牧本人的創(chuàng)作觀予以闡述，特別是圍繞理、辭兩種文學(xué)觀念所表現(xiàn)出的態(tài)度。

文宗大和五年(831)，杜牧應(yīng)沈述師之請，為其保存的李賀詩集作序，序中評價李賀詩歌的特點(diǎn)是(1)吳在慶校注：《杜牧集系年校注·樊川文集》卷一〇，中華書局，2008年，第773—774頁。：

云煙綿聯(lián)，不足為其態(tài)也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風(fēng)檣陣馬，不足為其勇也；瓦官篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽丘壟，不足為其恨怨悲愁也；鯨呿鼇擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。蓋《騷》之苗裔，理雖不及，辭或過之?！厄}》有感怨刺懟，言及君臣理亂，時有以激發(fā)人意。乃賀所為，無得有是！賀能探尋前事，所以深嘆恨今古未嘗經(jīng)道者，如《金銅仙人辭漢歌》《補(bǔ)梁庾肩吾宮體謠》，求取情狀，離絕遠(yuǎn)去筆墨畦逕間，亦殊不能知之。賀生二十七年死矣，世皆曰：“使賀且未死，少加以理，奴仆命《騷》可也?！?/p>

杜牧連用了九個“不足為”，以它為界，其后面所出現(xiàn)的“態(tài)”“古”“虛荒誕幻”等，指向的是李賀詩作語辭、風(fēng)格、內(nèi)容諸方面的特點(diǎn)；不過，如杜牧在“不足為”前面所列舉的那些描述性詞語所言，無論是日常習(xí)見的“水之迢迢”，還是略顯荒僻的“荒國陊殿”，甚至是帶有想象虛擬的“牛鬼蛇神”，都無法完全傳達(dá)出李賀詩作的特點(diǎn)。可以說，李賀的詩歌世界超出了一般人的經(jīng)驗(yàn)世界，甚至是一般人所能想象到的“附屬于易于接觸的經(jīng)驗(yàn)世界的神仙世界”(2)宇文所安著，賈晉華，等譯：《晚唐：九世紀(jì)中葉的中國詩歌》第五章《李賀的遺產(chǎn)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第160頁。。元和四年(809)，李賀曾撰《高軒過》贈給韓愈、皇甫湜二人，詩中云：“筆補(bǔ)造化天無功”(3)李賀撰，吳企明箋注：《李長吉歌詩編年箋注》卷一，中華書局，2012年，第87頁。，所謂的“筆補(bǔ)造化”，就是以文字來創(chuàng)造新的世界、表達(dá)新的體驗(yàn)，這不僅是韓愈詩作的特質(zhì)之一，也恰恰可以概括李賀的詩歌追求。

韓孟詩派的尚奇傾向，學(xué)界多有言及，在此無須贅言。值得注意的是杜牧在稍后的評價中明確引出理、辭的批評原則：“蓋《騷》之苗裔，理雖不及，辭或過之?！本唧w來看，這句話包含三層意思：一是李賀詩“辭”“理”兩面都有與《離騷》近似處；二是李詩雖近似《離騷》，但在“理”方面其實(shí)是趕不上的，倒是“辭”有超過之處；三是李詩重辭輕理、辭勝于理。從上下行文的脈絡(luò)來看，杜牧所謂的“辭”指的是語辭的形式、風(fēng)格、表現(xiàn)等，也就是九個“不足為”所呈現(xiàn)的，而“楚辭”正是注重辭藻、想象的文學(xué)形式?！袄怼敝赶虻氖钦Z言文字的內(nèi)容及意義，如他認(rèn)為《騷》之“理”就體現(xiàn)在“有感怨刺懟，言及君臣理亂，時有以激發(fā)人意”，這里“感怨刺懟”“君臣理亂”指的是“理”應(yīng)有的內(nèi)容，而“激發(fā)人意”強(qiáng)調(diào)的是“理”的意義，它應(yīng)具有一定的社會性。

不過，杜牧對“理”并未詳加闡述，也就給后人帶來了理解上的差異。如：陳子建認(rèn)為“宜解作情理事理，亦即詩歌創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)遵循的章法規(guī)矩”(4)陳子建：《杜牧〈李長吉歌詩序〉“理”義辨》，《社會科學(xué)研究》，1988年第6期。；美國學(xué)者宇文所安則認(rèn)為此處的“理”在唐代語境下應(yīng)“翻譯成‘事物之秩序’和‘秩序’”，反映到李賀詩作中，這“理不及”是說“缺乏唐代價值觀中那種涉及社會政治世界的深度”(5)宇文所安著，賈晉華，等譯：《晚唐：九世紀(jì)中葉的中國詩歌》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第159頁。。陳氏之所以未將“理”理解為一般意義上的“思想內(nèi)容”，部分是因?yàn)樗凸沤窈芏鄬W(xué)者那樣，都注意到李賀詩歌中確實(shí)存在一些反映社會矛盾、表現(xiàn)進(jìn)步精神、抒發(fā)壯志難酬的作品。比如描寫采玉工人艱辛的《老夫采玉歌》，反映農(nóng)村租稅繁重的《感諷五首》其一，對皇帝求仙有所諷刺的《金銅仙人辭漢歌》等。陳氏的觀點(diǎn)有其合理性，但并不符合杜牧上文的語意，因?yàn)槿缍潘f，李賀詩作并不是沒有“理”，而只是在“理”方面表現(xiàn)得不夠。李賀的詩歌實(shí)踐中確實(shí)有一些反映社會矛盾的作品，但并不多，恰是“理不及”的表現(xiàn)，而且最重要的是李賀這類作品，其主要意圖并不是像新樂府詩人那樣重在美刺現(xiàn)實(shí)，而是更強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)一己的切身感受，如《老夫采玉歌》重在描寫“生死關(guān)頭的剎那間、可能產(chǎn)生的最復(fù)雜最感人的心理變化”(6)陳貽焮：《論李賀的詩》，載所著：《唐詩論叢》，湖南人民出版社，1980年，第221頁。。

仍舊以杜牧上文提到的“探尋前事”作品來加以說明，他稱引了《金銅仙人》《宮體謠》兩詩。前詩雖慨嘆了漢武帝祈求長生的虛妄，但從其小序中強(qiáng)調(diào)“諸王孫”的身份已能看出，詩篇的主旨是借金銅仙人這一前朝遺物，寄寓家族與自身淪落的衰敗之感。至于后詩，即李集中的《還自會稽歌》，序云：“庾肩吾于梁時嘗作《宮體謠引》……及國世淪敗，肩吾先潛難會稽，后始還家。仆意其必有遺文……故作《還自會稽歌》以補(bǔ)其悲?！?7)李賀撰，吳企明箋注：《李長吉歌詩編年箋注》卷二，中華書局，2012年，第167頁。這是代古人言的雜擬體，李賀遐想一位古人在面對“國世淪敗”時所可能有的感受，而“吳霜點(diǎn)歸鬢，身與塘蒲晚”的身體描寫與詩集中大量描寫自身疾病的句子相類(如《出城寄權(quán)璩、楊敬之》的“何事還車載病身”)，可以看出李賀是將自身的生理現(xiàn)象投射到古人身上，因而本詩最終想展現(xiàn)的不在家國社會的層面，而是自我面對衰敗時的幽眇之思。除去這兩首詩例，不妨對比李賀、杜牧針對秦始皇的兩篇詩作：

秦王騎虎游八極，劍光照空天自碧。羲和敲日玻璃聲，劫灰飛盡古今平。龍頭瀉酒邀酒星，金槽琵琶夜棖棖。洞庭雨腳來吹笙，酒酣喝月使倒行。銀云櫛櫛瑤殿明，宮門掌事報一更?；怯聒P聲嬌獰，海綃紅文香淺清，黃鵝跌舞千年觥。仙人燭樹蠟煙輕，清琴醉眼淚泓泓。(李賀《秦王飲酒》)

始皇東游出周鼎，劉項(xiàng)縱觀皆引頸。削平天下實(shí)辛勤，卻為道傍窮百姓。黔首不愚爾益愚，千里函關(guān)囚獨(dú)夫。牧童火入九泉底，燒作灰時猶未枯。(杜牧《過驪山作》)

兩篇同屬“探尋前事”之作，但差異是很明顯的：李詩想象出一番宮廷夜宴，在欲望聲色的極力呈現(xiàn)下，表現(xiàn)的是詩人一己對于時間、死亡的沉痛體驗(yàn)；而杜詩以客觀的史實(shí)為線索，導(dǎo)向的是對秦朝二世而亡的歷史思考，其主旨與《阿房宮賦》相近，都有以古鑒今的社會關(guān)懷在內(nèi)。李賀的“探尋前事”，正因指向不在外部現(xiàn)實(shí)社會，而往往歸結(jié)于自身一己的體驗(yàn)感受，所以才導(dǎo)致杜牧評價此類作品是：“今古未嘗經(jīng)道者”，“離絕遠(yuǎn)去筆墨畦逕間”。

對比來看，上引陳子建、宇文所安兩家對“理”的分析，后者歸結(jié)于“涉及社會政治世界的深度”，這無疑更接近杜牧對李賀的評價，不過“深度”如何體現(xiàn)呢，該說仍有未盡之處。如上文所說，杜牧借評價楚辭，明確“理”應(yīng)具有內(nèi)容和意義兩方面的內(nèi)涵。聯(lián)系前面對李賀詩作等的相關(guān)分析，我們大致可以這樣表述為：杜牧所謂的“理”，就其內(nèi)容而言，應(yīng)基于歷史事實(shí)、社會倫理而非全然夢幻想象之景，所指向的應(yīng)是怨刺、理亂；就意義來說，應(yīng)越出個體一己的體驗(yàn)感受，指向他人、社會(“激發(fā)人意”)，表達(dá)有關(guān)歷史社會、道德倫理的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

二

從《李賀集序》中可以看出杜牧希望文學(xué)兼有理、辭兩面，但并不贊同重辭輕理、辭勝于理的創(chuàng)作態(tài)度，那么杜牧對于理、辭之間的關(guān)系究竟如何處置呢？要深入解釋這個問題，就必須了解杜牧整個的文學(xué)觀念，并適當(dāng)考察中唐以來針對理、辭關(guān)系所出現(xiàn)的一些爭論和文學(xué)實(shí)踐。只有如此，才能明晰杜牧的探討是基于更為廣闊的文學(xué)背景下展開的。

杜牧在《答莊充書》一文中曾闡明自己的創(chuàng)作觀念(8)吳在慶校注：《杜牧集系年校注·樊川文集》卷一三，中華書局，2008年，第884—885頁。：

凡為文以意為主，氣為輔，以辭彩章句為之兵衛(wèi)，未有主強(qiáng)盛而輔不飄逸者，兵衛(wèi)不華赫而莊整者。……茍意不先立，止以文彩辭句，繞前捧后，是言愈多而理愈亂，如入阛阓紛紛然莫知其誰，暮散而已。是以意全勝者，辭愈樸而文愈高；意不勝者，辭愈華而文愈鄙。是意能遣辭，辭不能成意，大抵為文之旨如此。觀足下所為文百馀篇，實(shí)先意氣而后辭句，慕古而尚仁義者，茍為之不已，資以學(xué)問，則古作者不為難到。

這里涉及意、氣、辭彩、章句四個文學(xué)概念。從下文“文彩辭句”的稱謂來看，杜牧所謂的“辭彩”指的是語辭的文彩方面，而“章句”亦稱辭句，應(yīng)偏重語辭的組織形式、章法結(jié)構(gòu)方面：它們都側(cè)重在外在的形式，所以杜牧譬之為“兵衛(wèi)”，以華赫、莊整為修飾語。另外，從“先意氣而后辭句”的表述來看，杜牧所謂的意、氣，既與辭、句對列，那么也就是偏重于內(nèi)在的內(nèi)容方面。聯(lián)系第一部分對“理”、“辭”的探討，意、氣近于“理”，而辭、句應(yīng)歸于“辭”。在杜牧看來，四者之中，當(dāng)以“意”為主，先立意方能遣辭，且意勝者即使辭樸也不影響文之高明。由此可見，如果以理、辭來概括這里的文學(xué)概念，杜牧明顯認(rèn)為“理”應(yīng)該重于“辭”，起統(tǒng)領(lǐng)主導(dǎo)的作用。

此外值得注意的是杜牧認(rèn)為莊充假以時日，能達(dá)至“古作者”的境地?！肮抛髡摺钡臉?biāo)準(zhǔn)，在這里就是前文所說的能“先意氣后辭句”、“慕古尚仁義”，從語詞的對稱來看，杜牧的“意氣”包含了“仁義”的要求，是“意氣”所指的具體化。在古代社會，“仁義”屬于家國倫理層面，具有嚴(yán)肅的社會性。如此，“意氣”的內(nèi)涵確實(shí)與前文探討的“理”的追求是相一致的。

在另一篇《上知己文章啟》中，杜牧以自身的文學(xué)實(shí)踐將“理”的追求充分具體化(9)吳在慶校注：《杜牧集系年校注·樊川文集》卷一六，中華書局，2008年，第998頁。：

伏以元和功德，凡人盡當(dāng)詠歌紀(jì)敘之，故作《燕將錄》。往年吊伐之道未甚得所，

故作《罪言》。自艱難來始，卒伍傭役輩多據(jù)兵為天子諸侯，故作《原十六衛(wèi)》。諸侯或恃功不識古道，以至于反側(cè)叛亂，故作《與劉司徒書》。……寶歷大起宮室，廣聲色，故作《阿房宮賦》。

杜牧提及的這幾篇文章都是大和九年(835)前所作，針對的都是有關(guān)君臣理亂、治化根本的嚴(yán)肅問題。會昌二年(842)所作的《上李中丞書》說自己平日讀書所關(guān)心的就是：“治亂興亡之跡，財賦甲兵之事，地形之險易遠(yuǎn)近，古人之長短得失”(10)吳在慶校注：《杜牧集系年校注·樊川文集》卷一二，中華書局，2008年，第860頁。，這些也是杜牧文學(xué)實(shí)踐立意重理所指向的內(nèi)容?？梢哉f，杜牧重理的觀念是貫穿始終的，這明顯也是受到遠(yuǎn)祖杜預(yù)、祖父杜佑經(jīng)世致用之學(xué)的影響。

正因?yàn)槎拍恋奈膶W(xué)創(chuàng)作明顯貫穿著“理”的追求，相關(guān)的序傳對此也都予以強(qiáng)調(diào)申明。如杜牧外甥裴延翰所撰的《樊川文集序》有云(11)吳在慶校注：《杜牧集系年校注·樊川文集》前附，中華書局，2008年，第4—5頁。：

文章與政通，而風(fēng)俗以文移?！菫槔砭?，與運(yùn)高下?！或}人之辭，怨刺憤懟，雖援及君臣教化，而不能霑洽持論?！Z、馬、劉、班……必不空言。言之所及，則君臣禮樂，教化賞罰，無不包焉。竊觀仲舅之文……栽培教化，翻正治亂……皆能采取前事，凡人未嘗經(jīng)度者?！晃词疾粨軇敝伪?，縆幅道義，鉤索于經(jīng)史，牴御于理化也。

裴序從文章與時代雙向互動的觀念出發(fā)，認(rèn)為文學(xué)為“理”之“具”，而理的內(nèi)容和意義正反映在教化、禮樂、治本等方面。值得注意的是，這段敘述有兩處和《李賀集序》相呼應(yīng)但又有所不同。一處是“采取前事”和杜牧評價李賀的“探尋前事”，如前所論，李賀的前事往往基于想象夢幻，所表現(xiàn)的也多為一己的體驗(yàn)感受，這與杜牧前事多面對前朝當(dāng)代的具體社會問題有很大不同。另一處是對楚辭的評價：“怨刺憤懟，雖援及君臣教化，而不能霑洽持論”，它和《李賀集序》“《騷》有感怨刺懟，言及君臣理亂，時有以激發(fā)人意”的敘述相比，明顯對楚辭有批評之意。裴序認(rèn)為楚辭不能“持論”，所謂的“持”，指的是理、辭的平衡。就楚辭來說，它確實(shí)存在“尚辭”傾向，六朝人就曾將漢以來辭賦文學(xué)的“尚辭”之風(fēng)推溯到楚辭，如《文心雕龍·時序》所言：“爰自漢室，迄至成哀，雖世漸百齡，辭人九變，而大抵所歸，祖述楚辭?！?12)劉勰撰，范文瀾注：《文心雕龍注》卷九，人民文學(xué)出版社，1958年，第672頁。因此，楚辭雖兼有辭、理，但辭還是勝于理，這和杜牧以理為主、以理統(tǒng)辭的觀念并不相符。裴序?qū)τ诔o的批評意見，很可能反映的正是杜牧原有的觀念。

就中國文學(xué)發(fā)展的實(shí)際而言，先秦諸子時代，辭、理已成為基本的文學(xué)批評理論范疇，其后兩者的內(nèi)涵、外延皆有不同程度的擴(kuò)展變化，并發(fā)展成為中國古代文學(xué)非常重要的理論命題(13)詳參孫少華：《先秦兩漢諸子“辭”“理”之辯的理論范疇與文學(xué)實(shí)踐》，《文史哲》，2013年第3期。該文詳細(xì)考察了先秦兩漢時期辭、理的內(nèi)涵及外延，并從文學(xué)實(shí)踐的角度指出“辭”、“理”在文學(xué)作品中的不同比重，造成了文學(xué)作品的不同風(fēng)格與文學(xué)特征。文章的重點(diǎn)在先秦兩漢，對六朝以后未多涉及，但其結(jié)論也曾說道：“無論‘辭’、‘理’的內(nèi)涵、外延如何變化，二者體現(xiàn)的作品的‘形式’與‘內(nèi)容’這兩個基本主題，則是固定不變的；‘辭’、‘理’作為文學(xué)創(chuàng)作的兩個基本原則，也大致未變。”本文的探討正好與孫文可相互印證補(bǔ)充。。至于辭、理在文學(xué)實(shí)踐中的呈現(xiàn)原則，較正統(tǒng)的觀念是重理輕辭，以理為主，如《孔叢子·嘉言》所言：“宰我問：‘君子尚辭乎？’孔子曰：‘君子以理為尚，博而不要，非所察也；繁辭富說，非所聽也。唯知者不失理?！?14)孔鮒：《孔叢子》，顧廷龍，傅璇琮主編：《續(xù)修四庫全書》，第932冊，上海古籍出版社，2002年，第706頁。較主流也較通達(dá)的觀念則是辭理相稱，如孔子所說的“文質(zhì)彬彬”(《論語·雍也》)，又如揚(yáng)雄所謂的“事辭稱”(《法言·吾子》)。這兩派觀點(diǎn)都反對以辭凌駕于理之上。

如前文所說，楚辭雖辭理兼具，但辭仍勝于理，李賀樂府歌詩創(chuàng)作受楚辭影響頗深，其在尚辭輕理方面是更進(jìn)一步了。李賀之所以如此，既有自身獨(dú)特的個性因素外，也不能脫離中唐整個社會文化變革的影響。唐人李肇曾概括中唐文化特征是：“元和之風(fēng)尚怪也。”(15)李肇：《唐國史補(bǔ)》卷下，上海古籍出版社，1979年，第57頁。所謂的怪，就是異于常態(tài)，指的是以元和時期(806～820)為代表的中唐社會普遍存在的反常心理。反映在文藝領(lǐng)域，便表現(xiàn)為追求新奇、力避常俗、多方創(chuàng)新。從詩歌來說，就有韓愈、孟郊、李賀等人尚怪奇、重主觀的詩歌思想及創(chuàng)作(16)羅宗強(qiáng)：《隋唐五代文學(xué)思想史》第八章《中唐文學(xué)思想》下篇，中華書局，2003年，第195—213頁。。

中唐詩的創(chuàng)新尚奇，仍屬于理、辭之辨的一種表現(xiàn)形態(tài)，因?yàn)樯衅孀蠲黠@的表現(xiàn)就是辭句的奇，像明人李東陽評價韓孟詩派諸人的創(chuàng)作時說：“李長吉詩有奇句，盧仝詩有怪句，好處自別?！?17)李東陽撰，李慶立校釋：《懷麓堂詩話校釋》，第106則，人民文學(xué)出版社，2009年，第254頁。不過，雖然尚奇是尚辭的表現(xiàn)之一，但并不意味著完全忽視“理”的價值。值得注意的是皇甫湜《答李生第二書》的一段言論(18)董誥，等編：《全唐文》卷六八五，中華書局，1983年，第7021頁。：

夫謂之奇，則非正矣，然亦無傷于正也?！蛭恼叻撬?，言之華者也，其用在通理而已，固不務(wù)奇，然亦無傷于奇也。使文奇而理正，是尤難也?！苑浅Ｖ?，通至正之理，是所以不朽也。

皇甫湜肯定了文是要通理的，也就是不輕視理，而且最好的典范是以奇文通正理。這里看似理、辭兼重，但其實(shí)是借理來肯定辭的價值，為尚辭尚奇提供可靠的理論依據(jù)?；矢浀难哉撌轻槍ι⑽亩缘模鋵?shí)也反映在韓孟詩派的思想及其創(chuàng)作中。李賀的創(chuàng)作上文已有闡述，此再引韓愈略作申解。貞元十一年(795)，韓愈致書宰相評價自己的詩文創(chuàng)作是：“其所著皆約六經(jīng)之旨而成文……亦時有感激怨懟奇怪之辭，以求知于天下，亦不悖于教化。”(19)韓愈撰，馬其昶校注，馬茂元整理：《韓昌黎文集校注》卷三，上海古籍出版社，1987年，第155頁。這里的敘述和杜牧《李賀集序》“《騷》有感怨刺懟，言及君臣理亂，時有以激發(fā)人意”非常接近，因?yàn)轫n愈提倡不平之鳴，這和楚辭相符。不過，韓愈強(qiáng)調(diào)了辭的“奇怪”，并認(rèn)為只要不違背“教化”，那么它就具有合理性。這和皇甫湜的意見是一致的，說明在中唐詩文領(lǐng)域確有以奇辭通正理的觀念。這一觀念在創(chuàng)作實(shí)踐中，其實(shí)存在兩種可能。一種是奇辭確能表達(dá)正理，且時有驚心動魄的效果，如韓愈五古《苦寒》以極度夸張奇幻的語言寫嚴(yán)寒之苦：

草木不復(fù)抽，百味失苦甜。兇飆攪宇宙，铓刃甚割砭。……而我當(dāng)此時，恩光何由沾?！编贝伴g雀，不知已微纖。……不如彈射死，卻得親炰燖。

觀“恩光何由沾”一句，可知韓愈不過是借苦寒表達(dá)對朝廷不能引納寒士賢才的不滿。詩人的郁怒不平，通過奇辭怪象得以極力宣泄。另一種可能則是因重奇辭而掩蓋了理的表達(dá)。如韓愈時有駁雜無實(shí)之說(張籍《上韓昌黎書》)(20)張籍：《上韓昌黎書》，董誥，等編：《全唐文》卷六八四，中華書局，1983年，第7008頁。，甚至以戲?yàn)槲模瑸榇擞讶藦埣?、裴度皆曾予以批評，裴度因而提倡“不詭其詞”“不異其理”，要像經(jīng)典那樣“至易”“至直”，不用“奇言怪語”(《寄李翱書》)(21)裴度：《寄李翱書》，董誥，等編：《全唐文》卷五三八，中華書局，1983年，第5461頁。，這實(shí)際是提出了詞(辭)、理的規(guī)范問題。

綜合上述來看，中唐人圍繞理與辭展開的探討，可概括為兩種類型：一是理、辭的配合，包括理、辭各自的比重、平衡、地位等；二是理、辭的規(guī)范，包括辭是反常尚奇，還是居常守正，也包括理是求異求新，還是本于嚴(yán)肅的社會“正理”。杜牧在《李賀集序》以及《答莊充書》中表現(xiàn)出的理、辭觀更多傾向于理、辭的配合問題，而他的詠史七絕多反面立意，則不僅體現(xiàn)了辭、理的配合，更觸及理、辭的規(guī)范問題了。

三

杜牧創(chuàng)作詠史類詩歌，與其繼承了家族，特別是祖父杜佑的經(jīng)世致用之學(xué)有關(guān)。前引杜牧《上李中丞書》說自己讀書所關(guān)心的是“治亂興亡”“財賦甲兵”“古人得失”等，杜牧詠史詩所反映的問題也基本不出這個范圍。

反思?xì)v史是古代士人理性精神的一種表現(xiàn)，古代歷史中所反映的家國治亂、政治倫理、長短得失，這些屬于杜牧所認(rèn)為的“理”的內(nèi)容，是可以給當(dāng)代及后世提供借鑒的，用杜牧《李賀集序》的話來說，就是“激發(fā)人意”，這又屬于“理”的意義。詠史詩作為一種詩歌類型的創(chuàng)作，屬于修辭的藝術(shù)，如果要反映“理”的內(nèi)容，體現(xiàn)“理”的意義，就必然涉及辭、理的配合。關(guān)于它們相配的原則，上文已有詳論，就杜牧來說，他是強(qiáng)調(diào)以理統(tǒng)辭的，也就是先理后辭，若“意(理)不先立”，就會“言愈多而理(意)愈亂”(《答莊充書》)。

不過，杜牧詠史絕句所立的“意理”卻常引起批評家的非議。這類批評主要是圍繞《赤壁》《題商山四皓廟》《題烏江亭》三首詩歌展開的：第一首題詠赤壁之戰(zhàn)，杜牧未喜歷史實(shí)有的勝，反倒憂歷史未有的敗，因?yàn)樵谒磥韯倮贿^是得益于偶然來到的東風(fēng)，那些已定的歷史卻被偶然的因素影響著，于是當(dāng)代人所看到的歷史并非必然是這樣的，它存在或然性。第二首關(guān)涉漢初兩個事件：一是高祖欲廢太子盈(呂后子)，改立趙王如意(戚夫人子)，呂后用張良計延請高祖敬重的四皓出山輔佐太子，使其得以即位；二是劉邦死后，嗣位的惠帝劉盈為人仁弱，呂后擅政，大封呂姓。呂后死，太尉周勃謀誅諸呂，嘗行令北軍說：“為呂氏右袒，為劉氏左袒?！避娭薪宰筇弧Ｒ虻帽避娭С?，諸呂被誅殺，其后迎立代王，是為漢文帝，漢室得以存繼。在杜牧看來，四皓輔佐太子繼位并非真正的安了劉，因?yàn)樘优橙?柔)，諸呂勢大強(qiáng)悍(強(qiáng)梁)，滅劉的危機(jī)始終存在，此后若非得到賢臣，特別是軍隊(duì)的有力支持，安劉又從何談起呢？前人多稱贊四皓的擁劉之功，是沒有抓住問題的關(guān)鍵，這就是杜牧想表達(dá)的。第三首關(guān)涉楚漢相爭項(xiàng)羽兵敗事。關(guān)于項(xiàng)羽敗亡之因，《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》的論斷切中肯綮：

自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺寤而不自責(zé)，過矣。

司馬遷的評價基本成為此后共識，但杜詩偏從反面立意，認(rèn)為項(xiàng)羽仍有可興之機(jī)。前引裴度之言曾涉及理、辭的規(guī)范問題，他認(rèn)為應(yīng)“不異其理”，杜牧的作法現(xiàn)在就屬于“異其理”，因此招致后世的批評，其中較有代表性的如下(22)吳在慶校注：《杜牧集系年校注》每詩后所附相關(guān)“集評”。為免煩瑣，下文若無特殊說明，相關(guān)批評皆引自此書，不再一一標(biāo)注。：

牧之于題詠，好異于人，如《赤壁》……《題商山四皓廟》……皆反說其事。至《題烏江亭》，則好異而叛于理……項(xiàng)氏以八千人渡江，敗亡之余，無一還者，其失人心為甚，誰肯復(fù)附之，其不能卷土重來決矣。(宋·胡仔《苕溪漁隱叢話后集》)

“百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢難回。江東子弟今雖在，肯為君王卷土來？”荊公此詩，正為牧之設(shè)也。蓋牧之之詩，好異于人，其間有不顧理處。(宋·蔡正孫《詩林廣記》)

杜牧之作詩，恐流于平弱，故措詞必拗峭，立意必奇辟，多作翻案語，無一平正者。……如《赤壁》……《題四皓廟》……《題烏江亭》……此皆不度時勢，徒作異論，以炫人耳，其實(shí)非確論也。(清·趙翼《甌北詩話》)

胡氏認(rèn)同司馬遷的意見，強(qiáng)調(diào)已失人心的項(xiàng)羽是不可能卷土重來的。蔡氏還引了王安石的相關(guān)題詠?zhàn)鲗Ρ龋^有意思的是，即使是好發(fā)異論的王安石在面對項(xiàng)羽敗亡這一既定事實(shí)時，也沒有再立異理，由此更可見出杜牧言論的反常，已完全越出正理的規(guī)范。

除這三首被視為“異論”的詩歌外，杜牧另有詠史七絕《題桃花夫人廟》：“至竟息亡緣底事，可憐金谷墮樓人”，后人往往認(rèn)為其表達(dá)了有關(guān)風(fēng)教的正理(23)吳在慶校注：《杜牧集系年校注·樊川文集》卷四，中華書局，2008年，第523—527頁。：

以綠珠之死，形息夫人之不死，高下自見。而詞語蘊(yùn)藉，不顯露譏訕，尤得風(fēng)人之旨耳。(清·趙翼《甌北詩話》)

然此題自以有關(guān)風(fēng)教為主，杜大義責(zé)之，……能訂千古是非，信然。(清·潘德輿《養(yǎng)一齋詩話》)

桃花夫人即春秋的息夫人，因貌美引起楚國覬覦，最后導(dǎo)致息國滅亡；而與之對比的是西晉石崇的寵妓綠珠，同樣因貌美為孫秀所求，石崇拒之，孫秀后矯詔收押崇，綠珠感崇之寵愛，自投樓下而死。面對家國、恩遇，兩人一活一亡，杜牧顯然更贊賞綠珠的態(tài)度。且不論杜牧本詩是否有題外意，只就古代正統(tǒng)思想來看，綠珠通過死亡所傳達(dá)的家國觀念無疑更契合“風(fēng)教”“大義”，而這也就是古人認(rèn)可的正理?？梢?，杜牧詠史并非一味立“異理”。

如何理解杜牧詠史絕句中的“異理”和“正理”呢？通過前文的論述，可知杜牧讀書治學(xué)以經(jīng)世致用為本?！杜f唐書》本傳說他“自負(fù)經(jīng)緯才略。武宗朝誅昆夷、鮮卑，牧上宰相書論兵事……李德裕稱之?！?24)劉昫，等撰：《舊唐書》卷一四七，中華書局，1975年，第3986頁?！缎绿茣繁緜饕舱f他“不為齪齪小謹(jǐn)，敢論列大事，指陳病利尤切至?！?25)歐陽修，宋祁撰：《新唐書》卷一六六，中華書局，1975年，第5097頁。前引杜牧《上知己文章啟》也強(qiáng)調(diào)了自己的創(chuàng)作多就當(dāng)世當(dāng)朝問題而發(fā)。如此看來，杜牧的詠史雖言說的是古事，但通過言辭想傳達(dá)的理應(yīng)是有關(guān)當(dāng)朝的家國治亂、倫理教訓(xùn)的。就古代事件而言，杜牧改定論求新說，所言被視為異理，但若就當(dāng)代指向來說，他的觀點(diǎn)也就成為正理了。在前引被批評的三首詩歌中，都涉及兵事問題。繆鉞先生曾說杜牧最喜談?wù)帽?，因?yàn)橥硖苾?nèi)憂藩鎮(zhèn)割據(jù)，外患邊境襲擾，都有賴用兵，所以士大夫不知兵是不對的(26)見其為杜牧撰，馮集梧注：《樊川詩集注》所撰前言部分，上海古籍出版社，1998年，第2頁。。杜牧本人就頗曉用兵之道，曾撰有《戰(zhàn)論》、《守論》，亦曾為《孫子》作注。武宗會昌三年(843)七月，杜牧有《上李司徒相公論用兵書》，系針對澤潞劉稹叛亂一事討論用兵策略，與宰相李德裕之前所定策頗有相符處(27)《資治通鑒》卷二四七認(rèn)為：“時德裕制置澤潞，亦頗采牧言?！备佃J(rèn)為在杜牧上書前，李德裕已定用兵之策，且較杜牧所言更為全面嚴(yán)密。見所著：《李德裕年譜》“會昌三年”條下，河北教育出版社，2001年，第378—379頁。。可見杜牧《赤壁》苛求古人，不過是自負(fù)知兵，表明兵家大事不可托于偶然，而應(yīng)謀之必然。在《題烏江亭》中，詩人仍是從用兵角度反面立意。清人袁枚《隨園詩話》卷五曾說：“詠古詩有寄托固妙，亦須讀者知其所寄托之意”，如果用此評價杜牧的詠古“叛理”絕句，我們可以說只有明晰所謂“異理”之后的“正理”，才能真正走進(jìn)杜牧的心靈世界。

綜上所述，杜牧詠史絕句的“叛理”是針對古代之理的推翻，其目的是切入當(dāng)世之理，即通過質(zhì)疑、調(diào)侃古代來思考當(dāng)代的家國君臣、禮樂教化之理。因此好異判理之譏，究其實(shí)際，是對理的追求趨于極致。其深層并不矛盾，而是理與辭的高度契合。