桑 兵

(浙江大學(xué) 歷史系，浙江 杭州 310058)

在近代學(xué)林中，章太炎在學(xué)問(wèn)上是最不容易被突過(guò)的學(xué)人之一。其他如王國(guó)維、陳寅恪等，各有非比尋常之處，不能一概而論，而太炎不易突過(guò)，主要有兩個(gè)要素：一是范圍甚廣，二是文字簡(jiǎn)要。章氏被稱為清學(xué)的殿軍，涉及面非常廣泛，又以中國(guó)文化擔(dān)當(dāng)者自任，中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的各方面，包括佛學(xué)在內(nèi)，幾乎無(wú)所不治，又吸收西學(xué)東學(xué)，加以比較，在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域尤其是中醫(yī)改革方面，也影響深遠(yuǎn)。泛泛而言，可謂博大精深，仔細(xì)考究，范圍太廣，也難免駁雜。可是其論學(xué)的文字，卻極為簡(jiǎn)略，以至于很難分辨清楚究竟哪些是深思熟慮的精當(dāng)，哪些是隨意說(shuō)說(shuō)的武斷，哪些更是好用其短的炫耀。

一、淵博難懂的境界

太炎上有名師言傳身教，下有門人薪火傳遞。老師俞樾，與黃以周、孫詒讓并列晚清浙學(xué)三大師，又與吳汝綸、王闿運(yùn)等大儒齊名，聲名遠(yuǎn)播海外。在錢玄同看來(lái)，俞樾的學(xué)問(wèn)三大特點(diǎn)：一是學(xué)術(shù)方面多，二是治經(jīng)惡守家法，三是作詩(shī)如作文，所以“治學(xué)在清代實(shí)為獨(dú)步”[1](下冊(cè)，P.1348)。章門弟子人數(shù)眾多，雖然不少人的學(xué)問(wèn)路數(shù)與之相去甚遠(yuǎn)，但因?yàn)樵?jīng)聽(tīng)過(guò)他的課，章太炎也予以承認(rèn)。真正登堂入室者，主要是早期幾位浙籍弟子以及“封王”的傳人，加上一些晚年入門的讀書(shū)種子。雖然名噪一時(shí)，各有擅場(chǎng)，可是各執(zhí)一偏，不如老師攬括各面。加之黃侃著述太遲，吳承仕被低估，馬裕藻無(wú)著述，朱希祖株守史學(xué)，錢玄同后來(lái)改信今文經(jīng)，周氏兄弟的取徑與之稍遠(yuǎn)，學(xué)術(shù)地位均無(wú)法與老師比肩。后期的弟子學(xué)問(wèn)或在前期之上，地位影響卻不如前期高大(1)1935年5月8日，章太炎致函錢玄同，“言今所收學(xué)生根底淺薄，遠(yuǎn)不逮昔日東京之盛云”。見(jiàn)楊天石主編《錢玄同日記》下冊(cè)，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第1101頁(yè)。這是就普遍程度而言，同時(shí)也是懷舊之說(shuō)。錢玄同又說(shuō)：“平心而論，余杭門下才士太少，季剛與逖先，實(shí)為最表表者。”見(jiàn)楊天石主編《錢玄同日記》下冊(cè)，第1144頁(yè)。錢玄同與吳承仕交惡，對(duì)其學(xué)問(wèn)不屑一顧。。章太炎罩得住一眾強(qiáng)將，其學(xué)術(shù)地位顯然已經(jīng)突過(guò)俞樾，說(shuō)他是大國(guó)手，毫不為過(guò)。

章太炎學(xué)問(wèn)廣博，一般人難以承接。1922年6月25日晚，錢玄同點(diǎn)閱《儒俠》《案廣(唐)》《黃老》《道教原始》四篇，慨嘆“章先生之文真難點(diǎn)，且句子亦欠明了，可見(jiàn)古文實(shí)在不行”[1](上冊(cè)，P.419)。末一句的意思，應(yīng)當(dāng)是批評(píng)文言文難以達(dá)意。然而，即使章太炎這樣的文章高手，錢玄同這樣訓(xùn)練有素的讀者，兩人又是師徒關(guān)系，彼此也不容易相互溝通，問(wèn)題就不僅僅出在文言文。學(xué)問(wèn)太過(guò)高深，本來(lái)就在心領(lǐng)神會(huì)之間，如果學(xué)識(shí)不在同一層次，看不懂自然在情理之中。而文字的簡(jiǎn)奧，只是進(jìn)一步增加了隔膜的程度而已。

文字艱澀之外，口說(shuō)更加難懂。章太炎前后七次講學(xué)，已經(jīng)盡可能根據(jù)來(lái)學(xué)者的差異，因材施教，以便聽(tīng)得懂。無(wú)奈來(lái)者水準(zhǔn)參差，仍然難以承受。尤其是幾次公開(kāi)講學(xué)，效果不佳，聽(tīng)講者非但聽(tīng)不懂，還指其老舊，著文譏諷。蒙文通說(shuō)：“時(shí)人多言先生言談難會(huì)其意，蓋先生學(xué)問(wèn)淵博，談常牽涉過(guò)廣，而聽(tīng)者往往不能躡其思路而從之，故有難懂之感。” [2](P.3)今人讀書(shū)，或自以為是，或完全茫然，或是只挑能懂的書(shū)看，因?yàn)椴欢乇苣承┓挚茖ｉT，都難以深入堂奧，始終做表面文章。更不要說(shuō)不懂裝懂，無(wú)知無(wú)畏，以不知為撻伐的利器。

更為重要的是，聽(tīng)不懂本來(lái)正是學(xué)習(xí)深入提高的起點(diǎn)。蒙文通記：“章太炎先生嘗言：近人讀書(shū)尚多未至‘不懂’處。旨哉斯言?！盵2](P.3)讀書(shū)必須向著深處突進(jìn)，讀到不懂處才是進(jìn)步的開(kāi)端。如像歐陽(yáng)竟無(wú)那樣讀俱舍三年，猶知其未能通。此時(shí)要想方設(shè)法跨過(guò)障礙，更進(jìn)一層，則讀書(shū)治學(xué)的能力就會(huì)顯著提升。整個(gè)讀書(shū)的進(jìn)程，就是不斷由不懂到懂的階段性上升。如果始終在讀得懂的部分盤旋，不敢向著不懂處進(jìn)發(fā)，或是不懂裝懂，則非但不能進(jìn)步，還會(huì)貽笑大方，在高明面前茫然無(wú)知，還以為其說(shuō)毫無(wú)頭緒。高明對(duì)此，高談闊論，無(wú)異于自說(shuō)自話，不得不顧左右而言他?；蛑^學(xué)術(shù)平等必須水平的相等相近，否則無(wú)法對(duì)話。這與尊重各自的人格并不矛盾。所以學(xué)問(wèn)的確是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事情；一旦面對(duì)公眾，要顧及聽(tīng)者的接受能力，只能投其所好，自然就不能暢所欲言。要老師宿儒給尚未入門的少年講學(xué)問(wèn)，要么把學(xué)問(wèn)看得太容易，要么不知如何評(píng)判學(xué)問(wèn)的高下，總之都是些外行話。

不過(guò)，太炎之類的大家，一旦知道來(lái)談?wù)叽_是內(nèi)行，便不再嬉笑怒罵，而是正襟危坐，認(rèn)真對(duì)答。蒙文通回憶自己在蘇州、無(wú)錫從游章太炎之事，行間“先生每喜與余談?wù)摚Ｃ?，雖飲食亦時(shí)命坐旁。昕夕論對(duì)，將十余日，每至廢寢忘食，幾于無(wú)所不言，亦言無(wú)不罄”。他問(wèn)章太炎：“六經(jīng)之道同源，何以末流復(fù)有今、古之懸別？井研初說(shuō)今為孔氏改制，古為從周，此一義也；一變而謂今為孔學(xué)，古始劉歆，此又一義也；再變說(shuō)一為大統(tǒng)，一為小統(tǒng)，則又一義也。儀征雖不似井研明張六變之旨，而義亦屢遷。見(jiàn)于《明堂考》《西漢周官師說(shuō)考》，或以今古之辨為豐鄗、洛邑之異制，或又以為西周、東周之殊科。諸持說(shuō)雖不同，而于今、古學(xué)之內(nèi)容乃未始有異。要皆究此二學(xué)之胡由共樹(shù)而分條已耳。凡斯立義，孰為諦解？”章氏默然久之，乃曰：“今、古皆漢代之學(xué)，吾輩所應(yīng)究者，則先秦之學(xué)也。”“章氏之說(shuō)雖如此，然古今文家，孰不本之先秦以為義，則又何邪？”蒙文通用心既久，比較學(xué)說(shuō)與制度，恍然“法家之說(shuō)為空言，而秦制其行事也；孔孟之說(shuō)為空言，而周制其行事也；周、秦之政殊，而儒、法之論異”。因秦制之所以異于周，了然今學(xué)之所以異于古。秦漢之際的儒生與孔孟有別，為新儒家，實(shí)為戰(zhàn)國(guó)以來(lái)諸子學(xué)術(shù)發(fā)展之總結(jié)。儒分為八，即儒家之出入百家者。故西漢師儒本有歧義，稱制臨決，乃趨一致。至于劉歆，乃創(chuàng)古學(xué)，而稱已先立學(xué)官者為今學(xué)，而今、古學(xué)之紛爭(zhēng)乃起?！坝谑侵?、劉二師推今、古之歧異至于周、孔皆非情實(shí)；章氏言今、古止為漢代之學(xué)固是，然其離漢師于先秦又未必是也?！?[2](PP.3-4)

今古文之分的確是漢代發(fā)生之事，也就是漢代人才有的意識(shí)，說(shuō)今古文皆本于先秦之義，不無(wú)道理，可是指古學(xué)為劉歆創(chuàng)制，則為今文家疑古的依據(jù)。如果經(jīng)學(xué)確有古文，則今古文的歧異首先起于底本的不同，以及經(jīng)書(shū)范圍的差異。即使秦漢的新儒家總結(jié)戰(zhàn)國(guó)以來(lái)諸子學(xué)術(shù)的發(fā)展自成一體，導(dǎo)致儒學(xué)出入百家，也不是今古文之分的源頭，不過(guò)推波助瀾而已。據(jù)現(xiàn)在出土的文獻(xiàn)，大體上今文之外另有古文一事，已經(jīng)浮出水面。蒙文通的說(shuō)法，未必能夠解決今古文分別的淵源流變，而章太炎的判斷，仍是基本實(shí)情。

因?yàn)檎绿渍搶W(xué)，往往并不固執(zhí)己見(jiàn)，所以蒙文通又說(shuō)：“余請(qǐng)益于先輩者多矣，毋固毋我，未有如余杭先生之可感者也?！盵2](P.12)蒙文通偏向今文，對(duì)于堅(jiān)持古文的章太炎多少有些疏離。據(jù)楊向奎記，在親炙的歐陽(yáng)漸、廖平、章太炎三大師中，蒙文通認(rèn)為歐陽(yáng)漸的成就最高。[3](P.64)此話未必能夠作為判定三位大家學(xué)問(wèn)的依據(jù)，因?yàn)榉饘W(xué)亦非蒙文通所長(zhǎng)，但無(wú)疑可以反映蒙文通的好尚。

40歲以前的章太炎，學(xué)問(wèn)已經(jīng)數(shù)變。他號(hào)稱古文經(jīng)大家，實(shí)則在他與康有為針?shù)h相對(duì)之前，一般而言治經(jīng)學(xué)沒(méi)有此疆彼界的壁壘森嚴(yán)。俞樾本人的學(xué)術(shù)取向，今古兼治，漢宋不分，很難以派分劃界，門下不僅出了章太炎這樣的古文家，也有崔適這樣的今文家，而且兩人所學(xué)原來(lái)同樣不分今古，至少不以今古為限。

本來(lái)古文經(jīng)學(xué)家較為拘泥，不似今文經(jīng)學(xué)家以及陽(yáng)明學(xué)那樣喜歡推陳出新?？墒?0世紀(jì)初章太炎卻與梁?jiǎn)⒊趧?chuàng)新史學(xué)方面“同工同曲”，兩人都是受歐洲社會(huì)學(xué)和日本人襲用歐洲近代史學(xué)觀念的一些新書(shū)影響，梁?jiǎn)⒊蛩銓懸徊俊吨袊?guó)通史》以助愛(ài)國(guó)思想之發(fā)達(dá)，章太炎也早有修《中國(guó)通史》的志向，他從《新民叢報(bào)》看到梁?jiǎn)⒊嗾撌穼W(xué)得失，“于歷史一科，固振振欲發(fā)抒者”，不禁引為同道，且愿一身?yè)?dān)當(dāng)大任。其時(shí)章太炎的觀念，與梁?jiǎn)⒊H為相通，受各種西方社會(huì)學(xué)書(shū)的啟發(fā)，并且購(gòu)求日本人譯著的《史學(xué)原論》及印度等地史書(shū)，“新舊材料，融合無(wú)間，興會(huì)勃發(fā)”，欲將心理、社會(huì)、宗教諸學(xué)，熔于一爐，“所貴乎通史者，固有二方面：一方以發(fā)明社會(huì)政治進(jìn)化衰微之原理為主，則于典志見(jiàn)之；一方以鼓舞民氣、啟導(dǎo)方來(lái)為主，則亦必于紀(jì)傳見(jiàn)之”。雖然沒(méi)有標(biāo)名為“新史學(xué)”，也旨在寫出“新理新說(shuō)”。(2)1902年7月《致梁?jiǎn)⒊瑫?shū)》，見(jiàn)湯志鈞編《章太炎政論選集》上冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1977年，第167-168頁(yè)。

擁抱域外新知，是那一時(shí)代趨新學(xué)人的普遍傾向，同時(shí)期的王國(guó)維即儼然一新學(xué)少年，劉師培也喜歡套用西學(xué)的分科系統(tǒng)來(lái)講周末學(xué)術(shù)。當(dāng)時(shí)在中國(guó)知識(shí)人中傳播甚廣的是甄克斯的《社會(huì)通銓》，雖然斯賓塞的名著《社會(huì)學(xué)研究》影響更大，不過(guò)被嚴(yán)復(fù)譯成《群學(xué)肄言》，而甄克斯并不在如今歐洲社會(huì)學(xué)敘述的脈絡(luò)之中，《社會(huì)通銓》算成是政治學(xué)著作。附會(huì)西學(xué)，章太炎雖然未能免俗，卻是較早幡然醒悟的先知先覺(jué)。早在1910年，他就主張“教育的根本要從自國(guó)自心發(fā)出來(lái)”。他已經(jīng)自覺(jué)到：

別國(guó)人的支那學(xué)，我們不能取來(lái)做準(zhǔn)，就使是中國(guó)人不大深知中國(guó)的事，拿別國(guó)的事跡來(lái)比附，創(chuàng)一種新奇的說(shuō)，也不能取來(lái)做準(zhǔn)。強(qiáng)去取來(lái)做準(zhǔn)，就在事實(shí)上生出多少支離，學(xué)理上生出多少謬妄，并且捏造事跡(捏造事跡，中國(guó)向來(lái)沒(méi)有的，因?yàn)闅v史昌明，不容他隨意亂說(shuō)。只有日本人，最愛(ài)變亂歷史，并且拿小說(shuō)的假話，當(dāng)做實(shí)事?！?，舞弄條例，都可以隨意行去，用這個(gè)做學(xué)說(shuō)，自己變成一種庸妄子；用這個(gè)施教育，使后生個(gè)個(gè)變成庸妄子，就使沒(méi)有這種弊端，聽(tīng)外國(guó)人說(shuō)一句支那學(xué)好，施教育的跟著他的話施，受教育的跟著他的話受，也是不該！上邊已經(jīng)說(shuō)了，門外漢極力贊揚(yáng)，并沒(méi)有增什么聲價(jià)，況且別國(guó)有這種風(fēng)尚的時(shí)候，說(shuō)支那學(xué)好；風(fēng)尚退了，也可以說(shuō)支那學(xué)不好；難道中國(guó)的教育家，也跟著他旅進(jìn)旅退么？現(xiàn)在北京開(kāi)經(jīng)科大學(xué)，許歐洲人來(lái)游學(xué)，使中國(guó)的學(xué)說(shuō)，外國(guó)人也知道一點(diǎn)兒，固然是好；但因此就覺(jué)得增許多聲價(jià)，卻是錯(cuò)了見(jiàn)解了。大凡講學(xué)問(wèn)施教育的，不可像賣古玩一樣。一時(shí)許多客人來(lái)看，就貴到非常的貴；一時(shí)沒(méi)有客人來(lái)看，就賤到半文不值。自國(guó)的人，該講自國(guó)的學(xué)問(wèn)，施自國(guó)的教育。像水火柴米一個(gè)樣兒，貴也是要用，賤也就要用，只問(wèn)要用，不問(wèn)外人貴賤的品評(píng)。后來(lái)水越治越清，火越治越明，柴越治越燥，米越治越熟，這樣就是教育的成效了。至于別國(guó)所有中國(guó)所無(wú)的學(xué)說(shuō)，在教育一邊，本來(lái)應(yīng)該取來(lái)補(bǔ)助，斷不可學(xué)格致古微的口吻，說(shuō)別國(guó)的好學(xué)說(shuō)，中國(guó)古來(lái)都現(xiàn)成有的。要知道凡事不可棄己所長(zhǎng)，也不可攘人之善，棄己所長(zhǎng)，攘人之善，都是島國(guó)人的陋見(jiàn)，我們泱泱大國(guó)，不該學(xué)他們小家模樣！[4]

這段話雖然征引者不在少數(shù)，可是脫離當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)，不易解讀得當(dāng)，更加難以感同身受。章太炎后來(lái)對(duì)孔子和儒學(xué)的態(tài)度轉(zhuǎn)變，并接受柳詒徵等人的批評(píng)，根源在此。

老輩的維護(hù)中學(xué)，往往抱殘守缺，而且與所依存的皇權(quán)體制緊密相連。章太炎在反清革命的立場(chǎng)之上主張自國(guó)自心，某種程度上可以說(shuō)是文化自信的嶄新范式。這與新派認(rèn)為西方好就是一切都好的絕對(duì)化差異顯然，因而不大合乎潮流時(shí)趨。盡管其民國(guó)以后的觀念行事被指為拉車向后，其實(shí)他為當(dāng)權(quán)者建言，自有其說(shuō)理依據(jù)，錢玄同就予以理解同情，當(dāng)否另當(dāng)別論，學(xué)術(shù)上則不僅回歸，而且精進(jìn)。只是章太炎晚年的學(xué)術(shù)更加難懂，研究者普遍較為忽視。尤其是他對(duì)日本支那學(xué)乃至域外漢學(xué)的批評(píng)，使得海外漢學(xué)界相當(dāng)不滿，所指示的學(xué)術(shù)取徑又與后來(lái)一味西望的時(shí)趨相左，在學(xué)界整體上以為非瞄準(zhǔn)國(guó)際前沿與世界接軌不可的風(fēng)氣鼓蕩下，自國(guó)自心似乎成為固步自封的表征，加之分科治學(xué)改變了中學(xué)的原有架構(gòu)以及求通的旨趣，以章太炎作為研究對(duì)象則有之，以章太炎作為學(xué)術(shù)典范傳承薪火，除了小學(xué)一科，卻相當(dāng)罕見(jiàn)。

二、方面與程度的有限

總體上章太炎的學(xué)問(wèn)難以超越，具體落實(shí)到各個(gè)部分，卻似乎都已經(jīng)被分別突過(guò)。太炎之所以被視為清學(xué)的殿軍而非新學(xué)的開(kāi)山，與此不無(wú)關(guān)聯(lián)。其造詣最深的音韻訓(xùn)詁學(xué)已被黃侃超過(guò)，古文經(jīng)學(xué)則不及劉師培(劉有家學(xué)淵源，并非一己之功)。黃侃在入了章門之后還要拜劉師培為師，是因?yàn)閯?dāng)面說(shuō)黃的文章“總是學(xué)無(wú)根柢，根柢者經(jīng)也。黃詢以治經(jīng)之法，劉謂你要治經(jīng)，可從我研究，黃諾之”[1](下冊(cè)，P.1191)。錢玄同本人雖然“喜談經(jīng)學(xué)”，卻聲明“此與章公無(wú)甚關(guān)系，止接收其經(jīng)為古史之說(shuō)了耳，‘古文經(jīng)’我決不信也”。他1911年謁崔適，“深佩之”，1914年終于“受業(yè)稱弟子，乃言經(jīng)，然實(shí)副業(yè)也。正業(yè)總是小學(xué)”。[1](下冊(cè)，PP.1286-1287)可見(jiàn)章太炎雖然以古文經(jīng)學(xué)聞名于世，在經(jīng)學(xué)方面對(duì)早期弟子其實(shí)影響有限。

史學(xué)方面，章太炎雖然曾一度表示要用新的方法寫《中國(guó)通史》，卻并未實(shí)現(xiàn)，講國(guó)學(xué)時(shí)又一度認(rèn)為史學(xué)不宜講，盡管后來(lái)也講了，所以幾乎沒(méi)有史學(xué)著述。其文學(xué)除語(yǔ)言文字的小學(xué)外，觀念與后來(lái)大相徑庭。經(jīng)過(guò)文學(xué)革命，所謂舊文學(xué)的觀念，今人大都已經(jīng)難于理解，為此民國(guó)時(shí)期北京大學(xué)的中國(guó)文學(xué)系內(nèi)斗了將近20年。此外，太炎的學(xué)問(wèn)，并非一成不變，今人所推崇的，或許恰是其短，而非所長(zhǎng)，如醫(yī)學(xué)；或是早年偏好，后來(lái)放棄，如佛學(xué)；或是原來(lái)趨新，繼而改弦易轍，如西學(xué)東學(xué)。不明章太炎學(xué)問(wèn)的境界與局限，而尊奉其人其學(xué)，很難做到恰如其分。

章太炎的諸子學(xué)是一個(gè)值得深入討論的范例。清代學(xué)問(wèn)有所謂由經(jīng)入史以及諸子學(xué)復(fù)興之說(shuō)，前者涉及經(jīng)史關(guān)系的糾葛，未必如今人所以為的是不同學(xué)科的畸輕畸重甚至取舍，后者本來(lái)就在經(jīng)學(xué)理學(xué)的范圍之內(nèi)，不過(guò)提到所謂平等的地位。胡適撰寫《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上卷時(shí)，認(rèn)為章太炎最拿手的是諸子學(xué)，胡適提出關(guān)于整理哲學(xué)史料的辦法共有三種，?？薄⒂?xùn)詁之外，就是貫通。“貫通便是把每一部書(shū)的內(nèi)容要旨融會(huì)貫串，尋出一個(gè)脈絡(luò)條理，演成一家有頭緒有條理的學(xué)說(shuō)?！彼稳遄⒅刎炌ǎ幻餍？庇?xùn)詁，所以流于空疏臆說(shuō)。清代漢學(xué)家精于?？庇?xùn)詁，但不肯做貫通的工夫，所以流于支離瑣碎。到了章太炎，才別出一種有條理系統(tǒng)的諸子學(xué)。而章太炎的《原名》《明見(jiàn)》《齊物論釋》之所以如此精到，“正因太炎精于佛學(xué)，先有佛家的因明學(xué)、心理學(xué)、純粹哲學(xué)，作為比較印證的材料，故能融會(huì)貫通，于墨翟、莊周、惠施、荀卿的學(xué)說(shuō)里面，尋出一個(gè)條理系統(tǒng)”。中國(guó)古代的哲學(xué)，去今太遠(yuǎn)，不明其意，必須比較別國(guó)的哲學(xué)史，才能相互印證發(fā)明。胡適自己做“哲學(xué)史的最大奢望，在于把各家的哲學(xué)融會(huì)貫通，要使他們各成有頭緒條理的學(xué)說(shuō)。我所用的比較參證的材料，便是西洋的哲學(xué)?！时緯?shū)的主張，但以為我們?nèi)粝胴炌ㄕ碇袊?guó)哲學(xué)史的史料，不可不借用別系的哲學(xué)，作一種解釋演述的工具”。[5](PP.181-182)

章太炎的確好談佛學(xué)，他父親章濬和老師俞樾都信佛，因蘇報(bào)案被捕入獄，他在獄中還向鄒容傳授佛學(xué)，使革命軍中馬前卒增強(qiáng)信念?？墒牵鸾虖?fù)興居士的貢獻(xiàn)固然很大，章太炎卻并非真的精于佛學(xué)，參與支那內(nèi)學(xué)院事務(wù)后，晚年他囑咐門下編文集時(shí)將所有涉及佛學(xué)的文章統(tǒng)統(tǒng)刪去，顯然還是覺(jué)得不過(guò)附會(huì)而已。胡適說(shuō)太炎用佛學(xué)治諸子，所以大見(jiàn)成效，實(shí)則太炎于佛學(xué)未必升堂入室。章太炎逝世后，北平追悼會(huì)上錢玄同介紹其學(xué)術(shù)，“略述師于‘文、史、儒、玄’四學(xué)之要點(diǎn)”，并無(wú)佛學(xué)一項(xiàng)。(3)楊天石主編《錢玄同日記》下冊(cè)，第1220頁(yè)。章太炎逝世后，《制言》約稿敘述章氏的學(xué)問(wèn)行誼，錢玄同表示：“夫子道大，文史儒玄及印度哲學(xué)，悉臻極詣，實(shí)亦不敢率爾論述。”見(jiàn)錢玄同《錢玄同文集》第6卷，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2000年，第304頁(yè)。儒表佛里，本是韓愈、朱熹以來(lái)理學(xué)的真相，新儒家的禪釋與禪宗的說(shuō)理異曲同工，清代漢宋相爭(zhēng)，胡適稱之為反理學(xué)運(yùn)動(dòng)，其實(shí)所爭(zhēng)仍在儒學(xué)的正統(tǒng)，事實(shí)上則起到剔除禪釋回復(fù)經(jīng)義的作用。晚清以后，佛教復(fù)興，受日本影響甚大，可是不免望文生義，如梁?jiǎn)⒊⒘菏榈姆饘W(xué)，在鋼和泰到任后就只能走避或束之高閣。佛教研究涉及教史和教義，又有信仰與否的分別，僧俗兩界評(píng)價(jià)往往迥異。以往號(hào)稱能夠得到教內(nèi)外一致認(rèn)可的，唯有陳寅恪和湯用彤。而陳寅恪自稱不敢談教義部分，至于湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》，當(dāng)年國(guó)民政府教育部評(píng)獎(jiǎng)，獲得一等，可是近年來(lái)的研究顯示，通信評(píng)議時(shí)兩位評(píng)議人均與支那內(nèi)學(xué)院有關(guān)，一位認(rèn)為勉強(qiáng)可列三等，一位認(rèn)為根本不懂佛學(xué)，完全不夠格?？梢?jiàn)高下另說(shuō)，一致認(rèn)可則非事實(shí)。

梁?jiǎn)⒊圃S章太炎能為正統(tǒng)派大張其軍，盡管胡適推崇太炎的諸子學(xué)，太炎卻不認(rèn)可胡適的諸子學(xué)，他告訴胡適：“諸子學(xué)術(shù)，本不容易了然?？傄此谥妓冢诺貌诲e(cuò)。如但看一句兩句好處，這都是斷章取義的所為，不盡關(guān)系他的本意?！盵6](P.119)此言與后來(lái)傅斯年、陳寅恪等人的批評(píng)要旨一致?？梢?jiàn)老輩宿儒的看法，不能以保守一言以蔽之。

1922年，章太炎著文《時(shí)學(xué)箴言》，論治諸子學(xué)之難易得失及其門徑，所指時(shí)弊顯然包括胡適，甚至主要指胡適，他說(shuō)：

今之為時(shí)學(xué)者，曰好言諸子而已矣。經(jīng)史奧博，治之非十年不就，獨(dú)諸子書(shū)少，其義可以空言相難。速化之士，務(wù)茍簡(jiǎn)而好高名，其樂(lè)言諸子宜也。不悟真治諸子者，視治經(jīng)史為尤難：其訓(xùn)詁恢奇，非深通小學(xué)者莫能理也；其言為救時(shí)而發(fā)，非深明史事者莫能喻也；而又淵源所漸，或相出入，非合六藝諸史以證之，始終不能明其流別。近代王懷祖、戴子高、孫仲容諸公，皆勤求古訓(xùn)，卓然成就，而后敢治諸子。然猶通其文義，識(shí)其流變，才及泰半而止耳。其艱澀難曉之處，尚闕難以待后之人也。若夫內(nèi)指心體，旁明物曲，外推成敗利鈍之故者，此又可以易言之耶？偏于內(nèi)典哲理者，能知其內(nèi)，無(wú)由知其外；偏于人事興廢者，或識(shí)其外，未能識(shí)其內(nèi)也；偏于物理算術(shù)者，于物曲或多所諭，非其類而強(qiáng)附之，則所說(shuō)又愈遠(yuǎn)。豈以學(xué)校程年之業(yè)，海外數(shù)家之書(shū)，而能施之平議者哉！今人皆以經(jīng)史為糟粕，非果以為糟粕也，畏其治之之難，而不得不為之辭也。至于諸子，則見(jiàn)為易解，任情興廢，隨意取舍，即自以為成一家之言，以難為易，適自彰其不學(xué)而已。魏、晉之清談，宋、明之理學(xué)，其始皆豪杰倜儻之士為之，及其末流，而三尺童子亦易言之。今之好言諸子者，得無(wú)似其末流者耶？[7](下冊(cè)，PP.661-662)

次年，章士釗論梁?jiǎn)⒊?、胡適、章太炎等人治墨學(xué)事，指“任公有時(shí)闕疑，不似適之武斷”。章太炎見(jiàn)報(bào)，認(rèn)為胡適“所失非獨(dú)武斷而已”，而是“未知說(shuō)諸子之法與說(shuō)經(jīng)有異”。胡適得知，覺(jué)得“經(jīng)與子同為古書(shū)，治之之法只有一途，即是用?？睂W(xué)與訓(xùn)詁學(xué)的方法，以求本子的訂正與古義的考定”，“這一點(diǎn)是治學(xué)方法上的根本問(wèn)題，故不敢輕易放過(guò)”，特致函章士釗，轉(zhuǎn)請(qǐng)向章太炎討教。后者答稱：?？庇?xùn)詁只是治經(jīng)治諸子的最初門徑，經(jīng)多陳事實(shí)，諸子多明義理，因此入門之后，須各有所主。經(jīng)文時(shí)有重贅，諸子則下意簡(jiǎn)貴。訓(xùn)詁之術(shù)，略有三途，即直訓(xùn)、語(yǔ)根、界說(shuō)。墨辯專用界說(shuō)，不用直訓(xùn)和語(yǔ)根，因此不得解為重贅。胡適以為章太炎的指責(zé)是由于誤解其《大綱》的相關(guān)論述，也承認(rèn)自己“當(dāng)日著書(shū)，過(guò)求淺顯，反致誤會(huì)”。同時(shí)辯解道，?？庇?xùn)詁之法雖為初步，欲求愜意，必先有一點(diǎn)義理上的了解。[8](PP.135-142)不過(guò)，章太炎的本意，不僅是校勘訓(xùn)詁之上，還須求義理學(xué)說(shuō)的貫通，而是所求之道不盡相同，治諸子要通小學(xué)，明史事，合六藝，較治經(jīng)更難。此意不僅見(jiàn)于《時(shí)學(xué)箴言》，直到章氏晚年寫《制言發(fā)刊宣言》，仍然指出：“其間頗有說(shuō)老莊、理墨辯者，大抵口耳剽竊，不得其本。蓋昔人之治諸子，皆先明群經(jīng)史傳而后為之，今即異是。皮之不存，毛將焉附耶？”[9](下冊(cè)，P.870)

章太炎的說(shuō)法，與通語(yǔ)境以解文本不無(wú)近似，詳情可以參見(jiàn)陳寅恪《楊樹(shù)達(dá)〈論語(yǔ)疏證〉敘》。受西學(xué)東學(xué)的影響，近代學(xué)人多將諸子認(rèn)作哲學(xué)，與今文經(jīng)學(xué)以及程朱理學(xué)頗有類似。張爾田曾致函王國(guó)維，提醒其注意：“讀書(shū)得間，固為研究一切學(xué)問(wèn)之初步，但適用于古文家故訓(xùn)之學(xué)，或無(wú)不合，適用于今文家義理之學(xué)，則恐有合有不合。何則？故訓(xùn)之學(xué)，可以目譣，可以即時(shí)示人以論據(jù)，義理之學(xué)，不能專憑目譣，或不能即時(shí)示人以證據(jù)故也。……故弟嘗謂：不通周秦諸子之學(xué)，不能治今文家言。雖然，此種方法，善用之則為益無(wú)方，不善用之亦流弊滋大?！盵10](PP.3-4)其實(shí)胡適也是將諸子視為哲學(xué)，只是“因?yàn)楣糯軐W(xué)去今太遠(yuǎn)，久成了絕學(xué)。當(dāng)時(shí)發(fā)生那些學(xué)說(shuō)的特別時(shí)勢(shì)，特別原因，現(xiàn)在都沒(méi)有了。當(dāng)時(shí)討論最激烈的問(wèn)題現(xiàn)在都不成問(wèn)題了。當(dāng)時(shí)通行的學(xué)術(shù)名詞，現(xiàn)在也都失了原意了”[5](P.182)。所以今人難以理解。不過(guò)他認(rèn)為解決的辦法是根據(jù)別國(guó)的哲學(xué)史的問(wèn)題、名詞和學(xué)說(shuō)來(lái)比較參考，互相印證發(fā)明。他本人就是用西洋哲學(xué)作參考資料，借用別系的哲學(xué)作一種解釋演述的工具。在他看來(lái)，章太炎也是用佛學(xué)作為工具解釋演述諸子學(xué)，并不覺(jué)得可能會(huì)穿鑿附會(huì)。相比之下，章太炎的先明群經(jīng)史傳而后治諸子的辦法的確高明許多。

此外，中國(guó)文人有所謂好用其短，所長(zhǎng)或秘不示人，或不屑與談。章太炎也有類似。他最好與人談時(shí)政和岐黃之術(shù)，其實(shí)二者都不擅長(zhǎng)，前者每每為人所詬病，后者至今說(shuō)法截然相反。據(jù)說(shuō)有人問(wèn)章太炎：“你的學(xué)問(wèn)是經(jīng)學(xué)第一，還是史學(xué)第一？”太炎笑答：“都不是，我是醫(yī)學(xué)第一?！碧准业拇_有些醫(yī)學(xué)基因，所謂祖、父、兄“三門知醫(yī)”。不過(guò)，中國(guó)士人出為良相，入為良醫(yī)，是一種理想的處世方式，太炎談醫(yī)理頭頭是道，行醫(yī)術(shù)卻形同庸醫(yī)。1922年10月，章士釗聽(tīng)湖南第一師范校長(zhǎng)易培基說(shuō)，章太炎亦喜標(biāo)榜所短。章氏本最長(zhǎng)于小學(xué)，政治學(xué)次之，至于醫(yī)學(xué)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)未曾問(wèn)津。但章氏偏自言醫(yī)學(xué)最好，政治次之，小學(xué)又次之。易曾在上海患疾，章為其開(kāi)方，幾乎沒(méi)有被他診死。(4)《記章行嚴(yán)先生演詞》(1922年10月21日)，見(jiàn)章士釗《章士釗全集》第4卷，上海：文匯出版社，2000年，第156頁(yè)。拿章太炎所開(kāi)醫(yī)方匿名給名中醫(yī)看，即斷為乏善可陳。太炎所講醫(yī)理，信奉者甚多，但研究近代中醫(yī)改革，如果全以太炎門生為線索，而不及惲毓鼎等人，只能是離題萬(wàn)里。

治史應(yīng)當(dāng)整體之下研究具體，非此很難做到恰如其分，當(dāng)論者略，當(dāng)揚(yáng)者抑，不知藏拙，適以露丑，不能體味前賢的高明到位。論章太炎的學(xué)問(wèn)，首先要把握歷代尤其是清代學(xué)術(shù)的淵源流變以及晚清民國(guó)時(shí)期學(xué)術(shù)演化的大體狀態(tài)，進(jìn)而明了其優(yōu)長(zhǎng)及短處，再做專題研究，才能體現(xiàn)其博大精深。若是一味打洞，看似窄而深，不僅難免偏頗，而且褒貶失據(jù)，主觀上意在頌揚(yáng)，實(shí)際上卻非但揭了太炎的短，也顯出自己的陋。清季民國(guó)以來(lái)分科治學(xué)，歷史上同一人事在不同學(xué)科的敘述中迥異其趣。姑無(wú)論那些不入流者在附庸蔚為大國(guó)的分支中每每被奉為宗師，即使關(guān)于王國(guó)維、劉師培等人的研究，也有與章太炎類似的情形，本人付之一炬或一笑了之的少作，不妨用來(lái)研究相關(guān)史事，如果作為學(xué)問(wèn)上的抬舉，則形同不斷地揭瘡疤，貽笑方家之外，前賢起于九泉，豈不痛哉！

三、前后兩分 未必得當(dāng)

進(jìn)而言之，迄今為止的章太炎研究，主要集中于前期即革命時(shí)代，此事與魯迅寫的《關(guān)于太炎先生二三事》關(guān)系很大。章太炎逝世后，國(guó)民政府雖然大力表彰，給予國(guó)葬的禮遇，但是要把他打扮成“純正先賢”，一些小報(bào)則貶為“失修的尊神”，魯迅遂撰文為太炎鳴不平。魯迅對(duì)太炎的蓋棺論定是：“我以為先生的業(yè)績(jī)，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大?！?5)魯迅《關(guān)于太炎先生二三事》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，1973年，第547頁(yè)。國(guó)民政府特予國(guó)葬的正式令雖然稱之為“宿儒”、“巍然儒宗”，其實(shí)提到章太炎“早歲以文字提倡民族革命，身遭幽系，義無(wú)屈撓。嗣后抗拒帝制，奔走護(hù)法，備嘗艱險(xiǎn)，彌著堅(jiān)貞”。見(jiàn)南京1936年7月9日中央社電。這一判斷，成為后來(lái)紀(jì)念章太炎一生學(xué)問(wèn)行事的基本憑據(jù)，迄今為止，仍然沒(méi)有根本改變。

不過(guò)，魯迅并非僅僅反對(duì)別人將章太炎打扮成純正先賢，他對(duì)章太炎本人在民國(guó)尤其是五四運(yùn)動(dòng)以后的種種言行也深致不滿，指為“拉車屁股向后”的倒退復(fù)古，撰文公開(kāi)批判。他認(rèn)為：“革命之后，先生亦漸為昭示后世計(jì)，自藏其鋒铓。浙江所刻的《章氏叢書(shū)》，是出于手定的，大約以為駁難攻訐，至于忿詈，有違古之儒風(fēng)，足以貽譏多士的罷，先前的見(jiàn)于期刊的斗爭(zhēng)的文章，竟多被刊落，……一九三三年刻《章氏叢書(shū)續(xù)編》于北平，所收不多，而更純謹(jǐn)，且不取舊作，當(dāng)然也無(wú)斗爭(zhēng)之作，先生遂身衣學(xué)術(shù)的華袞，粹然成為儒宗，執(zhí)贄愿為弟子者綦眾，至于倉(cāng)皇制《同門錄》成冊(cè)。近閱日?qǐng)?bào)，有保護(hù)版權(quán)的廣告，有三續(xù)叢書(shū)的記事，可見(jiàn)又將有遺著出版了，但補(bǔ)入先前戰(zhàn)斗的文章與否，卻無(wú)從知道。戰(zhàn)斗的文章，乃是先生一生中最大、最久的業(yè)績(jī)，假使未備，我以為是應(yīng)該一一輯錄、校印，使先生和后生相印，活在戰(zhàn)斗者的心中的?！盵11](P.550)“太炎先生雖先前也以革命家現(xiàn)身，后來(lái)卻退居于寧?kù)o的學(xué)者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時(shí)代隔絕了。紀(jì)念者自然有人，但也許將為大多數(shù)所忘卻?！盵11](P.547)也就是說(shuō)，章太炎身后的遭遇，多少有些咎由自取。

誠(chéng)然，魯迅也承認(rèn)章太炎“既離民眾，漸入頹唐，后來(lái)的參與投壺，接收饋贈(zèng)，遂每為論者所不滿，但這也不過(guò)白圭之玷，并非晚節(jié)不終”。并且強(qiáng)調(diào)：“考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無(wú)第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無(wú)第二人；這才是先哲的精神，后生的楷范” [11](P.549)，卻將章太炎后期的學(xué)術(shù)與前期的革命完全對(duì)立起來(lái)，無(wú)形中壓抑了章太炎在學(xué)術(shù)文化方面的貢獻(xiàn)。

魯迅的評(píng)價(jià)，與其自身的學(xué)養(yǎng)有關(guān)。僅以《關(guān)于太炎先生二三事》為據(jù)，魯迅自己承認(rèn)：“回憶三十余年之前，木板的《訄書(shū)》已經(jīng)出版了，我讀不斷，當(dāng)然也看不懂，恐怕那時(shí)的青年，這樣的多得很。我的知道中國(guó)有太炎先生，并非因?yàn)樗慕?jīng)學(xué)和小學(xué)，是為了他駁斥康有為和作鄒容的《革命軍》序，竟被監(jiān)禁于上海的西牢?！盵11](PP.547-548) “我愛(ài)看這《民報(bào)》，但并非為了先生的文筆古奧，索解為難，或說(shuō)佛法，談‘俱分進(jìn)化’，是為了他和主張?；实牧?jiǎn)⒊窢?zhēng)，和‘××’的×××斗爭(zhēng)，和‘以《紅樓夢(mèng)》為成佛之要道’的×××斗爭(zhēng)，真是所向披靡，令人神旺。前去聽(tīng)講也在這時(shí)候，但又并非因?yàn)樗菍W(xué)者，卻為了他是有學(xué)問(wèn)的革命家，所以直到現(xiàn)在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說(shuō)文解字》，卻一句也不記得了。”[11](PP.548-549)

由此可見(jiàn)，魯迅從一開(kāi)始就只能接近和接受革命的章太炎，前往聽(tīng)講不是因?yàn)檎绿资敲麑W(xué)者，而是因?yàn)樗怯袑W(xué)問(wèn)的革命家。最早東京國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)的聽(tīng)眾，大都抱著這樣的態(tài)度。他們對(duì)于章太炎所講的學(xué)問(wèn)，如小學(xué)之類，當(dāng)時(shí)就摸不著門，后來(lái)更弄不懂且記不住。他們的感受判斷，對(duì)于認(rèn)識(shí)章太炎革命的一面固然可以形成證據(jù)，對(duì)于理解章太炎學(xué)問(wèn)的一面卻很難作為憑借。

中國(guó)歷來(lái)沒(méi)有所謂為學(xué)術(shù)的學(xué)術(shù)，通經(jīng)致用，各式各樣的思想學(xué)說(shuō)，都是要有用于時(shí)的，只有兼治天下時(shí)不我與，才退回來(lái)獨(dú)善其身。太炎從政或論政的歷史，大概談不上成功，在當(dāng)時(shí)人看來(lái)，可以說(shuō)是失敗。不過(guò)即便如此，也有應(yīng)該理解同情之處。1922年錢玄同翻閱《太炎最近文錄》，“此均民國(guó)元年時(shí)代，章師對(duì)于政治的意見(jiàn)，其中多悖于進(jìn)化潮流之論，在不知當(dāng)時(shí)情形者觀之，必大不滿意，或且詆師為媚袁亦未可知。然師在當(dāng)時(shí)忽發(fā)此等議論，實(shí)有下列之四種原因：一、師熟于中國(guó)歷史，而于歷朝之典章制度尤所究心，故其政論不免有篤舊之傾向。二、師為倡單調(diào)的種族革命論者，對(duì)于共和政體本非所滿意。三、辛亥以前革命黨中，光復(fù)、同盟兩會(huì)早已互相仇視，師與光復(fù)黨接近，對(duì)于孫、黃諸人感情素惡。四、陳英士暗殺陶煥卿之事，師所最切齒痛恨者。以是種種原因，于是發(fā)為文章反對(duì)陽(yáng)歷，反對(duì)建都于南京，反對(duì)學(xué)法政之新進(jìn)，甚至于反對(duì)約法，甚至于倡亡清大僚富有政治經(jīng)驗(yàn)可以起用之論。若習(xí)聞師平日之見(jiàn)解言論，又深知當(dāng)時(shí)黨中情形，則對(duì)于此等偏激之論，必能曲諒”[1](上冊(cè)，P.384)。

革命成功，章太炎仍然執(zhí)著于論政從政，的確與當(dāng)時(shí)的時(shí)勢(shì)緊密關(guān)聯(lián)。民國(guó)元年章太炎到北京一個(gè)月后，即于5月25日致函朱希祖：“京師腐敗之風(fēng)猶如曩日。當(dāng)革故鼎新之際，法律未能實(shí)行，官僚派乘此時(shí)機(jī)造謠簧鼓。仆在南反對(duì)同盟會(huì)，而在此則意見(jiàn)相反，惟欲擊碎豎子腦袋而已。政府成立已及四月，而政界尚復(fù)紛糅，有所獻(xiàn)替，亦只老生常談也。心孚頗勸仆講學(xué)，此乃受官僚派運(yùn)動(dòng)，欲仆少弛威嚴(yán)耳。要之，今日尚非其時(shí)，具此肝腸，震電馮怒，亦無(wú)心講學(xué)也?！盵12](P.290)并不認(rèn)為已經(jīng)到了可以安心講學(xué)的時(shí)候，必須在政壇發(fā)出強(qiáng)烈聲音。

五四前后的少年中國(guó)學(xué)會(huì)反對(duì)參與政治活動(dòng)，主張進(jìn)行社會(huì)事業(yè)，章太炎即被作為參與政治活動(dòng)失敗的前車之鑒，認(rèn)為其政治主張創(chuàng)見(jiàn)甚多，政治活動(dòng)則不敢恭維。曾琦說(shuō)：“太炎先生之喜談?wù)危廊思瘸７切χ?。雖然，太炎固非不解政治者也，豈惟能解政治，有時(shí)對(duì)于政治上之見(jiàn)解，且超過(guò)恒人萬(wàn)倍?！崩缌魍鋈毡緯r(shí)主張民主主義，創(chuàng)“中華民國(guó)”；民初首倡統(tǒng)一，反對(duì)奠都南京；在日期間推重宋教仁為“江左夷吾”；指唐紹儀為買辦政治家；袁世凱死后斷言分裂必將再演；指徐世昌陰險(xiǎn)過(guò)于段祺瑞萬(wàn)倍。但為學(xué)理的政治家，不宜于實(shí)行，一旦卷入政潮，便為人所利用。[13](PP.20-21)

章太炎的學(xué)問(wèn)始終處于變動(dòng)不居之中，即使作為研究的對(duì)象，也必須對(duì)其來(lái)龍去脈及其在中外學(xué)術(shù)流變中的位置大體把握，才有可能理解同情。如果一味以對(duì)學(xué)問(wèn)大家的崇敬之心仰視，將他所有的言論文字都視為學(xué)問(wèn)家深思熟慮的確論，就難免隔膜。由此絞盡腦汁的解讀和條理化，不免牽強(qiáng)了許多的后見(jiàn)和外部因素，連當(dāng)事人自己恐怕也會(huì)覺(jué)得相當(dāng)陌生，形同研究者本人的認(rèn)識(shí)，而非還原研究對(duì)象的初衷原意。如此，研究者的認(rèn)識(shí)與研究對(duì)象的本義之間，勢(shì)必出現(xiàn)越有條理系統(tǒng)，去事實(shí)真相越遠(yuǎn)的尷尬。諸如此類的問(wèn)題，在王國(guó)維、劉師培等人的研究中同樣不乏其例。另一方面，章太炎晚年的學(xué)術(shù)，更加平實(shí)精當(dāng)，更應(yīng)該作為學(xué)問(wèn)家的學(xué)術(shù)認(rèn)真看待，轉(zhuǎn)換視角，回到中國(guó)的立場(chǎng)看中國(guó)的學(xué)術(shù)，非但不是滯后，甚至可以說(shuō)頗有些超前，卻因?yàn)槊撾x了革命的軌道，與當(dāng)日一味眼光向西的時(shí)趨和后來(lái)的風(fēng)尚不相吻合，明顯被忽視甚至無(wú)視。大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，該是正視的時(shí)候了。