（山東大學(xué) 儒學(xué)高等研究院，山東 濟(jì)南250100）

歷史上，行政權(quán)力從產(chǎn)生那天起，就開始了自己的任性而為。為了確立有利于自己統(tǒng)治的思想特別是意識(shí)形態(tài)，它總是千方百計(jì)禁錮不合己意的思想，屢屢大興“文字獄”，殺戮和打壓持不同意見的知識(shí)分子，不時(shí)禁書焚書，任意篡改和刪削他們認(rèn)定有違“圣治”的出版物。秦始皇的“焚書坑儒”和明朝初年朱元璋詔令劉三吾刪削《孟子》一書成《孟子節(jié)文》，通令以此書作為官定教科書和科舉考試的標(biāo)準(zhǔn)，就是權(quán)力任性而為的兩個(gè)典型事例。而農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)中的焚書和污圣行為，也是權(quán)力任性的一種低檔次的表現(xiàn)形式。

一

戰(zhàn)國(guó)晚期，鏗鏘激越的“百家爭(zhēng)鳴”的鑼鼓已經(jīng)接近尾聲，為這個(gè)爭(zhēng)鳴做總結(jié)的是兩部百科全書式著作的出現(xiàn)。一部是集儒家和百家之大成的《荀子》，此書“援法入儒”，大講禮法并用、德刑互補(bǔ)，為后世中國(guó)古代社會(huì)奠定了譚嗣同認(rèn)定的“千年之學(xué)”。一部是集雜家之大成的《呂氏春秋》，為秦王嬴政的“仲父”呂不韋邀集眾多學(xué)者集體創(chuàng)作，目的是為即將統(tǒng)一六國(guó)的秦皇朝損益出一個(gè)最適宜的意識(shí)形態(tài)和國(guó)家社會(huì)的指導(dǎo)思想。盡管它百家雜湊，但其基本傾向也是禮法并用、德刑互補(bǔ)。然而，在講求耕戰(zhàn)的法家思想指導(dǎo)下完成翦滅六國(guó)、建立統(tǒng)一皇朝的秦始皇，陶醉于具有立竿見影效應(yīng)的法家思想帶來(lái)的成功，對(duì)這兩部書卻不屑一顧。在與這兩部千年寶典失之交臂的同時(shí)，迅速滑向了權(quán)力任性的快車道。

本來(lái)，秦國(guó)在向六國(guó)進(jìn)軍的時(shí)候，兵鋒所及，還注意收羅和吸納各地有名望的知識(shí)分子為自己服務(wù)。所以，統(tǒng)一之初的秦朝宮廷集合了70多位博士和2 000多位諸生，他們中匯集了六國(guó)各學(xué)派的知名人物，這些人都誠(chéng)心誠(chéng)意地愿為秦朝的政治、經(jīng)濟(jì)和文化教育建設(shè)貢獻(xiàn)自己的智慧和專長(zhǎng)。其中，不少人以博士的頭銜隨時(shí)為秦朝皇帝顧問(wèn)。由于他們各自有著不同的學(xué)派背景，所以在顧問(wèn)時(shí)自然會(huì)提出不同的意見和建議。如果能夠?qū)捜輰?duì)待、擇善而從，這些不同的建議和意見對(duì)秦朝的決策肯定能夠起到集思廣益、優(yōu)長(zhǎng)互補(bǔ)的作用。然而，這些意見和建議卻與秦朝皇帝集權(quán)的政治體制和專制主義的思想文化政策產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。實(shí)際上，秦始皇將這些人搜羅進(jìn)自己宮廷的初衷，就不是從戰(zhàn)略的高度重視思想文化教育建設(shè)，而是要他們以御用文人的身份為自己歌功頌德。特別是，秦始皇在全國(guó)一統(tǒng)、萬(wàn)民共戴的大好形勢(shì)下已經(jīng)飄飄然、昏昏然、懵懵然，聽不進(jìn)任何不同的意見和建議，只是完全聽信李斯之流的謬論，依據(jù)申、韓的法家理念，極力弘揚(yáng)商鞅變法后在秦國(guó)形成的“以法為教，以吏為師”的傳統(tǒng)，迅速?gòu)?qiáng)化了專制主義的思想文化政策，從而不可避免地激化了與廣大知識(shí)分子特別是儒生的矛盾，最后導(dǎo)致了“焚書坑儒”的慘劇。

公元前221年（秦始皇二十六年），秦朝建國(guó)伊始，朝堂上就發(fā)生了全國(guó)實(shí)行何種政治體制的辯論。丞相王綰提出在新征服的燕、齊、荊設(shè)立諸侯王的建議，得到“群臣皆以為便”的呼應(yīng)，這說(shuō)明封秦始皇兄弟子侄為諸侯王的建議是得到秦朝多數(shù)臣子認(rèn)同的。只有廷尉李斯力排眾議，要求在全國(guó)一律實(shí)行純而又純的郡縣制：

周文武所封子弟同姓甚眾，然后屬疏遠(yuǎn)，相攻擊如仇讎，諸侯更相誅伐，周天子弗能禁止。今海內(nèi)賴陛下神靈一統(tǒng)，皆為郡縣，諸子功臣以公賦稅重賞賜之，甚足易制。天下無(wú)異意，則安寧之術(shù)也。置諸侯不便。[1]239

這里李斯所表述的主導(dǎo)意識(shí)是如何制約“諸子功臣”的反叛，根本就沒(méi)有想到怎樣發(fā)揮他們的力量，使之成為促進(jìn)秦皇朝穩(wěn)固的積極因素。而這一點(diǎn)恰恰是王綰立論的核心所在。由于李斯窺透了秦始皇要求實(shí)行皇帝專制和中央集權(quán)的愿望，因而得到他的肯定：“天下共苦戰(zhàn)斗不休，以有侯王，賴宗廟，天下初定，又復(fù)立國(guó)，是樹兵也，而求其寧息，豈不難哉！廷尉議是?！盵1]239這場(chǎng)辯論的結(jié)果，是地方行政體制上純粹的郡縣制的建立。從后來(lái)的效果看，防范諸侯王反叛的目的確實(shí)達(dá)到了，但當(dāng)秦末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的烈火燃起之時(shí)，秦朝中央政府就缺失了本來(lái)應(yīng)該分布于地方的諸侯王的奧援，只能單打獨(dú)斗地對(duì)付起義軍，秦朝滅亡的速度反而大大加快了。

公元前213年（秦始皇三十四年），“始皇置酒咸陽(yáng)宮”，大宴群臣，“博士七十人前為壽”。在仆射周青臣獻(xiàn)上對(duì)秦始皇阿諛諂媚的頌詞之后，博士淳于越站出來(lái)，重提封子弟功臣的舊話：

臣聞殷周之王千余歲，封子弟功臣，自為枝輔。今陛下有海內(nèi)，而子弟為匹夫，卒有田常、六卿之臣，無(wú)輔拂，何以相救哉？事不師古而能長(zhǎng)久者，非所聞也。今青臣又面諛以重陛下之過(guò)，非忠臣。[1]254

作為儒家博士的淳于越在這里雖然激烈批評(píng)了純粹郡縣制的弊端，但卻沒(méi)有絲毫惡意。他關(guān)注的是皇族子弟財(cái)產(chǎn)權(quán)力的再分配，希望通過(guò)封王子弟使之各得其所，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)皇族的大團(tuán)結(jié)，共同維護(hù)秦朝的長(zhǎng)治久安。其“師古”的說(shuō)辭也不是“復(fù)古倒退”，而是提醒秦始皇接受歷史教訓(xùn)。然而，此時(shí)的秦始皇和李斯已經(jīng)聽不進(jìn)半點(diǎn)不同聲音，深諳秦始皇意圖的李斯于是提出了“罷黜百家，獨(dú)尊法術(shù)”以及為達(dá)此目的而“焚書”的主張：

五帝不相復(fù)，三代不相襲，各以治，非其相反，時(shí)變異也。今陛下創(chuàng)大業(yè)，建萬(wàn)世之功，固非愚儒所知。且越言乃三代之事，何足法也？異時(shí)諸侯并爭(zhēng)，厚招游學(xué)。今天下已定，法令出一，百姓當(dāng)家則力農(nóng)工，士則學(xué)習(xí)法令辟禁。今諸生不師今而學(xué)古，以非當(dāng)世，惑亂黔首。丞相臣斯昧死言：古者天下散亂，莫之能一，是以諸侯并作，語(yǔ)皆道古以害今，飾虛言以亂實(shí)，人善其所私學(xué)，以非上之所建立。今皇帝并有天下，別黑白而定一尊。私學(xué)而相與非法教，人聞令下，則各以其學(xué)議之，入則心非，出則巷議，夸主以為名，異取以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢(shì)降乎上，黨與成乎下。禁之便。臣請(qǐng)史官非秦記皆燒之，非博士官所職，天下敢有藏《詩(shī)》《書》、百家語(yǔ)者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語(yǔ)《詩(shī)》《書》者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫(yī)藥卜筮種樹之書。若欲有學(xué)法令，以吏為師。[1]254-255

李斯的這段話不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)道理。他認(rèn)定應(yīng)該隨著時(shí)代的變化采取不同的治國(guó)方略，當(dāng)然是正確的，這也正是法家進(jìn)行變法的理論根據(jù)。但是，李斯這里重點(diǎn)論述的是現(xiàn)行制度永恒論和不容懷疑論。在他看來(lái)，今皇帝“并有天下，別黑白而定一尊”之后，現(xiàn)行的一切制度和思想都是最好的，也是永恒的。所以社會(huì)上的所有人，士農(nóng)工商都必須“思不出位”，都必須對(duì)現(xiàn)行的制度和思想持絕對(duì)認(rèn)同的態(tài)度。反之，所有妨礙現(xiàn)行制度和思想的言行都在取締之列：各國(guó)史記容易引起六國(guó)原來(lái)臣民的故國(guó)之思，儒家《詩(shī)》《書》及百家語(yǔ)與申、韓之法家理論不是一個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)，自然必須燒掉！以《詩(shī)》《書》非議今法，以古事諷喻現(xiàn)實(shí)者，自然必須殺掉！李斯的這個(gè)充溢著殘忍、蕩漾著殺氣、散發(fā)著血腥、讓人不寒而栗的建議，居然得到了秦始皇的首肯。原因就在于李斯這個(gè)為了統(tǒng)一思想而焚書、為了輿論一律而禁止言論自由的提議，正契合了秦始皇加強(qiáng)政治和思想上專制主義的需要。這一舉措窒息了戰(zhàn)國(guó)以來(lái)百家爭(zhēng)鳴的政治生態(tài)，不可避免地激化了與廣大知識(shí)分子的矛盾。第二年，答應(yīng)為秦始皇尋找“仙藥”的侯生和盧生對(duì)他的議論，反映了當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)知識(shí)分子的心態(tài)：

始皇為人，天性剛戾自用，起諸侯，并天下，意得欲從，以為自古莫及已。專任獄吏得親幸。博士雖七十人，特備員弗用，丞相諸大臣皆受成事，倚辨于上。上樂(lè)以刑殺為威，天下畏罪持祿，莫敢盡忠。上不聞過(guò)而日驕，下懾伏謾欺以取容。秦法，不得兼方，不驗(yàn)，輒死。然候星氣者至三百人，皆良士，畏忌諱諛，不敢端言其過(guò)。天下之事無(wú)大小皆決于上上，至以衡石量書，日夜有呈，不中呈，不得休息。貪于權(quán)勢(shì)至如此，未可為求仙藥。[1]258

侯生、盧生兩個(gè)方士雖與儒生不同，他們?yōu)榍厥蓟蕦ふ议L(zhǎng)生不死“仙藥”的騙術(shù)也令人不齒。但他們上面這段對(duì)秦朝政治和思想專制的批評(píng)卻基本是切中肯綮的。在他們看來(lái)，當(dāng)時(shí)的秦朝，上面是“樂(lè)以刑殺為威”“不聞過(guò)而日驕”的專制皇帝，下面是一群“謾欺以取容”的臣子，朝廷上下，只準(zhǔn)歌功頌德，容不得半點(diǎn)雜音，這樣的政權(quán)實(shí)在不值得為之賣力。侯生和盧生在對(duì)秦始皇及其專制政策進(jìn)行了一番猛烈攻擊后逃逸，秦始皇在震怒之中下達(dá)了“坑儒”的命令，460多個(gè)儒生被坑殺于咸陽(yáng)以東的渭水河畔。“焚書坑儒”是秦始皇為代表的中國(guó)封建王朝厲行思想文化專制的第一個(gè)“杰作”。無(wú)論從什么角度看都是一次權(quán)力任性的空前野蠻和愚蠢的暴行。它是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期思想言論自由和“禮賢下士”之風(fēng)的反動(dòng)，更是對(duì)“百家爭(zhēng)鳴”思想學(xué)術(shù)思潮的扼殺，是思想文化史上的一次大倒退。焚書毀掉了大批珍貴的文化典籍，是中國(guó)文化史上一場(chǎng)空前的浩劫，造成永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的損失。坑儒毀掉了一批優(yōu)秀知識(shí)分子鮮活的生命，使他們的創(chuàng)造活力在激情浩蕩的歲月戛然而止。當(dāng)時(shí)，秦始皇與李斯肯定為他們權(quán)力任性取得的勝利彈冠相慶，歡呼權(quán)力為所欲為的神力和思想的不堪一擊。然而，與秦始皇和李斯的愿望相反，焚書坑儒非但不能阻止人們的自由思考，反而一舉打掉了儒生們對(duì)秦朝的最后一點(diǎn)幻想，使他們不能不產(chǎn)生對(duì)這個(gè)皇朝的不共戴天的仇恨。那些劫后余生者，有的逃出咸陽(yáng)，有的暫時(shí)隱藏，在朝者則虛與委蛇，伺機(jī)遁逸。公元前209年（秦二世元年），當(dāng)陳勝吳廣在大澤鄉(xiāng)振臂一呼之時(shí)，儒生們都紛紛投入造反者的隊(duì)伍，變成了反秦的重要力量?？鬃拥木攀缹O孔鮒，懷抱禮器，毅然投奔起義軍，被任為博士，最后與陳勝一起殉難下城父。叔孫通、張蒼等人也由秦朝的官吏歸降起義軍，后來(lái)成為漢朝的開國(guó)功臣。顯然，秦始皇君臣為他們的權(quán)力任性付出了最高昂的代價(jià)，這就是秦朝的二世而亡和嬴氏宗族的覆社滅宗。而被他們禁絕的儒家思想，非但沒(méi)有被消滅，反而在漢朝成為“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的勝利者?！胺贂尤濉笔录砻鳎瑱?quán)力作為一種硬實(shí)力，的確是威力無(wú)比的。它能夠在它認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，將自己認(rèn)定不合胃口的思想及其載體的思想家納入血泊之中，更能卵翼一批知識(shí)分子為自己最荒唐的思想大吹法螺，極盡歌功頌德之能事。然而，歷史也表明，思想作為一種軟實(shí)力，其堅(jiān)韌性卻是權(quán)力這種硬實(shí)力所不可比擬的。秦始皇和他的皇朝只經(jīng)歷了15個(gè)年頭就灰飛煙滅，而儒學(xué)在西漢之后的兩千多年間一直作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心與歷史和人民同在，歷久不衰，不斷展現(xiàn)出持久的生命力和懾魂蕩魄的魅力。

二

西漢以后，儒學(xué)的發(fā)展并非一帆風(fēng)順。在魏晉南北朝時(shí)期，它遇到玄學(xué)和佛學(xué)的挑戰(zhàn)，但它積極迎接和應(yīng)對(duì)這種挑戰(zhàn)，在與它們的辯訐中吸納佛學(xué)和玄學(xué)的積極因素而繼續(xù)發(fā)展創(chuàng)新，使儒學(xué)即便在思想多元的情況下也不失盟主的地位。隋唐以后，吸納玄佛精華的儒學(xué)與時(shí)俱進(jìn)、開拓創(chuàng)新，以理學(xué)的形式再度輝煌。但到明朝開國(guó)皇帝朱元璋當(dāng)國(guó)時(shí)，儒學(xué)卻遭遇這位草莽出身皇帝的一度權(quán)力任性：其一是廢除對(duì)孔子的全國(guó)通祀，其二是罷孟子配享孔廟和命劉三吾刪削《孟子》成《孟子節(jié)文》。這兩件事在《明史·錢唐傳》中均有記載。

錢唐是浙江象山人，“博學(xué)敦行”。從其在洪武元年（1368年）能夠“舉明經(jīng)，對(duì)策稱旨，特授刑部尚書”的情況看，他顯然是當(dāng)時(shí)極具名望的一位飽學(xué)之士。洪武二年，朱元璋下詔“孔廟春秋釋典，止行于曲阜，天下不必通祀”。這改變了宋元以來(lái)對(duì)孔子天下通祀的傳統(tǒng)，明顯是對(duì)孔子尊崇的降格。錢唐于是伏闕上疏，提出抗?fàn)帲骸翱鬃哟菇倘f(wàn)世，天下共尊其教，故天下得通祀孔子，報(bào)本之禮不可廢?！笔汤沙绦煲采鲜韪胶湾X唐的意見，陳述了一通更為充分的理由：

古今祀典，獨(dú)社稷、三皇與孔子通祀。天下民非社稷、三皇則無(wú)以生，非孔子之道則無(wú)以立。堯、舜、禹、湯、文、武、周公，皆圣人也，然發(fā)揮三綱五常之道，載之于經(jīng)，儀范百王，師表萬(wàn)世，使世愈降而人極不墜者，孔子之力也?？鬃右缘涝O(shè)教，天下祀之，非祀其人，祀其教也，祀其道也。今使天下之人，讀其書，由其教，行其道，而不得舉其祀，非所以維人心扶世教也。[2]3981-3982

他們的抗疏沒(méi)有改變朱元璋的決定。但“久之，乃用其言”，說(shuō)明朱元璋最后還是明白了天下通祀孔子的意義。對(duì)孟子，朱元璋似乎就沒(méi)有對(duì)孔子那么客氣了：

帝嘗覽《孟子》，至“草芥”“寇仇”語(yǔ)，謂非臣子所宜言，議罷其配享，詔有諫者以大不敬論。唐抗疏入諫曰：“臣為孟軻死，死有余榮?！睍r(shí)廷臣無(wú)不為唐危。帝鑒其誠(chéng)懇，不之罪。孟子配享亦旋復(fù)。然命儒臣修《孟子節(jié)文》云。[2]3982

這位擔(dān)當(dāng)修《孟子節(jié)文》的儒臣就是當(dāng)時(shí)已經(jīng)70多歲高齡的劉三吾（1313－？）。這位劉三吾是江西茶陵（今屬湖南）人，出身于一個(gè)儒學(xué)世家。他們兄弟三人都曾在元朝做官，他的職務(wù)是元朝的廣西靜江路儒學(xué)副提舉，元朝滅亡前因避戰(zhàn)亂回鄉(xiāng)蟄居。洪武十八年（1385年），他經(jīng)茹瑺推薦，作為儒學(xué)名士被朱元璋召見。因“奏對(duì)稱旨”做了左贊善，“累遷翰林學(xué)士”，為明朝的禮制建設(shè)和許多重要文獻(xiàn)的撰寫貢獻(xiàn)了自己晚年的智慧和學(xué)識(shí)：

時(shí)天下初平，典章闕略。帝銳意制作，宿儒凋謝，得三吾晚，悅之。一切禮制及三場(chǎng)取士法多所刊定。三吾博學(xué)善屬文。帝制《大誥》及《〈洪范〉注》成，皆命為序。敕修《省躬錄》《書傳會(huì)選》《寰宇通志》《禮制集要》諸書，皆總其事，賜賚甚厚?！壑圃?shī)，時(shí)令屬和，嘗賜以朝鮮玳瑁筆。朝參，命列侍衛(wèi)前。燕享，賜坐殿中。與汪叡、朱善稱“三老”。[2]2941-2942

由于劉三吾的年資、所處官位和學(xué)識(shí)在當(dāng)時(shí)儒臣中堪比者不多，所以被朱元璋遴選為《孟子節(jié)文》的斫輪手還是順理成章的。不過(guò)，這位飽讀詩(shī)書的劉三吾肯定明白，皇帝交給他的這個(gè)任務(wù)卻是一個(gè)費(fèi)力難討好的工作。但作為一個(gè)曾仕于前朝的儒臣，面對(duì)專權(quán)自恣的當(dāng)今皇帝，無(wú)論他愿意與否，只要他還不想以老命相拼，他都必須乖乖地接受這個(gè)任務(wù)并勉力完成，同時(shí)，還必須給這種刪削圣典的作為杜撰出充分的理由。為此，他留下一篇《孟子節(jié)文題辭》，作為自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的全面申述：

《孟子》七篇，圣賢扶持名教之書。但其生于戰(zhàn)國(guó)之世，其時(shí)諸侯方務(wù)合縱連橫，以功利為尚，不復(fù)知有仁義，唯魏惠王首以禮聘至其國(guó)。彼其介于齊、秦、楚三大國(guó)之間，事多齟齬，故一見孟子，即問(wèn)何以利便其國(guó)，非財(cái)利之利也。孟子恐利源一開，非但有害仁義，且將有弒奪之禍。仁義，正論也。所答非所問(wèn)矣，是以所如不合，終莫能聽納其說(shuō)。及其欲為死者雪恥，非兵連禍結(jié)不可也。乃謂能行仁政，可使制梃以橽秦、楚之堅(jiān)甲利兵，則益迂且遠(yuǎn)矣?！芭_(tái)池鳥獸之樂(lè)”，引文王靈臺(tái)之事，善矣?！稖摹贰皶r(shí)日害喪”之喻，豈不太甚哉！“雪宮之樂(lè)”，謂賢者有此樂(lè)宜矣，謂人不得即有非議其上之心，又豈不太甚哉！其他或?qū)⒊劽兄?，或相待如草芥，而見?bào)施以仇讎，或以諫大過(guò)不聽而易位，或以諸侯危社稷，則變置其君，或所就三，所去三，而不輕其去就于時(shí)君，固其崇高節(jié)、抗浮云之素志。抑斯類也，在當(dāng)時(shí)列國(guó)諸侯可也。若夫天下一家，四海一國(guó)，人人同一尊君親上之心，學(xué)者或不得其扶持名教之本意。于所不當(dāng)言不當(dāng)施者，既以言焉，既以施焉，則學(xué)非所學(xué)，而用非所用矣。今翰林儒臣三吾等，既請(qǐng)旨，與征來(lái)天下耆儒，同校蔡氏《書傳》，蒙賜其名曰《書傳會(huì)選》。又《孟子》一書，中間詞氣之間，抑揚(yáng)太過(guò)者八十五條，其余一百七十余條，悉頒之中外校官，俾讀是書者，知所本旨。自今八十五條之內(nèi)，課試不以命題，科舉不以取士，壹以圣賢中正之學(xué)為本，則高不至于抗，卑不至于諂矣。抑《孟子》一書，其有關(guān)于名教之大，如“孔子賢于堯舜”，后人因其推尊堯舜，而益知尊孔子之道，“諸侯之禮，吾未之學(xué)”，而知其所學(xué)者周天子盛時(shí)之禮，非列國(guó)諸侯所僭之禮，皆所謂擴(kuò)前圣所未發(fā)者。其關(guān)世教，詎小補(bǔ)哉！[3]458-459

這里劉三吾申明：孟子當(dāng)年在列國(guó)紛爭(zhēng)之時(shí)可以放言高論，說(shuō)出許多過(guò)激和過(guò)頭的“不當(dāng)言不當(dāng)施”的話，但“若夫天下一家，四海一國(guó)，人人同一尊君親上之心，學(xué)者或不得其扶持名教之本意。于所不當(dāng)言不當(dāng)施者，既以言焉，既以施焉，則學(xué)非所學(xué)，而用非所用矣”，所以對(duì)那些容易產(chǎn)生偏激不當(dāng)之論的言辭文句加以刪削就是必要的了。而劉三吾沒(méi)有說(shuō)出的理由是：列國(guó)紛爭(zhēng)時(shí)期是一個(gè)言論絕對(duì)自由的年代，所有人都可以肆無(wú)忌憚地高談闊論，誰(shuí)也不會(huì)害怕因言獲罪。因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有一個(gè)以壟斷真理自居的絕對(duì)權(quán)威，特別是沒(méi)有一個(gè)一言既出即為“圣旨”而所有臣民都必須遵循的統(tǒng)一帝國(guó)的君王?，F(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，統(tǒng)一帝國(guó)的君王已經(jīng)是言出法隨、人莫予毒的天下唯一共主，與他絕對(duì)保持一致是每個(gè)臣民必須履行的義務(wù)。所以一切有違“圣治”“圣言”或與“圣治”“圣言”產(chǎn)生歧義的言行都必須在禁止之列。即使偉大如孟子的“圣人”，其一千多年前的言論也得服從當(dāng)今君王的需要加以刪削。他這里說(shuō)出了歷代專制君王的共同心聲：所有歷史上和現(xiàn)今的言論思想，特別是意識(shí)形態(tài)，都必須與當(dāng)今政治保持絕對(duì)一致。如果發(fā)現(xiàn)不一致，也一定要強(qiáng)制使之完全一致。劉三吾究竟刪削掉了《孟子》一書的哪些內(nèi)容呢？他自己說(shuō)是85條，而據(jù)楊海文和王其俊統(tǒng)計(jì)，都是89條，即《梁惠王章句》17條，《公孫丑章句》11條，《滕文公章句》7條，《離婁章句》21條，《萬(wàn)章章句》11條，《告子章句》5條，《盡心章句》17條[3-4]。由于劉三吾秉承朱元璋極力強(qiáng)化專制主義的“圣意”進(jìn)行刪削，所以這些被刪條目涉及的內(nèi)容，一言以蔽之，全是《孟子》書中帶有“民主性”的精華。容肇祖將其準(zhǔn)確地概括為十一個(gè)“不許說(shuō)”：

就是不許說(shuō)人民有尊貴的地位和權(quán)利，不許說(shuō)人民對(duì)于暴君污吏報(bào)復(fù)的話，不許說(shuō)人民應(yīng)有革命和反抗暴君的權(quán)利，不許說(shuō)人民應(yīng)有生存的權(quán)利，不許說(shuō)統(tǒng)治者的壞話，不許說(shuō)反對(duì)征兵征實(shí)同時(shí)并舉，不許說(shuō)反對(duì)捐稅的話，不許說(shuō)反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，不許說(shuō)官僚黑暗的統(tǒng)治，不許說(shuō)行仁政救人民，不許說(shuō)君主要負(fù)善良或敗壞風(fēng)俗的責(zé)任。[5]

著名明史專家黃云眉教授在其所著的《明史考證》一書中也慨嘆：“所節(jié)者，自土芥寇仇外，凡不以尊君為主，如諫不聽則易位，及君為輕之類，皆刪去，則《孟子》一書之真精神，存于《節(jié)文》者尚余幾！”[6]

由于刪削后的《孟子節(jié)文》準(zhǔn)確體現(xiàn)了朱元璋的意圖，所以獲得他的首肯，即時(shí)下詔頒布各級(jí)學(xué)校作為欽定教科書，“頒之中外教官，俾讀是書者知所本旨”，同時(shí)作為科舉考試的依據(jù)。而被刪削的內(nèi)容，“課試不以命題，科舉不以取士”，即切斷其與富貴利祿的關(guān)系。朱元璋做完了這件大事不久，就放心地壽終正寢了。然而，他卻不知道，他的這個(gè)杰作只在歷史上存在了17個(gè)年頭，即從洪武二十七年（1394年）至永樂(lè)九年（1411年）勉強(qiáng)實(shí)行。之后完整的《孟子》又成為各級(jí)學(xué)校的法定教科書和科舉考試的權(quán)威文本。刪削《孟子》成《孟子節(jié)文》一事，與秦始皇“焚書坑儒”一樣是一次典型的權(quán)力任性之作。在朱元璋看來(lái)，他作為皇帝是可以為所欲為的，既然他能夠?qū)Ξ?dāng)今的臣民生殺予奪，那么，對(duì)一千多年前孟子的著作任意刪削更是不在話下。果然，對(duì)他的施為，天下臣民，尤其是讀書人雖然沒(méi)有發(fā)出歡呼，但誰(shuí)也沒(méi)有提出疑義，而是采取了默認(rèn)的態(tài)度。即便敢于抗疏的錢唐對(duì)此也未置一詞。這說(shuō)明，他們縱有不同意見，也只能沉默應(yīng)對(duì)。然而，使朱元璋難以預(yù)料的是，他欽命劉三吾精心打造的這個(gè)《孟子節(jié)文》只推行17年便無(wú)疾而終。任性的權(quán)力還是在韌性的思想面前敗下陣來(lái)。其后代悄無(wú)聲息地改變了他的決定，承認(rèn)了權(quán)力在思想面前的無(wú)奈與頹喪。

三

權(quán)力的任性無(wú)遠(yuǎn)弗屆，它只要在可能的情況下，就會(huì)毫無(wú)顧忌地在其所及的范圍內(nèi)施展淫威。這也同樣突出表現(xiàn)在農(nóng)民起義軍的作為。他們對(duì)思想文化尤其是對(duì)儒家思想的蔑視和破壞，有時(shí)表現(xiàn)為野蠻地對(duì)孔孟紀(jì)念物的毀壞和對(duì)經(jīng)書的褻瀆，如明朝劉六、劉七領(lǐng)導(dǎo)的起義軍，在打進(jìn)曲阜后，就曾“秣馬于庭，污書于池”，表現(xiàn)了對(duì)孔圣人和儒家思想的極端仇視。也是發(fā)生于明朝天啟年間的山東魯西南的徐鴻儒領(lǐng)導(dǎo)的“聞香教”起義，他們攻克鄒城，攻入孟府，殺死孟子第60 代孫孟承光及其母親與兒子，搗毀孟廟，焚燒孟府，連帶子思書院、子思祠、子張祠、斷機(jī)處等古建筑一并焚毀。這些“壯舉”在當(dāng)年“批林批孔”“評(píng)法批儒”運(yùn)動(dòng)中曾被大肆宣揚(yáng)為“革命行動(dòng)”，實(shí)際上不過(guò)是最下層民眾利用手中的武力進(jìn)行的一次“反智”表現(xiàn)的野蠻蠢行，同美妙的“革命”是不沾邊的。太平天國(guó)的創(chuàng)始人洪秀全是一個(gè)鄉(xiāng)村塾師，多次赴廣州參加科舉考試，卻屢屢名落孫山，由此逐漸萌生了對(duì)儒學(xué)的叛逆意識(shí)。在得到宣揚(yáng)基督教義的小冊(cè)子《勸世良言》后，他由信奉皇上帝發(fā)起了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想文化的猛烈攻擊，將主要攻擊矛頭對(duì)準(zhǔn)儒家思想。最先是砸了他做塾師的鄉(xiāng)村學(xué)校的孔子牌位，繼而在率領(lǐng)太平軍進(jìn)軍途中，大肆毀壞一切傳統(tǒng)文化的標(biāo)志性遺跡，廣泛焚毀儒家經(jīng)典。正如曾國(guó)藩在《討粵匪檄》中所說(shuō)：“粵匪焚郴州之學(xué)宮，毀宣圣之木主，十哲兩廡，狼藉滿地，所過(guò)州縣，先毀廟宇，即忠臣義士如關(guān)帝岳王之凜凜，亦皆污其宮室，殘其身首?！痹诤樾闳劾?，孔子是“閻羅妖”，一切儒家典籍和其他書籍都是“妖書”，都在焚毀之列。太平軍所到之處，幾乎所有典籍都被投入熊熊大火。四庫(kù)全書存放在江南三閣（揚(yáng)州大觀園文匯閣、鎮(zhèn)江金山寺文宗閣和杭州圣因寺文瀾閣）的珍本，被焚毀的只剩下杭州的半閣。當(dāng)代歷史學(xué)家囿于對(duì)太平天國(guó)革命性質(zhì)的認(rèn)定，在普遍譴責(zé)秦始皇的“焚書坑儒”的同時(shí)，卻對(duì)太平軍毀滅文化的暴行不置一詞，甚至贊揚(yáng)這種暴行是“革命行動(dòng)”。其實(shí)對(duì)比太平天國(guó)焚毀的書籍，就數(shù)量而言，秦始皇的惡行只能是小巫見大巫罷了。由于參加太平軍的絕大多數(shù)士卒和低級(jí)軍官都是貧困農(nóng)民和手工業(yè)者，基本上都是目不識(shí)丁的文盲，他們根本不需要讀書。他們需要知道的只不過(guò)是宣揚(yáng)天王“圣諭”“圣訓(xùn)”和有關(guān)太平天國(guó)制度政策以及組織紀(jì)律的圖書與文件，這些書籍文件只要少數(shù)政務(wù)官員和軍事官員能夠讀懂并加以傳達(dá)就可以了。洪秀全知道太平天國(guó)的高層人士除了讀他的“圣諭”“圣訓(xùn)”外，還需要另外讀一些書籍，而這些書籍只能從他欽定為“妖書”的中國(guó)傳統(tǒng)的古籍中選取。為了消除這些“妖書”中的“妖氣妖毒”等消極有害因素，他特設(shè)刪書衙從事這一工作。當(dāng)時(shí)被太平軍裹挾的知識(shí)分子如曾釗揚(yáng)、何震川以及其國(guó)舅爺賴漢英等就曾在此機(jī)構(gòu)從事領(lǐng)導(dǎo)工作。他們?nèi)我鈩h削四書五經(jīng)等典籍，對(duì)最緊迫需要的兵書《孫子兵法》《吳子兵法》和《司馬法》也在刪削289處后以《武略》的書名出版，供高級(jí)將領(lǐng)學(xué)習(xí)。洪秀全在他權(quán)力所及的地方和領(lǐng)域，將權(quán)力對(duì)儒家思想的任性胡為發(fā)揮到了極致。然而，這些活動(dòng)不僅沒(méi)有給太平天國(guó)帶來(lái)節(jié)節(jié)勝利的捷報(bào)，而最后迎來(lái)的是天京的陷落和這次農(nóng)民起義的徹底失敗。因?yàn)樗麄冞@類活動(dòng)激起的不只是知識(shí)階層的激烈怒懟，也引起一般農(nóng)民和手工業(yè)者的反感。他們對(duì)待思想文化的任性胡為，最后留下的只是笑柄：一群反智者的近于野蠻的可惡、可恨、可悲和可笑的蠢行。

四

中外歷史上的許多事例一再證明，權(quán)力是任性的。只要它存在的地方，只要它醒著的時(shí)候，它就總是任性而為。對(duì)于權(quán)力的這種特性，許多古代和近現(xiàn)代的思想家都有大量和精準(zhǔn)的論述。亞里士多德在其《政治學(xué)》中說(shuō)：“把權(quán)力賦予人，等于引狼入室。因?yàn)橛哂蝎F性，縱使最優(yōu)秀者，一旦大權(quán)在握，總傾向被欲望的激情所腐蝕?！边@種被激情所“腐蝕”的欲望總是期望社會(huì)的運(yùn)行按照自己的意志發(fā)展，所有人的思想都要統(tǒng)一到自己所預(yù)設(shè)的軌道。對(duì)于所有它認(rèn)定的不合于自己意志的思想和行動(dòng)，它都要用權(quán)力去進(jìn)行干預(yù)和規(guī)范。這就必然在很多時(shí)候造成權(quán)力的濫用。孟德斯鳩在《論法的精神》中對(duì)這種權(quán)力的濫用有一針見血的評(píng)論：“任何擁有權(quán)力的人，都易濫用權(quán)力，這是萬(wàn)古不易的一條經(jīng)驗(yàn)。有權(quán)力的人使用權(quán)力一直到遇有界限的地方才休止。”不論是秦始皇的“焚書坑儒”，還是朱元璋的驅(qū)孟子出孔廟和刪削《孟子》成《孟子節(jié)文》，還是劉六、劉七在孔府孔廟的作為，以及洪秀全的焚毀學(xué)宮、砸爛宣圣木主、焚燒珍貴的《四庫(kù)全書》、刪改四書五經(jīng)等，展示的都是權(quán)力濫用的最令歷史傷心的角落——對(duì)思想的殺伐和打壓。而濫用權(quán)力的并不總是歷史上的邪惡小人，不少是歷史肯定的偉大人物，如秦始皇、朱元璋就是對(duì)歷史做出極大貢獻(xiàn)的人物。權(quán)力在做這些打壓思想、誅除異端事情的時(shí)候，展現(xiàn)的是無(wú)比得意的神色和高傲的獰笑。然而，歷史卻也證明，它們獰笑的時(shí)間是短暫的，因?yàn)榫哂袩o(wú)比韌勁的思想總是殺而不絕、打而不死、壓而不服，很快以自己的存在傲視權(quán)力的無(wú)奈和短命。然而，權(quán)力似乎很少有覺(jué)悟的時(shí)候，舊的權(quán)力死亡了，新生的權(quán)力照樣前仆后繼地任性，照樣按照既定的老譜對(duì)思想進(jìn)行殺伐和打壓。它們始終沒(méi)有悟透一個(gè)一再被歷史確證了的規(guī)律：思想的火炬從來(lái)就不能被權(quán)力撲滅，不僅包含著真理的思想不能被權(quán)力撲滅，就是謬論也不能被權(quán)力撲滅，而只能在真理的燭照下逐漸被逐出思想的場(chǎng)域。所以黑格爾在1918年榮膺柏林大學(xué)講席時(shí)的開講詞中底氣十足地說(shuō)：“精神的偉大力量是不可以低估和小視的。那隱閉著的宇宙本質(zhì)自身并沒(méi)有力量足以抵抗求知的勇氣。對(duì)于勇毅的求知者它只能揭開它的秘密，將它的財(cái)富和奧妙公開給他，讓他享受?！彼枷胍坏┍凰枷胝甙l(fā)現(xiàn)并表述出來(lái)，它包含的真理就會(huì)被人們認(rèn)可并成為信仰，而且能夠一代一代地傳下去，流風(fēng)所及，融匯在民族的血液里，滲透到人民的骨髓中。任憑權(quán)力如何殺伐和打壓，也無(wú)法徹底消滅它的存在。你看，儒學(xué)自產(chǎn)生以來(lái)兩千多年間，就經(jīng)歷過(guò)權(quán)力的多次殺伐、打壓、焚燒、刪削，但它依然存在和發(fā)展。原因就在于，思想的韌性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)權(quán)力的任性。作為一種軟實(shí)力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)權(quán)力的硬實(shí)力。儒學(xué)存在和發(fā)展的歷史證明：思想優(yōu)于權(quán)力！因?yàn)樗枷胧怯谰玫?，而?quán)力的施為則只能在特定的時(shí)空內(nèi)彰顯。歷史當(dāng)然也記載權(quán)力的輝煌，但那只是歷史；而思想?yún)s是永久的存在，時(shí)時(shí)能激動(dòng)人的心靈并促成新的思想的產(chǎn)生和閃現(xiàn)。真理是時(shí)間的兒子，時(shí)間證明真理是永恒的勝利者，而任性的權(quán)力在與真理對(duì)戰(zhàn)時(shí)最后總是一敗涂地，因?yàn)闀r(shí)間遲早一定給它送上追悼的花圈。